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Prólogo

@el viajero

«Gracias a mi familia por la paciencia durante todo este tiempo. Os llevo dentro del corazón de donde no saldréis nunca».

«¡Gracias, amiga, por darme cobijo, siempre estás ahí! Una virtud nos une: sabemos reconocer la verdadera esencia de la amistad aunque siempre nos engañen».

¡Al lío! Empezaré contándote que no soy escritor, no es por disculpar nada, sino porque es la realidad, el libro nace del dolor que me atormenta y pretende solo despertar algún recuerdo que tengas por ahí olvidado.

Voy a dar letra a los recuerdos y asomándome a la ventana voy a contarte historias que no son más que vivencias cotidianas, hay alegrías, tristezas, risas, monotonía, nostalgia y siempre con la esperanza puesta en el futuro. Evocando a los espíritus, buscando el universo correcto, las historias son situaciones que demuestran que si te lo propones puedes llegar al infinito y más allá.

Escuché una vez que de cien nacidos diez serán malos, veinte serán buenos y setenta influenciables, bueno, pues te empaparás de malos, apreciarás a los buenos y al final terminarás siendo tú mismo.

Todos tenemos el síndrome de Diógenes, de alguna forma no paramos de atesorar cosas durante la vida, incluso recuerdos. Es curioso, Diógenes era el rey del movimiento cínico y sus integrantes, admiradores de Sócrates. Diógenes no tenía nada, defendía la idea de que cuanto menos poseas, más feliz eres.

Ataviado con un mísero harapo, su único bien era un cuenco para beber agua, pero un día vio a un niño bebiendo de un caño y decidió tirarlo. El gran Alejandro Magno le dijo: «¡Pídeme lo que quieras, que no te lo daré!», la contestación de Diógenes fue: «Aparta de delante, ya que me quitas el sol».

Estaba de moda y todo el mundo quería conocerlo, se dice que en una ocasión (al igual que le ocurrió a un filósofo escéptico y cuyo nombre no conocemos) un adinerado le invitó a comer en su palacio (en el caso del sin nombre ocurrió en el palacio de un sátrapa) con una sola condición: «Diógenes, te invito a comer, pero no puedes escupir en el suelo de la casa». Diógenes le escupió en la cara y le dijo que ese era el sitio más sucio de la morada, un tipo curioso este buscador de felicidad.
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En estas páginas no existe un orden cronológico, la temporalidad es fruto de tu imaginación.


Inventando una vida

Hoy, después de tantos años, me siento con ganas de escribir este relato que estaba encerrado dentro de mí. Han sido numerosas las ocasiones e intentos para realizarlo, pero un instinto de conservación propio de la vulnerabilidad que nunca mostré me impidió hacerlo.

Nadie conoce lo que se esconde en la mirada de una persona, por eso cuando escucho historias de violencia dentro del seno familiar solo me digo a mí mismo «continúa con tu reafirmación». No hay papel que soporte el testimonio ni palabras que puedan expresar el horror. Es imposible traer todos los recuerdos grabados.

Ya de pequeño, en el seno de una familia humilde y cuando la consciencia comenzó a caminar, no podía entender las discusiones entre dos adultos en las cuales siempre hubo un ganador con potencia de voz y gran fuerza física. No podía entender cómo le pegaba con saña a mi madre y la confusión era notable, cuando tienes cuatro años imaginas que se ha portado mal y esa es la forma de corregir «a puñetazo limpio».

La pintura aplicada en su cara no podía disimular del todo los moratones. Todavía escucho la voz del llanto desconsolado en mi interior, recuerdo los insultos aberrantes como diccionario oscuro de las palabras que no se pueden decir a otra persona.

Las palizas eran constantes, ella las justificaba con la ingesta de alcohol de él que impregnaba toda la casa. A veces cuando la calma reinaba sentía que era una familia normal, aunque duraba poco tiempo. Nunca tuve muestras de cariño, jamás me sentó en sus piernas, solo hubo temor a que a mí también me pegara. La mirada era la del mismo demonio e incluso retraía los labios hacia atrás enseñando los dientes.

Hubo apariciones constantes a la casa de socorro donde trataban las heridas producidas por trasnochado depredador, odio el alcohol, odio los comportamientos violentos.

Mi parque de atracciones era el colegio y la calle donde por instantes lograba evadirme del terror.

Más tarde, y con la adolescencia llena de granos, todo se complicó. La historia se repetía, después de la discusión esperaba el desenlace, los golpes que venían. Como podía, le agarraba siempre de lado escondido del filo de la cheira que deslumbraba con la luz de cocina, con el tiempo le levantaba yo a él el puño hasta lograr que se marchara.

Nadie puede imaginar los eternos segundos cuando bajaba las escaleras de la vivienda rogando no encontrarme a ningún vecino por la vergüenza que sentía, volaba por los escalones. Llegué a batir mi propio récord una infinidad de veces.

Mi refugio era el mundo paralelo que inventé, mundo trastocado con el nacimiento de mi hermana, presenciar cómo la cogía con tan solo dos meses de vida y la acercaba a la ventana con la amenaza de tirarla desde un quinto piso, supuso para mí un gran desafío, ya que soñaba con un entierro adelantado a su tiempo. Las noches que he soñado que se moría y el cargo de conciencia que eso me provocaba era mi padre.

Como dije al principio es imposible narrar toda la película, pero lo que está claro es que todo se enredaba a medida que crecía. Además de soportar toda la carga emocional y la tiranía, cuando los dos trabajaban yo cuidaba de mi hermana, un niño con una responsabilidad que no le correspondía. Eso me hizo verla de una forma extraña ya que me privaba de las cosas propias de la infancia.

Me gustaba los fines de semana irme donde mi tío «el maricón», sastre del rey confeccionaba sus uniformes de gala porque él me premiaba con el cariño que tanto necesitaba.

Tenía un novio valenciano del grao de Gandía al cual conoció en París. Siempre tuvo un comportamiento correcto y sospechoso al mismo tiempo.

Un sábado por la noche, con tan solo doce años, acostado en la habitación de invitados alguien abrió la puerta del cuarto. Con sigilo, el homosexual se tumbó a mi lado sobre las tres de la madrugada, me cuesta narrar o expresar lo que allí ocurrió, el miedo me dejó bloqueado mientras me tocaba. ¡Fue horrible!, me tapaba la boca con su asquerosa mano para que mis gritos no recorrieran la casa. Veo la sangre en la taza del váter y mi mirada de pavor en el espejo del baño, no sabía qué hacer, nadie me explicó qué reacción debía tener. ¡¡Me hundió!!, nunca pude sacar mi rabia, y aunque pensé contarlo en la casa de los horrores, nunca lo hice porque sabía que la reacción del diablo sería de hierro.

Día tras día, semana tras semana, año tras año, luché con garra, y nunca conté esta historia, inventé un personaje valiente y tenaz. Cuando la muerte le sobrevino pensé en el descanso merecido de todas las víctimas, pero para mí fue otro sacrificio más que superar. Mantener a la familia, toda la responsabilidad del diablo, toda la carga social y económica.

A pesar de una vida marcada por estas crueldades, mi vocación siempre ha sido ayudar a quien me lo pidió , ¡salvador que necesitaba ser salvado! En ocasiones sí veo lo que se esconde detrás de una mirada, pero nadie sabe lo que se esconde tras la mía.

Nunca pedí ayuda, todo rodó con la fuerza de la que en estos momentos se ve comprometida. Por eso no soporto las traiciones, desconfío de las personas que solo miran hacia dentro. Ahora solo me importa no sentirme solo, no merezco las iras de las gentes soy sincero cuando trato temas emocionales, mi vida no permite engaños ni dudas de las personas que quiero.

Este es el resumen y evidentemente refleja toda la historia, pero no las acciones y vivencias que derivan de la misma. Esta ventana se abrió como consecuencia de una experiencia distinta reciente y como presentía, todo lo que vives se refleja en tus actos. Ahora la cerraré para siempre con la fuerza interior que me caracteriza.

En mi opinión, cuando decides escribir algunas postales de tu vida aportando información sobre tu ser y que puede afectar al camino que te queda por recorrer, tiene un significado.

Es un signo inequívoco de que la fuerza con la que has sobrevivido en las historias está sufriendo una decadencia. El contenido y la importancia de las revelaciones también están sujetas a las gentes que te acompañan en tu vida, es por eso que de forma voluntaria no cuentas todos los detalles y te reservas los momentos más profundos, dicen que todos nacemos libres, pero no es así, la libertad se adquiere con tiempo y vivencias.

«O eres diferente o eres indiferente».

Que las apariencias engañan, que toda tu vida está dentro de ti, cuando escuches ¡no soy tan fuerte como tú!, no te creas nada, tan solo es comodidad, es el miedo a algo que no te dejará evolucionar.

Yo tengo mis miedos y todos los días con sus noches me enfrento a ellos; soy diferente, no los excuso, no digo quizás me arrepienta y abandone, lucharé, aunque jamás consiga superarlos. Cuando creas en algo que sientas o pienses que está a tu alcance, persevera, sé constante, comparte si lo necesitas, te hará sentir bien, no lo escondas, deja que fluya.
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Ñajos

Me costó mucho adaptarme a la vida en Madrid, las costumbres eran nuevas, las personas eran diferentes y más que vivir se trataba de sobrevivir. La sensación que tenía era comparable a la sensación que debe tener un preso condenado por error de costumbres refinadas al estar en una galería donde todos los moradores son delincuentes asesinos.

Me tuve que adaptar a toda leche disimulando mi procedencia y mi cultura, no lo conseguía siempre y las consecuencias eran terribles. Tuve que vivir en mi mundo interior que me protegía alternando con la realidad del día a día, ¡fue duro!

Nos buscábamos la vida con picardía, comprábamos tacos de billetes de metro que revendíamos para sacarnos dos calas por unidad. Salíamos de najas del Simago del Puente de Vallecas, era un gran aliado, los yoyós de Fanta llenaban los bolsillos de nuestras parkas, se pasaban bien, y nos proporcionaban la viruta necesaria para pasar las tardes en los billares.

Un día el «Garrote» nos largó la idea de hacernos con las llaves maestras de todas las máquinas de bolas y las primeras de marcianitos de la época. El jefe de los billares llevaba un racimo de abre máquinas colgado de su cinturón, era desconfiado, de mirada penetrante, de tez morena, un africano perdido en Vallecas. Su pierna corta era una baza importante ya que el «Cigala» se acercó por detrás y de un tirón cogió el preciado tesoro. Salimos jalando, no hubo persecución, solo gritos de ¡ladrones! ¡¡¡Qué meses!!!, abriendo todas las máquinas del barrio para poner partidas y partidas que era dabuten.

Cuando regresé a España descubrí las postulaciones; no conocía esta actividad extraescolar. De pronto de dos en dos nos daban una hucha, recorríamos Madrid en transporte público por la patilla. Nos lo currábamos mucho durante la mañana y cuando ya no cabían las monedas y alguna que otra libra, de pirula al parque de atracciones.

El suburbano era chachi, salir del túnel era como coger un tren hacia el campo, en diez minutos sirlamos lo suficiente para los tickets de las atracciones y la merienda. Lo gracioso de toda la historia es que al día siguiente abrían la hucha y había la suficiente postulación como para ponerte una pegatina que indicaba el buen trabajo realizado.

Para la fiesta del Carmen montaban una verbena enfrente del campo del Rayo siendo nuestro lugar de encuentro la pista de coches de choque. Todas las tardes nos dábamos un voltio por allí, Antonio «el Rico» curraba en una especie de mensajería de préstamos, los sobres los llevaba en mano y utilizaba un pato que pidiéndole al pelas que engordara un poco la nota sacaba un napo como mínimo todos los días. Era el único que a diario podía comprar las fichas para montar y los demás por turnos de copilotos.
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