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			Dedico esta biografia à minha irmã Zilda, que nos deixou tão cedo; ao Sócrates, ao Gonzaguinha e ao Marcelo Fromer, por terem me revelado o verdadeiro sentido da palavra amizade; e ao Raul Seixas, ídolo eterno.


			Walter Casagrande Júnior


			Dedico este livro a Cristina Maiello e Luan Ribeiro, por tudo.


			Gilvan Ribeiro


			












Há homens que lutam um dia, e são bons; Há outros que lutam um ano, e são melhores; Há aqueles que lutam muitos anos, e são muito bons; Porém, há os que lutam toda a vida; Estes são os imprescindíveis.


			“Os que lutam”, Bertolt Brecht


		




		

			PREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO


			“Minha vida dá um livro.” Se alguém tem o direito de fazer esse comentário, seu nome é Walter Casagrande Júnior, nosso amigo Casão, o homem-gol com sangue de roqueiro, inquieto, curioso, destemido, atirado e, sobretudo, amigo prestativo e fiel. 


			Em 2012, ele se emocionou e se divertiu em Yokohama, chorou e riu, cobrindo o seu Corinthians no Mundial de Clubes da FIFA, disputado no Japão. Nos mandava mensagens pelo celular antes dos jogos, ainda madrugada no Brasil: “Acorda, meu, vai começar o jogo!”. 


			Sua vida dá um livro. Dá um filme. Dá uma ópera-rock, sob a supervisão de Lobão, Nasi Valadão, Kiko Zambianchi, Lee Marcucci e Titãs, rapaziada bem vivida de seu círculo de amizades. 


			Ópera que começaria com ele sozinho em seu apê no bairro Alto de Pinheiros, em São Paulo, na meia-idade, com um dos melhores empregos do telejornalismo, o de comentarista esportivo respeitado e com prestígio na Rede Globo. 


			As janelas estão fechadas há dias, e as portas, trancadas. Um cheiro de cigarro, bebida, busca e mofo no ar. Por que sempre queremos mais? Se nos dão o topo, queremos atravessar as nuvens. Se estamos na estratosfera, queremos ir a outros planetas, outras galáxias. Uma inquietação que alimenta a humanidade. 


			O protagonista Casão, de short, sem camisa, barba por fazer há dias, cabelos escorridos, emaranhados, começa seu ritual macabro e rotineiro. O que buscava? O fundo. O outro lado. A fronteira. 


			Tranca as portas. Coloca o DVD do The Doors. Senta-se diante de uma mesa. Primeiro, cheira três carreiras de cocaína. Toma uns comprimidos pra dar barato. Prepara, aí sim, o néctar, a estrela de sua festinha particular, uma seringa com heroína. Faz um torniquete, procura uma das poucas veias que ainda aguentam o tranco de uma agulhada. Enquanto a droga injetada vagueia pelo corpo, ele enxuga meia garrafa de tequila e, para dar a liga final, fuma um baseado. 


			E quem me descreveu essa cena, com uma sinceridade comovente, num fim de tarde comum, foi o próprio. Continua. 


			Ele se deita no chão sobre uma mandala, abraçado a um grande crucifixo. Acende um Marlboro light e vê pela enésima vez Jim Morrison cantar: “This is the end, my only friend, the end of our elaborate plans, the end of everything that stands, the end, no safety or surprise, the end...” [Este é o fim, meu único amigo, o fim dos nossos planos traçados, o fim de tudo que interessa, o fim sem saída nem surpresa, o fim...]. 


			Difícil tal cena ser imaginada. Por mais exagerada e absurda que possa parecer, isso acontecia nos últimos dias do mergulho profundo em uma viagem tenebrosa e solitária que, por milagre, foi interrompida graças à sua família e à perseverança de um filho. Sua busca não tinha mais um fim em si mesmo, mas o próprio desfecho embutido. 


			Ele é levado à força a uma clínica, e nos primeiros quatro meses fica em isolamento, sem TV ou jornais. Ao todo, o tratamento dura um ano. 


			Repensa. Relembra. Aos dezoito anos de idade, como jogador, faz quatro gols na estreia como profissional do Corinthians. Dias depois, faz três contra o arquirrival Palmeiras. Parece sonho de um moleque torcedor, mas assim ele começou. 


			Corta. Estamos agora no comício das Diretas Já. Ele, Sócrates, Wladimir e Zenon, diante de mais de 1 milhão de pessoas no Anhangabaú, ao lado de Osmar Santos, gritam: “Queremos eleições diretas!” 


			Num flashback, aparece com dois amigos levando uma dura da Rota, que procura o baseado que ele, Casão, dispensou segundos antes. O jogador já famoso e articulador do movimento Democracia Corinthiana apanha da polícia em plena Marginal Tietê. Dias depois, é preso no aeroporto Santos Dumont com uma presença implantada pela Polícia Federal, braço repressivo da ditadura, que anunciou a prisão com toda a pompa. 


			Muitos acharão que o autor deste livro ou os roteiristas do suposto filme carregaram na tinta, maltrataram o teclado e exageraram, para ampliar os conflitos e pontos de virada, para tornar a narrativa mais atraente do que ela é. Impossível. 


			Sim, tudo isso aconteceu e está contado aqui por Gilvan Ribeiro, que não segue a ordem cronológica previsível, não se censura, não adoça, e começa pelo pior, pelos Demônios à solta.


			Casão faz questão de contar o inferno que viveu quando era viciado em drogas e sua internação, pois para ele é fundamental passar adiante a experiência, dividir as dores da dependência e alertar para os perigos de um vício frenético, sem preconceitos, desvios ou mentiras. A verdade ajuda a sanidade. 


			Ele nos lembra com uma incrível riqueza de detalhes, coração aberto, sincero, memória preservada, como um alerta. Crianças, não se espelhem em mim. Vi o inferno. Passeei de mãos dadas com o demônio. E não recomendo. 


			Eu, “curíntia” fanático, amigo do Dotô, ou Magrão [Sócrates], acompanhei de perto as aventuras e provocações da Democracia Corinthiana. Torcia por aquele camisa 9 cabeludo que frequentava as mesmas casas noturnas que eu, como o Carbono 14, na Bela Vista, achava o Rose Bom Bom muito “playba” — onde começou a cena roqueira brasileira dos anos 1980 —, era amigo dos meus amigos e jogava muito! 


			Desde os catorze anos ele já era bicho-grilo. Andava de Havaianas ao contrário, jeans desbotado, camiseta da irmã, tipo baby look. Usou tamancos na época. Saía muito com o Magrão [Sócrates], que o adotou. Casão com dezoito anos, já no profissional do Corinthians, ele com 27. Ele sábio, equilibrado, diante do garoto passional, que queria experimentar tudo na vida. 


			Foi em 1982, durante o show de Peter Frampton no Corinthians, que o apresentaram à cocaína. Sentiu-se Zeus no Monte Olimpo. “O cara me deu um colar com uma conchinha cheia de pó, e eu ficava cheirando e bebendo Campari a noite toda, nem vi o show. Depois fui tirar uma foto com o Peter Frampton. Eu parecia um fantasma”, me disse certa vez. 


			Corinthians, Seleção Brasileira. Seguiu o caminho dos grandes ídolos. Ficou oito anos jogando na Europa, primeiro no Porto, Portugal, e depois no Torino, Itália, com uma rotina bem família, sem se drogar, até ser introduzido à heroína. Usou três dias direto, sem parar. Sacou que aquilo não ia dar certo. A droga passou a fazer parte de sua “filosofia de vida”. 


			Em 2005, como comentarista, se injetava e saía dirigindo o carro, vendo estrelas e fantasmas. Galvão Bueno e, principalmente, Marco Mora, diretor executivo da Central Globo de Esportes em São Paulo (CGESP), o bancaram durante a internação. A imprensa o preservou, por respeito ao seu passado e ao grande cara que todos adoram. Até o desafeto ex-goleiro e técnico Emerson Leão, que era contra a Democracia Corinthiana, o procurou e o apoiou. Paulo César Caju, craque que viveu drama semelhante, deu suporte. Assim como Lobão. 


			Não fugia da clínica porque queria provar que não precisava estar lá. Ficou quatro meses. Descobriu que, sim, precisava estar lá, que “dependentes químicos usam drogas para se anestesiar de algo na vida com que eles não conseguem lidar”. Ficou mais oito meses, totalmente isolado, recebendo visitas apenas dos familiares. 


			Casão ainda faz terapia, anda com psicólogas. E, como poucos, consegue rir da desgraça pela qual passou. Voltou a ser um dos melhores comentaristas da TV brasileira. 


			Ciente de que é ex-dependente, grupo que, segundo ele, mais sofre preconceito no Brasil, milita agora em palestras, abre o jogo em eventos e entrevistas, alerta e expõe seu drama pessoal, tão bem contado aqui nestas páginas pelo confidente e amigo jornalista Ribeiro. 


			Marcelo Rubens Paiva
Corintiano, maloqueiro, escritor


		




		

			PREFÁCIO À NOVA EDIÇÃO


			Casagrande é um amigo fiel. Daqueles com quem você pode contar. Ele vai estar do seu lado. Foi assim quando nos encontramos no Hospital das Clínicas em São Paulo, desesperados por notícias do nosso querido Marcelo Fromer. Sofremos juntos a perda de um grande amigo. Foi ali que eu conheci outro Casagrande. Sensível, amoroso, agregador. Casagrande tinha um projeto com o Marcelo, um livro de memórias, uma biografia; eles estavam sempre juntos e chegaram a gravar sessões de conversas com esse objetivo. Infelizmente, a ideia não saiu daquelas fitas cassete.


			Mas, agora, você tem este livro em mãos! O título é muito preciso: Casagrande e seus demônios. É claro que a expectativa de revelações assombrosas não será frustrada aqui. Nosso herói não ficaria satisfeito com um livro chapa-branca. Herói, sim! Por todas as conquistas incríveis na carreira e pela postura, dentro e fora de campo!


			Casão vem prestar um serviço inestimável para todos os que passam pelo que ele passou. Todos nós temos de lidar com nossos demônios. Seu exemplo, as lições que aprendemos, suas paixões e seu desassossego estão aqui. Ele é o mesmo cidadão comprometido com seu semelhante e com seu país da época da Democracia Corinthiana. Casão é rock’n’roll! Um cara de personalidade muito autêntica. Não à toa é considerado um dos maiores comentaristas do Brasil.


			O que você tem nas mãos é um livro corajoso. Com o único intuito de domar nossos demônios. Aqui, Casagrande expõe suas lutas contra a dependência química e revela detalhes íntimos de sua batalha pessoal. Ele abre seu coração, compartilhando as experiências mais difíceis e delicadas. Ao fazê-lo, ele não apenas destaca a importância do apoio e da solidariedade, mas também nos convida a refletir sobre a importância de tratar as questões de saúde mental e vícios de forma compassiva.


			Sabemos que todos nós estamos na busca desse equilíbrio saudável frente às mudanças em nossas vidas. O tempo passa. As coisas se transformam à nossa volta. Por vezes a gente se perde e precisa recomeçar a busca pela felicidade. Amadurecer está principalmente na capacidade de a gente se redimensionar. Encontrar vida em novos espaços. Aprender também é a descoberta do que temos por dentro.


			Envelhecer é uma viagem. Devemos, como Casagrande, seguir com dignidade, bom humor e verdade. Compartilhando nossas experiências e, principalmente, amando. Amando muito as pessoas. E sonhando sempre.


			Obrigado, Gilvan Ribeiro! Parabéns pelo trabalho primoroso. 


			Obrigado, Casão! Por esta aula de humanidade. Conta sempre comigo também!!!


			Paulo Miklos
Músico, compositor, integrante do grupo Titãs e ator.


		




		

			INTRODUÇÃO À NOVA EDIÇÃO


			O relançamento de Casagrande e seus demônios – em edição atualizada, com novos capítulos –, além de celebrar o sucesso do livro publicado pela primeira vez em 2013, tornando-o acessível a leitores que porventura não tenham tido a oportunidade de desfrutá-lo na época, cumpre o papel de desvendar tudo o que ocorreu na trajetória de Walter Casagrande Júnior nesses últimos dez anos. E não foi pouca coisa, como se constatará no decorrer das próximas páginas.


			Houve recaídas no uso de cocaína e álcool, algo comum durante o tratamento de dependentes químicos até que o ponto de equilíbrio seja alcançado. Quando viajamos pelo Brasil em movimentadas sessões de autógrafos nas livrarias de todo o país, há uma década, Casagrande se mostrava ótimo e acreditava que as drogas eram coisa do passado. No entanto, a morte de sua mãe, dona Zilda, em setembro daquele ano, teve impacto devastador. Em depressão profunda, primeiro passou a consumir grandes quantidades de bebidas alcoólicas, um gatilho que inevitavelmente o levaria de volta ao pó. Como consequência direta, os tão temidos demônios não demorariam a cruzar seu caminho novamente.


			As primeiras aparições, nessa outra fase de terror, ocorreriam em novembro de 2014, num hotel em Viena, para onde ele viajara a fim de comentar um amistoso da Seleção Brasileira – essas visões iniciais aconteceram sem que estivesse sob efeito de drogas, assegura Casagrande, o que o deixava ainda mais alarmado e perturbado. O surto começou com a presença sobrenatural de uma mulher demoníaca, de cabelos pretos e muito pálida, que o seguiria no retorno ao Brasil, trazendo junto mais companheiros indesejáveis.


			Dessa vez, ao contrário das monstruosidades que o haviam atormentado em 2007, os tinhosos seres do mal tinham formas humanas. O chefe deles, um sujeito de sorriso sarcástico e cabelo amarelo, até usava calça jeans em suas visitas diárias a sua casa, aos finais de tarde. Chegavam pontualmente às 18h. A despeito de a aparência ser menos grotesca, a experiência se revelaria mais apavorante e perigosa do que a anterior por ter ameaçado a sua existência. No auge da obsessão, os demônios quase o induziram a se atirar da janela do apartamento.


			A virada decisiva em sua vida se daria com a iniciativa própria de buscar internação em outubro de 2015, na mesma clínica para onde havia sido conduzido à revelia oito anos antes e permanecido isolado durante longos doze meses. A diferença agora é que não se achava em estado tão deplorável e, por se tratar de um ato voluntário, ele podia sair para trabalhar em dias de jogos e participar de programas, assim como para almoçar com amigos, ir ao cinema, ao teatro ou a shows, sempre com o apoio de um psicólogo.


			Desde então, Casagrande ganhou autonomia e segue livre das drogas e do álcool. E também dos demônios. Passou a combater outra espécie de “diabo” – aquele tipo de carne e osso, que propaga ódio na sociedade e coloca em risco a democracia. A ascensão da extrema direita o fez entrar com mais firmeza na luta antirracista e voltar à militância nas eleições de 2022, com repercussões em sua carreira profissional, que culminariam em sua saída da Globo.


			As suas incursões pela cultura, com a produção de um show monumental em homenagem a Adoniran Barbosa, no Theatro Municipal de São Paulo, e de outros que ele acalenta para o futuro, também se encontram neste livro. Episódios recentes que serão compartilhados com os leitores, convidados a relembrar passagens dramáticas do ex-jogador, com mais detalhes, e a descobrir tantas outras aventuras inéditas.


		




		

			1. DEMÔNIOS À SOLTA


			As portas do inferno estavam abertas. Os demônios invadiam a casa sem qualquer cerimônia, andavam pelos cômodos, apareciam nas paredes, sentavam-se no sofá. Como se a presença deles ali fosse algo natural. Eram feios, muito feios, horrendos mesmo. E grandes, enormes, mal cabiam no apartamento localizado na Vila Leopoldina, na zona oeste de São Paulo. Espremido entre aqueles seres descomunais, estava Walter Casagrande Júnior, apavorado, sem noção do tempo e do espaço. Já perdera a conta de quantos dias essa situação absurda se repetia. Coisa de um mês, talvez. A confusão se tornava ainda maior pela quantidade de noites e manhãs que se emendavam, sem um intervalo para o sono restaurador. Atingira algo em torno de dez dias em claro, sem dormir ou comer.


			Não deixa de ser irônico que o ex-jogador de 1,91 metro, acostumado a trombar com zagueiros corpulentos, que não se intimidava com cara feia, estivesse tão acuado agora. A irreverência sempre fora a sua marca registrada. Já desafiara, com opiniões e gestos contundentes, dirigentes, técnicos, autoridades, a ditadura militar nos anos 1980, e tudo o que aparecia pela frente e lhe parecia autoritário. Desde a adolescência, encarava as frequentes blitze policiais com certa ironia; já fora revistado várias vezes por soldados truculentos, chegou a ser preso por porte de cocaína no auge da carreira de atacante, mas jamais se abalava. Tratava os problemas em geral, inclusive no âmbito da Justiça, com um despudor que beirava a irresponsabilidade. Alma de roqueiro, guerrilheiro, orra, meu!


			Mas aquele cara apenas lembrava, remotamente, o atacante destemido que fez sucesso em clubes como Corinthians, São Paulo, Porto, Ascoli, Torino, Flamengo e na Seleção Brasileira. Magro de assustar, usava o cinto com furos adicionais, cada vez mais próximos da outra extremidade para segurar a calça na linha da cintura, e exibia as maçãs do rosto proeminentes, ressaltadas por bochechas chupadas para dentro. A sua figura esquálida e os olhos fundos, com as pupilas dilatadas, agora demonstravam só fragilidade. E medo.


			“Eu tinha visões horríveis, tudo parecia muito real. Estava assustado pra caralho, via demônios pelo apartamento inteiro. Eram maiores do que eu, com dois ou três metros de altura. Alguns apareciam no quarto, outros na sala, e até uma imagem de mulher surgiu refletida na geladeira. Aí comecei a ficar com medo de ir à cozinha, já não comia, nem me sentava no sofá, porque eu os via em todos os lugares, todos os dias, constantemente. Não falavam ou me ameaçavam, mas a simples presença deles era aterrorizante. Isso durou um mês, sei lá, um mês e meio”, conta o ídolo.


			O pavor de se deparar com aqueles seres dos infernos o levava a desviar o olhar e a evitar qualquer tipo de contato. Por isso não chegou a guardar as feições de todas as criaturas. Em sua mente ficou registrada apenas a imagem de um deles: “O formato era de homem, só que muito maior. Os olhos, vermelhos, brilhavam. Tinha as orelhas grandes, o nariz também, e os dentes caninos saíam pra fora da boca”, descreve.


			Atualmente, libertado das profundezas, Casagrande procura dar uma explicação racional para a loucura daqueles dias. “Eu entrei em surto psicótico pelo uso exagerado de drogas e privação de sono. Também foi uma coisa induzida pelas pesquisas que eu estava fazendo, na época, sobre demônios”, justifica.


			O interesse pelo assunto surgiu como uma curiosidade meramente intelectual. Casagrande não segue uma religião e não tinha a menor intenção de se meter com feitiçaria ou satanismo. “É fundamental o fato de tudo na vida ter dois lados. Nós temos o braço esquerdo e o direito, dois olhos, duas orelhas, a porta se abre e se fecha, a luz se acende e se apaga. Se a gente jogar uma pedra pra cima, ela vai descer. Enfim, tudo tem o oposto. Então, seria muita pretensão das pessoas achar que só existem Deus e os anjos. Creio que bem e mal, sombra e luz, Sol e Lua, noite e dia, direito e esquerdo – quaisquer definições de opostos são complementares. Um precisa do outro para existir. Para o equilíbrio do universo, que é movido a energia, é preciso existir as duas faces.”


			Ao lado disso, há uma forte mística demoníaca no rock, gênero musical do qual Casagrande sempre foi fã. Uma vertente que abarca algumas bandas, sobretudo de heavy metal, com simulações de cultos satânicos destinadas a estimular a rebeldia do público de maneira metafórica. Usa-se a figura do diabo muito mais como um símbolo de contestação – para chocar uma sociedade hipócrita que prega valores cristãos, mas age de maneira oposta aos ensinamentos deixados por Jesus – do que propriamente para propor uma conversão ao mal.


			O Black Sabbath, banda inglesa que é uma das preferidas de Casagrande, tem muitas histórias sombrias em suas letras, com referências a demônios e práticas ocultistas. A tendência partiu do baixista e principal letrista Geezer Butler, aficionado por contos e romances desse tipo. Butler se inspirou, para batizar o grupo, em um filme de terror italiano do diretor Mario Bava, As três máscaras do terror, de 1963, exibido na Inglaterra e nos Estados Unidos como Black Sabbath. Esse era o termo que a Santa Inquisição, na Idade Média, utilizava para se referir a supostas reuniões de bruxas e feiticeiros com o propósito de invocar o diabo. Porém, como as confissões eram obtidas sob tortura, não há confirmação de que esses encontros existissem de fato.


			Na década de 1970, Raul Seixas, símbolo do rock brasileiro e um dos maiores ídolos de Casagrande, aventurou-se por esse terreno pantanoso. “Sociedade alternativa”, composição dele em parceria com Paulo Coelho, que integra Gita, LP já no panteão dos clássicos nacionais, faz um tributo ao ocultista inglês Aleister Crowley (1875-1947). Fundador de uma religião denominada Thelema, o polêmico Crowley se autoproclamava a “Grande Besta 666”, número associado ao mal no Apocalipse, e defendia o uso de drogas e o sexo livre, para escândalo em sua época. A letra da canção reproduz trechos do Liber Oz, texto com os princípios da Thelema, como: “Faz o que tu queres, há de ser tudo da lei.” A música ainda cita Crowley e saúda a chegada do Novo Aeon, era que supostamente viria para marcar o domínio dessa controversa religião no mundo. Até sua morte, Raul Seixas se manteve fiel às ideias propagadas por Crowley. Já o escritor Paulo Coelho diz tê-las rejeitado desde 1974. Tanto é assim que, no último encontro dos parceiros, em 1989, em um show no Canecão, ele não cantou o verso “Faz o que tu queres/Há de ser tudo da lei”, durante a execução de “Sociedade alternativa”.


			Muitos outros astros da música e bandas de rock cultuavam Crowley. Ele foi homenageado pelos Beatles na capa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de 1967, e David Bowie chegou a gravar um disco inspirado em seus pensamentos, Station to Station, em 1976. Assim como Jimmy Page, do Led Zeppelin, sempre assumiu ser seu admirador e seguidor.


			Nesse caldo cultural do rock, é compreensível que o interesse de Casagrande tenha sido despertado, levando-o a procurar livros de Crowley e outros na mesma linha. Movido por esses estímulos, passou a pesquisar a origem dos mitos demoníacos. A Bíblia revela a saga de Lúcifer, anjo criado por Deus para liderar os querubins, mas que se rebelou contra o Criador e acabou expulso do Paraíso. O primeiro revolucionário de todos os tempos. A partir daí, chegou à história do rei Salomão, governante de Israel cerca de mil anos antes de Cristo. “O rei Salomão virou mago, invocou e domou os 72 demônios bíblicos. Em seguida, os aprisionou dentro de um vaso de cobre, atirado dentro do rio da Babilônia. Porém, as pessoas viram o vaso ser jogado no rio e pensaram se tratar de um tesouro. Alguns homens mergulharam, acharam o recipiente e o quebraram em busca de joias, mas acabaram por libertar os demônios.”


			De acordo com a história, 71 demônios voltaram para seu lugar de origem. Só um deles permaneceu na Terra. “Justamente o mais poderoso, chamado rei Belial, criado logo depois de Lúcifer. Em vez de retornar, ele entrou numa estátua, que passou a ser cultuada por muita gente. As pessoas faziam oferendas e, assim, adoravam o demônio Belial”, relata Casagrande.


			No início, essas pesquisas transcorreram sem drama, apenas como uma atividade intelectual, e cada leitura o instigava a se aprofundar mais. Por isso, ao encontrar certo dia o amigo Ari Borges, jornalista com passagens por diversos veículos importantes da mídia impressa e televisiva, como Estadão, Folha, Globo e ESPN Brasil (onde trabalharam juntos, inclusive), Casão se interessou por um livro alemão que o jornalista acabara de trazer de uma viagem a Nova York.


			Dämonen: zwischen uns (“Demônios: entre nós”) trata-se de um grosso livro de arte dedicado a revelar as diversas formas demoníacas retratadas em gravuras e pinturas ao longo dos tempos, desde desenhos feitos em cavernas até obras renascentistas, algumas delas encomendadas para compor o acervo do Vaticano, como era muito comum nesse período, entre os séculos XIV e XVII. Não havia nada especialmente maligno naquela publicação elegante, feita em cuchê – um tipo de papel brilhante, espesso e com textura lisa usado normalmente em encadernações de luxo por sua alta qualidade de reprodução. Existem inúmeros quadros com imagens como aquelas, expostos em igrejas e museus do mundo inteiro. Uma das cenas recorrentes em obras de arte sacra é a que mostra a luta de anjos e demônios pela alma de pessoas moribundas, prostradas na cama, à beira da morte. 


			O livro alemão continha a reprodução das gravuras com as mais variadas representações de demônios em quase toda a extensão das páginas, com apenas breves comentários em alemão – ou seja, Casagrande não entendia bulhufas. O problema é que, naquela ocasião, enquanto se entretinha com as figuras assustadoras e dava asas à imaginação, ele intensificou o uso de cocaína e heroína por via venosa. O efeito das drogas, somado à vigília, levou-o a um surto psicótico e alucinações. A princípio, adotou a tática de ignorá-las, evitar encará-las e esperar que sumissem. Mas o desespero de conviver diariamente com invasores horrendos zanzando dentro de casa, observando-o e mostrando suas garras de maneira cada vez mais explícita, finalmente fez com que Casão decidisse tomar providências. 


			“Comecei a pensar que aquele livro estava fazendo eu ter as visões, ou melhor, achei que os demônios saíam de dentro dele”, explica Casagrande, sem disfarçar a aflição com a simples lembrança. Essa conclusão o levou a protagonizar uma cena digna de roteiro para filme de terror, uma passagem que ele nunca me revelara antes, por lhe provocar extremo desconforto, e que só veio à tona porque fomos juntos participar do programa de Mariana Godoy na RedeTV!, em 2016, dirigido por Ari Borges. Foi então que o jornalista perguntou sobre o livro que lhe dera de presente, o que fez com que Casão se esquivasse; preferia não tocar nesse assunto, que lhe causara muito sofrimento, e até já o havia enterrado no passado. Enterrado literalmente.


			Depois do programa, como seu biógrafo, eu o cobrei por não ter me contado antes essa história. Dias depois, num encontro privado em sua casa, insisti para saber os detalhes, que são de arrepiar. Não bastassem a presença dos demônios na casa e a posse de um livro com uma maldição, pelo menos em sua ótica, naqueles instantes de delírio, tudo se desenrolou em uma noite chuvosa e com ventania, para completar o cenário de horror. Disposto a se livrar da publicação que supostamente seria responsável pelas aparições, ele decidiu encarar o mundo externo, depois de vários dias trancado no apartamento. Transtornado, com os olhos arregalados, as pupilas tão dilatadas que deixavam a íris completamente preta, o suor escorrendo pelo rosto e a camiseta ensopada, magérrimo, apanhou a grossa encadernação, foi até o elevador e desceu para a garagem. Entrou em seu Jeep e partiu para a missão mais tenebrosa que jamais imaginara cumprir.


			“Saí na madrugada para enterrar o livro. Meu estado era de total confusão, então não me lembro do local exato, mas parei em um terreno baldio. Claro que eu não tinha uma pá, então enterrei com as mãos mesmo. Como chovia pra cacete, cavei a terra molhada. Eu estava muito doido, mergulhado em uma crise fodida”, relata.


			Essa medida, como se pode imaginar, não surtiu efeito. A hipótese de que o portal de passagem dessas criaturas do inferno para o planeta Terra se localizasse justamente naquele presente comprado por Ari Borges em uma livraria nova-iorquina, por uma considerável quantia em dólares, e que terminaria destinado a apodrecer na lama, logo cairia por terra. Os demônios, insistentes, continuariam a atormentá-lo.


			Casagrande pretendia somente estudar esses mitos; jamais imaginou que pudessem se materializar em seu apartamento. “Eu tinha livros, lia sobre eles, mas, ao mesmo tempo, me drogava muito. São coisas incompatíveis, algo arriscado demais, porque havia um desequilíbrio mental e emocional provocado pela droga. Eu ali, pesquisando coisas pesadas, sem ter o preparo necessário. Acabei em surto psicótico e passei a criar aquelas terríveis alucinações.”


			Tudo explicado à luz da razão, então? Não exatamente... Havia um detalhe que deixava Casagrande ainda mais atormentado e que até hoje lhe provoca uma incômoda interrogação. Outra pessoa, com quem havia se enfurnado naquele apartamento, compartilhava as alucinações. Embora também estivesse sob efeito de drogas, é intrigante que ela relatasse as mesmas visões demoníacas. “O lance é o seguinte: eu ainda tenho uma ponta de dúvida, tá? Acho que 90% daquilo tudo, talvez até mais, tenha sido provocado pelo surto psicótico. Mas não descarto a possibilidade de que, naquele momento, espiritualmente péssimo, eu tenha aberto uma porta que não deveria, para as energias ruins baixarem em casa.”


			Porém não eram somente os demônios que infernizavam a vida de Casagrande. Lembram-se daquela mulher que apareceu na porta da geladeira? Pois é, ele começou a cismar que fosse uma espécie de alma penada. Uma jovem morta naquele apartamento, antes de sua mudança para lá, que agora buscava algum tipo de redenção. “Vi uma imagem muito nítida dessa mulher e fiquei gelado dos pés à cabeça. Era uma garota de 20, 22 anos, por aí, e eu não sabia se era real ou alucinação. A impressão foi de que ela estava atrás de mim, às minhas costas, com o reflexo na geladeira.”


			Enquanto vivia esse pesadelo interminável, não parava de se drogar. A porção de heroína já havia acabado fazia algum tempo. Mas ele aplicava cocaína nas veias, cheirava pó, bebia tequila, tomava remédio para dormir, tudo junto. Com esse nível de alteração de consciência, a paranoia atingiu níveis cada vez mais alarmantes. Assim, convenceu-se de que o corpo daquela mulher se encontrava escondido em algum lugar dentro do apartamento. E entregava-se à procura insana pelo suposto cadáver. Sempre na companhia indesejável dos demônios.


			Em alguns momentos, pensou em pedir socorro. Mas não sabia a quem recorrer naquela situação tão vulnerável. Evidentemente, deixara de trabalhar como comentarista de futebol da TV Globo durante esse período. Não reunia a menor condição de sair de casa, quanto mais botar a cara no ar em rede nacional. Fugia dos amigos, porque tinha certeza de que não seria compreendido. O mundo externo lhe parecia ameaçador, embora ali estivesse mergulhado nas profundezas do inferno. Se bobeasse, poderia ser internado como doido varrido, na concepção preconceituosa de muita gente. Fechado naquele universo sombrio, estava às raias da loucura mesmo.


			Como qualquer um de nós, quando a coisa apertava pra valer, Casagrande tinha ímpetos de recorrer à proteção dos pais, sobretudo da mãe, dona Zilda. Mas, matutava, como pedir colo à velha senhora num estado tão desesperador? Certamente, ele a faria sofrer. Depois de ter passado a vida toda, desde a adolescência, escondendo dela que usava drogas, seria justo pedir água quando não conseguia mais segurar a onda sozinho?


			Por várias vezes pegou o telefone e discou o número da casa dos pais, quase sempre de madrugada. Dona Zilda e seu Walter acordavam, sobressaltados, e corriam aflitos para atender a ligação. “Alô! Alô? Alooooô???”, mas não ouviam qualquer resposta. Essa rotina se repetiu por diversas noites. Do outro lado da linha, com o coração aos pulos e a respiração acelerada, Casagrande não conseguia pronunciar palavra.


			Até que um dia ele não aguentou mais. Precisava mesmo de colo, do aconchego materno, quem sabe até de um padre, de qualquer coisa que lhe trouxesse um pouco de paz. E foi então que, finalmente, chamou seus pais. Em meio à confusão mental, ele se esforçou para explicar seu martírio e assentiu que levassem um padre a sua casa. Embora não fosse católico e até cultivasse certa aversão aos dogmas conservadores da Igreja – sem falar na história de conivência da instituição com os poderosos de plantão, na cumplicidade com a escravização de africanos, nos tribunais da Inquisição durante a Idade Média e o escambau –, aquela não era hora para pensar em ideologias. Era urgente expulsar os demônios. Quem sabe um sacerdote versado em ensinamentos bíblicos e no Evangelho não poderia lhe dar alguma orientação para se livrar do mal?


			Fazer o quê? Que venha o padre!


		




		

			2. ÁGUA BENTA


			O telefone tocou naquela manhã de sábado, 22 de setembro de 2007, na casa dos pais de Casagrande. Dona Zilda foi atender com o coração apertado. A sua intuição de mãe havia disparado o alarme de que alguma coisa não andava bem com o filho. Já suspeitava, intimamente, de que aquelas ligações misteriosas à noite, no meio da madrugada ou pela manhã, bem cedinho, nas quais ninguém falava nada do outro lado da linha, partiam de Waltinho – como a família chama o seu integrante mais famoso. Ela vinha tentando, sem sucesso, estabelecer contato com seu eterno menino. Por isso deu um longo suspiro, entre aliviada – por finalmente ouvir sua voz – e aflita – por perceber o pânico em cada palavra dele. Com o tom alterado, ofegante, Casagrande relatou seu calvário, de forma abreviada, e aceitou que ela levasse um padre a seu apartamento.


			Tomada pelo instinto de proteção materno, dona Zilda convocou o marido para buscar o padre Arlindo, na igreja da Pompeia, a fim de seguir em comitiva para o apartamento da rua Passos da Pátria, na Vila Leopoldina. Com ar preocupado, o pároco ouviu o relato nervoso dos pais e pediu um instante para pegar o kit básico para ocasiões dessa natureza: crucifixo, água benta e uma imagem de Jesus Cristo.


			Quando o trio chegou ao prédio de Casagrande, nem foi preciso interfonar para o apartamento. Ele já havia descido e aguardava, ansioso, por seus salvadores na recepção. Não suportava mais ficar dentro de casa com os demônios. “Encontrei meu filho transtornado. Ele andava de um lado para o outro, encurvado, com as mãos para trás, segurando um grande crucifixo”, lembra-se dona Zilda, emocionando-se com a recordação.


			Até hoje Casagrande não sabe explicar de onde surgiu aquela cruz. “Não costumava ter crucifixo em casa. Não faço a menor ideia de como aquele apareceu. Acho que comprei, talvez, mas não me lembro.”


			Dona Zilda procurou lhe dar carinho, e seu Walter assegurou que a presença do padre lhe traria paz e tranquilizaria o ambiente. Eles subiram, então, a fim de rezar e benzer o apartamento. Quando a porta foi aberta, os visitantes tomaram um susto: encontraram a casa devastada. Parecia que um tufão havia passado por lá – objetos jogados pelo chão, estantes caídas, uma bagunça só.


			“Ah, eu quebrei muita coisa. Desmontei o quarto todinho em busca do corpo da mulher que eu tinha visto na geladeira. Botei na cabeça que aquela garota havia participado de alguma festa lá dentro, antes de eu alugar o apartamento, e sido morta e enterrada em algum lugar por ali. Pirei com essa ideia e comecei a tirar as prateleiras e as peças dos armários embutidos, dos guarda-roupas, tudo para achá-la. Uma viagem tenebrosa”, conta Casagrande.


			Depois de um instante de inércia pelo impacto inicial daquela visão de destruição, todos procuraram se recompor, e o padre Arlindo iniciou o ritual religioso. O sacerdote andou por todos os cômodos, borrifando água benta pelo local. Concluído o trabalho, não havia muito mais a ser feito. Àquela altura, Casagrande já dava sinais de impaciência e assegurou que se sentia melhor, com o único propósito de voltar à sua privacidade.


			Ao analisar os acontecimentos agora, ele não vê sentido nesse auxílio pastoral. “Eu tenho uma religiosidade grande, mas não sigo uma religião. Nem entendo o motivo de ter chamado um padre. Estava muito confuso naquele dia e acho que precisava me apegar a alguma coisa.”


			Dona Zilda e seu Walter foram embora bastante preocupados com o estado em que encontraram o filho. A sua agitação, confusão mental e magreza extrema os deixaram impressionados. Mas, ao mesmo tempo, eles se encheram de esperança. Afinal, ele havia procurado ajuda pela primeira vez, sinal de que estava disposto a modificar o cenário caótico e seu modo de vida. A visita do padre e a purificação da casa também haveriam de lhe trazer alguma paz. O padre Arlindo voltou à paróquia, confiante de que desempenhara bem o seu papel e com a sensação de dever cumprido. O restante ficaria por conta da graça de Deus.


			Mas os demônios não pareciam decididos a jogar a toalha. Casagrande olhava ao redor e não sentia alívio. Pelo contrário, ficara mais apavorado. Além de não haver mágica capaz de anular o efeito da cocaína, presente havia tantos dias em seu organismo, uma ideia começava a martelar em sua cabeça: as criaturas do inferno não deviam ter gostado nem um pouco daquela invasão cristã em seu território. “Aquilo não ia servir pra nada mesmo. Não curto a Igreja católica, e acho até que a situação piorou naquele dia. Entrei numa de que a presença do padre havia irritado os demônios. Eu pensava: agora tô fodido! O padre jogou água benta na casa, o caralho... Agora, sim, eles vão me trucidar.”


			Ainda mais ameaçado, ele não suportou permanecer em casa por muito tempo. Chegou à conclusão de que o melhor seria tirar o time de campo. Os demônios que ficassem lá; ok, vocês venceram. O jeito era procurar refúgio em outro lugar qualquer. Decidiu ir para um hotel o mais rapidamente possível.


			A estratégia de retirada, no entanto, não teve o efeito esperado. Ele se hospedou com a noiva [que prefere não ser identificada neste livro, após o fim do relacionamento] no Hyatt, no Brooklin, perto do prédio da TV Globo em São Paulo, crente de que ficaria exclusivamente com ela... enfim sós, longe daquelas criaturas dos infernos. Mas logo descobriu que os demônios o haviam seguido até lá. “O problema estava em mim. Percebi que não adiantava fugir para lugar algum.”


			Diante da presença de seus acompanhantes indesejáveis no hotel, não tinha sentido permanecer ali. Casagrande, então, convenceu a noiva a ir embora com ele. Quando passavam pela altura do número 809 da rua Tito, na Lapa, o Jeep Cherokee capotou. Não, a culpa não foi dos demônios, justiça seja feita. Eles não apareceram no carro, tampouco tiraram sua atenção do trânsito. Casão simplesmente dormiu em meio à maratona da vigília. “Eu apaguei no carro, perdi os sentidos. Estava debilitado, sem comer havia muito tempo, sem beber água havia muito tempo, me drogando havia muito tempo.”


			O Cherokee desgovernado, depois de capotar, bateu em seis carros estacionados na rua. Mas esse prejuízo saiu até barato; afinal, ele e a noiva escaparam vivos, sem sequelas, e não houve vítimas. “Havia um casamento no outro lado da rua, poderia ter pegado todo mundo na calçada. Dei sorte de não ter provocado uma tragédia”, admite.


			O tranco do carro o fez voltar à consciência. Ele ainda teve forças para sair do veículo e ajudar a socorrer a noiva, que fraturara a quinta vértebra da coluna. “Acompanhei tudo, fomos levados para o Hospital das Clínicas, onde ela ficou largada numa maca no corredor. Estava muito preocupado, então liguei para o doutor Claudio Lottenberg, presidente [do Conselho Deliberativo] do Hospital Albert Einstein. Eu tinha o celular dele porque a gente passava férias em Comandatuba (Bahia) e jogava tênis juntos. Ele mandou uma ambulância para nos buscar na mesma hora. Assim que entrei no veículo, desmaiei.”


			A notícia do acidente logo se espalhou. A poucos quilômetros dali, em seu apartamento no bairro de Perdizes, dona Zilda levantou-se no domingo, ligou o rádio e sintonizou a CBN, como sempre costumava fazer. Foi assim que ela ficou sabendo do ocorrido com o filho, àquela altura em coma no hospital.


			Durante os três dias de tratamento no Einstein, Casagrande permaneceu sedado. No breve momento em que recuperou a consciência, ainda conseguiu fazer brincadeira: “Não falei pra você que sou o Highlander?”, disse para o filho Leonardo, referindo-se ao guerreiro imortal interpretado por Christopher Lambert no filme produzido em 1986. Tão logo apresentou melhora, foi levado a uma clínica especializada em dependência química. O filho mais velho, Victor Hugo, assinou o documento que garantia a internação involuntária, à revelia do paciente, e convenceu dona Zilda a fazer o mesmo. A família concluíra que não havia outra alternativa diante de um quadro tão dramático. Começava ali um longo período de isolamento, diferente de tudo que Casão já havia experimentado – e que mudaria radicalmente a sua vida.


		




		

			3. OVERDOSES


			Aquela não era a primeira vez que as drogas haviam deixado Casagrande na lona. Antes de ver demônios, ele já havia enfrentado problemas que quase custaram sua vida. Passara por quatro overdoses em períodos recentes, num curto espaço de tempo. Duas foram especialmente marcantes – a primeira por ter acontecido na presença do filho do meio, Leonardo, e provocado sua separação conjugal. A outra causou uma pane cardíaca que quase o levaria à morte, como veremos no capítulo seguinte. O preço da dependência química ficava cada dia mais alto, mas, mesmo assim, ele não conseguia parar.


			O caldo começou a entornar no início de 2006, quando ele ganhou um papelote com cerca de dois gramas de heroína e passou a aplicá-la nas veias, sempre em casa, escondido da família. “A sensação da heroína, quero deixar isso claro, é totalmente falsa. Dá a impressão de que você está tendo o maior prazer do mundo, uma leveza, um tipo de orgasmo, mas é a mais mentirosa das drogas. Por isso as pessoas morrem”, adverte.


			Quando a porção minguou, resolveu combiná-la com cocaína, para fazer a pequena quantidade render. É o chamado speed. O processo era complexo e demandava certo tempo. Por isso, esperava sua mulher, Mônica Feliciano, sair de casa com os filhos. Ao ficar sozinho, punha mãos à obra. Fervia e destilava água para dissolver a cocaína. Já a heroína exigia mais trabalho. Era preciso antes “fritá-la” numa colher, exposta à chama. Em seguida, jogava água até dissolver a droga. “Algo meio complicado, nunca soube fazer direito. Mas fazia do meu jeito.”


			Em geral, juntava dois “tiros” de cocaína e um de heroína para preparar uma dose. Um ritual que se tornou frequente. Até que a heroína chegou ao fim. O último speed era de 1 ml e foi colocado na seringa para facilitar a aplicação no momento oportuno. Porém, envolvido pelo vício, Casagrande escolheu se aplicar na pior situação possível. Leonardo estava em casa e o convidou para jantar fora. Antes de saírem, o pai disse que iria tomar banho e, por incrível que pareça, se trancou no banheiro para se drogar.


			“Pensei: caraca, vou sair com meu filho e levar essa seringa na bolsa?”, relembra. A preocupação fazia sentido. Não bastaria deixar a droga em casa, então? “Pensei nisso, mas fiquei com medo de que alguém chegasse e achasse aquela porra.” Outra coisa: seria possível comer naquele estado? “É claro que não”, reconhece. “Sei lá, decidi tomar e pronto.” A sua capacidade de discernimento já estava comprometida.


			Furtivamente e com pressa, Casão injetou 1 ml de speed na veia. Só se esqueceu de um detalhe importante: aquela quantidade equivalia a duas doses e havia sido preparada a fim de ser usada com um intervalo entre as aplicações. “Botei tudo de uma vez, rapidamente, porque o Leonardo estava em casa e podia aparecer a qualquer momento. Estranhamente, apesar da dose excessiva, não aconteceu nada na hora. Aí eu me levantei, fui até a pia, lavei a seringa e guardei dentro da bolsa. Quando fechei o zíper, em frente ao espelho, houve uma explosão no meu peito. Explodiu mesmo: bummmm... e eu voei. Saí cerca de um metro do solo, bati contra a parede e caí no chão.”


			Havia entrado em convulsão. O seu corpo se debatia e fazia uma tremenda barulheira ao se chocar com os ladrilhos e o vaso sanitário. Entretido com o computador, Leonardo ouviu o som da queda e tomou um susto. Correu para o banheiro e bateu à porta: “Pai, pai, o que está acontecendo? O que está acontecendo?”, repetia, aflito. Casagrande ainda conseguiu responder: “Calma, não é nada.” Mas também falava palavras desconexas. Só uma coisa passava pela sua cabeça naquele instante: “Eu não posso morrer aqui, com meu filho do lado de fora do banheiro. Não posso morrer!”


			Do outro lado, Leonardo se desesperava. Percebia que algo muito sério acontecia com o pai e não sabia como agir. Apesar do estado crítico, Casagrande se mantinha consciente. “Não deve ter chegado a um minuto, mas a minha impressão é de que durou horas. Eu babava, me debatia e não tinha mais controle sobre meu corpo. Pipocava no chão, fazia muito barulho, bam, bam, bam, uma coisa louca. Sentia que não ia suportar mais e, puta merda, comecei a pedir: para, para, para, eu não vou aguentar!”


			Leonardo já planejava arrombar a porta. “O que foi, pai? O que foi?”, perguntava ele, extremamente nervoso. Mas a convulsão começou a amenizar. Aos poucos, Casagrande recuperou o domínio sobre o corpo, conseguiu se levantar e destrancar a porta. Disse que havia escorregado e batido a cabeça. “Poxa, eu conheço o cara. Nunca o tinha visto escorregar em nenhum lugar antes, e ele me manda uma dessas? Nem o chuveiro estava ligado. Lógico que não acreditei”, comenta Leonardo. Sem expressar sua desconfiança naquele instante dramático, limitou-se a amparar o pai e levá-lo até a cama. “Já estou melhor”, assegurou Casa, ao se deitar, para acalmar o garoto. “Só o jantar é que vai ter de ficar pra outro dia.”


			Mônica chegou em casa em seguida e encontrou o marido se recuperando na cama. “Não estou muito bem, não tô legal”, reclamou ele. Sem imaginar o que havia acontecido, a mulher o tranquilizou: “Você está impressionado, logo vai ficar bem.” Pensava ser apenas um trivial tombo no banheiro. Pouco depois, ela saiu com Leonardo para jantar. Sozinho, Casão percebeu que o problema ainda não havia passado.


			Durante a hora em que Mônica e Leonardo ficaram ausentes, ele alternava picos de crise e sintomas mais amenos. “Às vezes, entrava de novo em convulsão, depois passava… altos e baixos, sucessivamente. Eu estava muito louco, foi uma dose cavalar. Então, comecei a conversar com meu coração. Falava pra ele assim: meu, caralho, você está comigo desde que eu nasci. Porra, não vai me deixar na mão agora! Não bate mais do jeito que você está batendo, porque eu não vou aguentar. Você tem de ficar quieto.”


			Chegava a fazer carinho no próprio peito, tentando acalmar o coração. “Não faz isso, cara, sossega, não faz isso”, repetia, assustado. O coração foi fiel e resistiu bravamente à descarga colossal do speed. Mas Casagrande percebeu que seria necessário buscar ajuda médica. Assim que Mônica e Leonardo regressaram, ele pediu socorro. “Preciso ir para o hospital”, avisou. Não podia fazer gesto algum. Qualquer movimento provocava a aceleração excessiva dos batimentos cardíacos.


			A mulher e o filho o levaram para o hospital mais próximo, onde foi colocado numa cadeira de rodas e encaminhado para o quarto. No primeiro atendimento, ao lado de Mônica, manteve a versão do tombo no banheiro e o trauma na cabeça e nas costas. Assim, o tratamento inicial seguiu nesse sentido. Mas ele sabia que teria de falar a verdade cedo ou tarde. Encontrou um subterfúgio para afastar a mulher dali. “Vai ver se o Symon já chegou”, sugeriu, referindo-se ao filho caçula. “Você já está melhor?”, quis saber Mônica. Ele assentiu, e ela partiu para encontrar o filho.


			Ao ficar sozinho com o médico, Casagrande abriu o jogo. “Eu não bati a cabeça”, revelou. Por conta de sua experiência, o médico já estava mesmo desconfiado. “Poxa, eu sabia... tinha certeza de que o problema não era uma batida de cabeça. Cara, você não vai ficar aqui, não. Vai ter de ir para o Einstein agora. E outra: você precisa de ajuda, fala pra pessoa mais próxima, conta pra sua mulher o que está acontecendo. Você está muito mal, cara”, disse o médico.


			Ele gelou ao ouvir o conselho. No fundo, tinha consciência de que não havia alternativa, mas relutava em revelar o uso de drogas para a mulher. Sabia que ela era radicalmente contra. Mônica jamais poderia imaginar que o marido fizesse uso de substâncias pesadas, no convívio com a família, às escondidas. Por ser um sujeito tão forte, um touro mesmo – apesar de ter se aposentado como jogador já havia dez anos –, conseguia dissimular o que talvez fosse impossível para a maioria das pessoas. “Porra, se eu falar para a minha mulher, ela vai me largar, doutor”, lamentou-se, com receio de encarar a situação. “Não, ela vai te ajudar”, rebateu o médico.


			Ao ser transferido para o Einstein a fim de receber tratamento mais adequado para seu estado, ele se viu praticamente obrigado a contar para Mônica que era dependente químico havia tempos. Sua companheira de décadas perdeu o chão com a revelação. Segurou a onda no primeiro momento, pela condição crítica do marido internado; mas o relacionamento, a partir dali, nunca mais seria o mesmo.


			“Aí começou a crise no casamento. Mônica ficou muito puta, porque ela se sentiu enganada, e realmente estava sendo mesmo”, reconhece Casagrande. Depois de receber alta, ele voltou para casa, mas o susto não foi suficiente para fazê-lo mudar de vida. A dependência química não é algo que se escolhe, foge do âmbito de uma decisão racional. Quando se está envolvido, torna-se difícil superar. Requer muito esforço e, quase sempre, tratamento especializado, algo de que ele ainda não havia se convencido de que precisava.


			“Continuei fazendo as mesmas coisas, do mesmo jeito, só com mais cuidado, mais atento em relação às doses. Eu estava fodido mesmo, a minha cabeça estava torta, muito down”, analisa. Mônica bem que tentou perdoá-lo, mas, talvez por não sentir no marido arrependimento sincero e disposição para se livrar do vício, ora se mostrava compreensiva, até carinhosa, ora irritadiça e pensando em separação.


			Naquela semana em que deixou o hospital, Casão se segurou para tentar limpar a barra. “Fiquei uma semana sem usar nada. Fiz o jogo bonitinho na quarta-feira à noite [participou da transmissão como comentarista da TV Globo] e voltei pra casa. Mas, na quinta de manhã, a Mônica pediu uma carona para o trabalho e durante todo o caminho foi me agredindo dentro do carro, com palavras ásperas, falando em separação. Eu estava meio desnorteado… Depois que a deixei, parei num restaurante lá em Alphaville e pensei: se eu uso droga e estou mal, ela fica puta; se eu faço a coisa certa, ela também fica puta. Então que se foda! Agora vou fazer tudo do jeito que eu quero.”


			Esse pensamento é típico de dependentes químicos, que procuram justificativa para usar a droga e atribuem a responsabilidade a terceiros, normalmente uma pessoa próxima, como a mulher.


			O cenário estava pronto para ele se afundar ainda mais e jogar no lixo um casamento de vinte anos. Voltou à carga, com cocaína e heroína. “Comecei a me injetar naquele dia mesmo: quinta o dia inteiro, inclusive à noite; sexta o dia todo, virei a noite de novo; e, no sábado de manhã, eu estava morrendo.”


			Fui testemunha de seu descontrole. Como editor do Diário de S. Paulo, no qual Casagrande publicava uma coluna aos sábados, tive contato com ele na sexta-feira, 24 de fevereiro de 2006. Na época, eu o ajudava a escrever o texto. Em geral, quando não nos encontrávamos pessoalmente durante a semana, conversávamos por telefone. Eu anotava suas ideias e depois as colocava no papel, mas, naquele dia, por motivos óbvios, não conseguia localizá-lo. O celular caía na caixa postal e, apesar das mensagens gravadas, cada vez mais incisivas, não obtinha retorno. As ligações para o telefone de sua casa também não eram atendidas. O horário do fechamento do jornal se aproximava, e nada de ele dar sinal de vida. Um sufoco.


			Quando eu já pensava numa alternativa para preencher o espaço reservado para a coluna, resolvi fazer uma última tentativa. Dessa vez, para minha surpresa e alívio, ele atendeu, porém num estado deplorável. Falou que estava deprimido, na cama, e não tinha forças para nada. Nem sabia como conseguira correr ao telefone naquele momento. Emocionalmente dilacerado, queria desabafar. Expliquei que precisava escrever “voando” a coluna porque já estava quase na hora de a edição fechar. Propus que escolhêssemos um tema e que ele me desse sua opinião em linhas gerais, o mínimo para eu desenvolver o texto. Mas o cara não tinha a menor condição. Então, me pediu para escrever o que eu quisesse, só daquela vez, um favor de amigo. Afinal, eu conhecia sua forma de pensar, seus valores e suas ideias, pela convivência ao longo dos anos. Tampouco ele queria deixar de publicar a coluna, para não chamar atenção – afinal, até ali, seu drama ainda não se tornara público.


			Percebi que essa era a única maneira e não insisti mais. Como a coluna já saía normalmente com o meu nome no rodapé, indicando a minha colaboração, não haveria problema ético em relação ao crédito do texto. Só ponderei que, por mais que conhecesse seus pensamentos, eventualmente poderia escrever algo com o qual ele não concordasse. “Se isso acontecer, eu banco. Uma mão lava a outra”, disse. Prometi que voltaria a ligar tão logo concluísse a edição. Estava realmente preocupado com ele. Nunca o havia encontrado em estado tão abatido.


			O tema escolhido para a coluna foi Vanderlei Luxemburgo. Mais especificamente o fato de o atacante Edmundo estar cobrando uma dívida antiga do técnico na Justiça, com a agravante de o treinador ter pegado dinheiro emprestado na época em que comandava a Seleção Brasileira – o que, evidentemente, misturava a questão pessoal com a profissional. E se Edmundo se recusasse a participar da transação? Em tese, poderia ter sofrido retaliação e deixado de ser convocado. Por outra ótica, a grana poderia também ter ajudado o jogador a ser “lembrado”.


			Tratava-se de uma relação promíscua, e Casão não haveria de aprová-la. Esse era o fato novo, que acabara de vir à tona, e se juntava a uma série de enroscos já conhecidos de Luxemburgo, como falsidade ideológica e sonegação fiscal. A coluna, em tom ácido, desancava o técnico, apesar de reconhecer seu talento e lamentar que seus trambiques o afastassem da Seleção.


			Embora contundente, tomei todo o cuidado para não dar margem a qualquer ação judicial. Seria constrangedor fazer Casagrande ter de se defender por algo que eu havia escrito, ainda que eu também respondesse pela assinatura conjunta. E mais um problema, naquela situação, era tudo o que eu não queria arranjar para ele.


			Assim que terminei o texto, liguei novamente, como havia prometido. Não tocamos no assunto da coluna, nem havia clima para isso. Servi como confidente, um ouvido amigo. Ele não se conformava com a ideia de separação, proposta por Mônica. Contou-me o que havia se passado nos últimos dias, a overdose e tudo mais. Transtornado, levantava a hipótese de a mulher ter um amante e tentava encontrar um motivo para ela querer largá-lo, como se o uso de drogas pesadas e suas mentiras não fossem suficientes. Descartei, prontamente, essa bobagem; claro que ela não estava apaixonada por outro. Argumentei que ele havia traído a confiança da mulher, e a melhor forma de reconquistá-la seria respeitando seus sentimentos e dando provas de que iria mudar de vida. Com o tempo, as cicatrizes se fechariam.


			Aquela foi a conversa telefônica mais longa que já tivemos. Durou cerca de uma hora, mas não adiantou nada. Ele se encontrava em queda livre e parecia sentir atração irresistível pelo abismo.


		




		

			4. A PRIMEIRA INTERNAÇÃO


			Um dia depois de nossa conversa, numa manhã de sábado, 25 de fevereiro de 2006, Casagrande sentiu que ia morrer. Num sopro de sobrevivência, ligou para o psiquiatra, que o acompanhava desde a então recente overdose, e explicou tudo o que havia feito nos últimos dias e como seu estado era desesperador. O médico não teve dúvida: passou-lhe o endereço de uma clínica especializada em dependência química e determinou que ele seguisse direto para a instituição, no bairro da Pompeia. Essa primeira internação foi por um período relativamente curto: quarenta dias, o mínimo para superar a fase crítica. “Achei legal, comecei a treinar bastante e a fazer exercícios, além de ir todos os dias correr no parque Villa-Lobos com um enfermeiro. Mas o buraco ficava mais embaixo. No nível em que eu estava, era insuficiente.”


			Solidária a seu parceiro desde a juventude, Mônica participou do processo terapêutico, submetendo-se a entrevistas com profissionais da clínica. No fundo, mesmo magoada e disposta a se separar, ainda cultivava a esperança de que Casagrande se recuperasse e a família pudesse se reestruturar. Porém, uma surpresa lhe fora reservada, algo surpreendente e insólito: Casagrande se envolveu afetivamente com uma psiquiatra que conhecera na clínica.


			Quando acabou o período de internação, o paciente e a médica mantiveram contato. E não demorou para que os dois assumissem o relacionamento amoroso, o que provocou a demissão dela da clínica. Fragilizado pela decisão da esposa de terminar o casamento, Casagrande se sentiu acolhido por essa outra mulher e resolveu se jogar de cabeça em uma nova aventura, sem cumprir o período de “quarentena”. 


			A dor e a indignação de Mônica foram, principalmente, por se sentir invadida e manipulada. Ela reclamava do fato de ter sido entrevistada e respondido a perguntas até sobre a intimidade do casal. Alheio a qualquer julgamento moral, o par recém-formado se mostrava apaixonado e determinado a pagar o preço desse amor proibido. O argumento deles era de que a paixão é algo incontrolável e, por vezes, brota involuntariamente, em situações impróprias e inadequadas. Como diz a música “Paula e Bebeto”, de Milton Nascimento, “toda maneira de amor vale a pena”, sustentavam na época.


			O novo relacionamento progredia rapidamente. Houve até festa de noivado no bar A Marcenaria, na Vila Madalena, embalada pela banda Expulsos da Gravadora, formada por Luiz Carlini (guitarra), Mr. Ruffino (baixo), Franklin Paolillo (bateria) e Nando Fernandes (vocal). Vários roqueiros amigos de Casão também se revezavam no palco, em canjas sucessivas para animar a noite. Assim, os convidados tiveram o prazer de ver apresentações de Marcelo Nova (Camisa de Vênus), Nasi (Ira!) e Simbas (ex-Casa das Máquinas). Até o repórter Abel Neto, então na TV Globo, ex-vocalista de um grupo de reggae, soltou a voz na casa noturna, assim como o apresentador Benjamin Back, o Benja, colunista do jornal Lance! na época, também mostrou seu talento como baterista amador. Compareceram outros músicos profissionais pesos-pesados, como os integrantes do Sepultura, que chegaram mais tarde e só se sentaram à mesa para beber e conversar, sem qualquer exibição.


			Adriane Galisteu também marcou presença, juntamente com o ex-jogador Roger Flores, atualmente comentarista da Globo/SporTV, então namorado da apresentadora. Encontravam-se lá, ainda, diversos jornalistas amigos do noivo, como José Trajano e Juca Kfouri (então na ESPN Brasil), Ari Borges (então na Band) e Mauro Naves (ainda na Globo), além do comentarista de arbitragem Arnaldo Cezar Coelho, colega de Casagrande por décadas na mesma emissora.


			O romance ia tão bem que os noivos deixaram a festa relativamente cedo, ainda com a presença de muitos convidados, para se recolher à intimidade. O casamento parecia questão de tempo. Aparentemente recuperado da dependência de drogas, Casagrande retomou seu lugar como comentarista da TV Globo e cobriu a Copa do Mundo da Alemanha, em meados daquele ano. A noiva o acompanhou na viagem, reforçando a imagem de casal em lua de mel.


			“Depois dessa primeira internação, fiquei legal por um tempo. Fiz a Copa da Alemanha bonzinho pra caralho, só bebi cerveja e vinho”, assegura ele. “Mas, quando voltei, começou tudo de novo.”


			* * *


			Há muitas armadilhas no caminho do dependente químico, que precisa de preparo e muita determinação para não recair. Qualquer cena que remeta ao uso de cocaína ou heroína pode desencadear o processo cerebral relacionado ao prazer e instigar o adicto a voltar à ativa. Isso aconteceu com Casagrande quando assistiu ao filme sobre a vida de Ray Charles, interpretado por Jamie Foxx, papel que lhe valeu o Oscar em 2005. Ao ver o DVD com a história do músico viciado em heroína, apesar de todos os problemas ali relatados, o “vírus” da dependência se manifestou novamente. “Passei mal em casa e comecei a arrumar desculpa pra sair. Assisti num sábado à noite e fiquei dois dias com fissura. Na segunda-feira, voltei a usar cocaína. E voltei pesado.”


			Em dezembro, o descontrole se tornou evidente: não morreu por um triz. Com viagem marcada para Natal, no Rio Grande do Norte, a fim de passar as festas de fim de ano, ele nem chegou a embarcar com a noiva. Passara a se injetar cocaína novamente e, no dia 21, teve outra overdose. “Dessa vez não havia heroína. O problema foi a potência da aplicação da dose. A coronária começou a fechar e eu passei muito mal mesmo, estava morrendo.”


			A noiva ligou para o médico, relatou a emergência e o levou às pressas para o consultório localizado na avenida Angélica. “Ele sabia dos meus problemas, claro. Houve uma tentativa de resolver o caso sem me expor publicamente.” Mau negócio. Ao chegar em frente ao consultório, Casagrande desmaiou por insuficiência cardíaca e respiratória. “Os batimentos estavam caindo a galope e aí tive de ser levado imediatamente para o Einstein, correndo sério risco.”


			No hospital, por onde já havia passado no início do ano, seu problema também era conhecido. Assim, montou-se previamente um esquema para recebê-lo. “Cheguei, fui direto para a UTI e os médicos me salvaram. Dessa vez, sobrevivi por pouco mesmo.”


			A constatação, entretanto, não provocou nenhuma mudança de rumo. “Continuou tudo normal”, diz. Como assim, tudo normal? “Não me assustou de novo... Eu era impetuoso, né, cara?” Nada o detinha. Ao longo de sua trajetória, Casão enfrentara diversos problemas de saúde, capazes de derrubar qualquer simples mortal, mas o velho guerrilheiro da bola, com alma de roqueiro rebelde, não parava jamais. Àquela altura, experimentara todos os tipos de hepatite, sífilis, o escambau – já não tinha parte do intestino grosso, tirada por conta de uma diverticulite. Oito anos e meio depois, ainda teria um infarto. Ele sempre se tratava, controlava as moléstias e seguia em frente. 


			Não seriam a insuficiência cardíaca e a quase morte que o fariam escolher outra direção naquele momento; ainda voltaria a incluir a heroína em seu cardápio. A situação ficou tão crítica novamente que vários amigos tentaram interceder para conter sua queda livre em direção ao fundo do poço, invariavelmente sem sucesso.


			Um deles foi o cantor, compositor e guitarrista Kiko Zambianchi, que ao chegar ao apartamento de Casagrande, no auge de sua derrocada, exatamente no período que antecedeu o surto psicótico e as aparições demoníacas, se deparou com um quadro dramático, do qual jamais se esquecerá. A fim de criar um ambiente familiar, e quem sabe assim conter o ímpeto autodestrutivo do ex-jogador pelo menos durante a conversa séria que pretendia propor, Kiko levou a esposa e a ex-mulher para juntas ajudarem na missão de convencimento.


			“Na época, eu estava morando com as duas, porque elas se dão bem e a separação foi amigável, então fomos juntos. Nós tentamos falar, imagina só... a gente lá... mas ele se aplicando na frente de todo mundo. Ainda por cima, pediu para eu segurar o garrote [cordão elástico para apertar o braço, diminuir o fluxo sanguíneo e deixar as veias mais visíveis]”, conta Kiko. Sem esperar por aquela atitude, titubeou e cumpriu, em choque, o pedido inusitado. “O que eu ia falar numa situação dessas? Dizer que não iria fazer aquilo? Era até o que eu deveria ter feito... Mas na hora fiquei sem ação. Ele já foi pegando a seringa, explicando que iria aplicar numa veia porque a outra não sei o quê... Como se fosse normal e eu também estivesse acostumado a ver aquilo. Na verdade, apesar de viver no rock’n’roll e tudo, eu nunca tinha visto alguém fazer isso na minha frente”, enfatiza.


			A ruína física e orgânica de Casão, já em pele e osso, também assustava o cantor e suas duas acompanhantes. “Ele já estava todo estourado, as veias, tudo... E o tempo inteiro de camisa de manga comprida, um puta calor de 40ºC, e ele lá, com aquela roupa pra esconder as picadas.” Apesar da aparência lastimável, nem se dava conta da condição degradante. “Eu lembro que minha ex-mulher ficou lá, tentando mostrar pra ele que não podia ser assim. ‘Você não é infalível, tem que se cuidar’, ela dizia. Mas ele falava: ‘Eu sou um leão, eu aguento tudo!’ Ele realmente acreditava nisso, que nada poderia derrubá-lo. Foi muito ruim mesmo ver o cara naquela situação”, lamenta Kiko.


			* * *


			Talvez fosse preciso, mesmo, contar com os préstimos dos demônios e o acidente de carro para sair daquele buraco infernal. Após dar de ombros para tantos avisos de que necessitava tomar uma atitude drástica, não lhe restou escolha. Em setembro de 2007, depois de ser socorrido do acidente no Hospital Albert Einstein, acabou sendo levado sob sedação para a clínica Greenwood, em Itapecerica da Serra, a 33 quilômetros de São Paulo.


			Essa clínica é conhecida por ser fechada e impor regras rígidas ao tratamento de dependentes químicos em grau avançado. Casagrande ficaria ali por um longo ano, a maior parte desse período sem contato com a família e os amigos, completamente afastado do mundo externo. O seu convívio social seria limitado aos profissionais especializados e aos outros pacientes. Sofreria para se adaptar à nova realidade, tão distinta de seu estilo de vida.
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