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			O sol ainda não nascera. O mar não se distinguia do céu, exceto por estar um pouco encrespado, como um tecido que se enrugasse. Gradualmente, conforme o céu alvejava, uma linha escura assentou-se no horizonte, dividindo o mar e o céu, e o tecido cinza listrou-se de grossas pulsações movendo-se uma após outra, sob a superfície, perseguindo-se num ritmo sem fim.


			Aproximando-se da praia, cada uma dessas ondas erguia-se, acumulava-se, quebrava e varria pela areia um tênue véu de água branca. A onda parava, partia novamente, suspirando como um ser adormecido cuja respiração vai e vem inconscientemente. Aos poucos, a faixa escura no horizonte clareou como se a borra numa velha garrafa de vinho se tivesse acomodado, deixando transparecer o verde de seu vidro. Ao fundo, também o céu se fez translúcido, como se ali baixasse um sedimento branco, ou como se o braço de uma mulher deitada sob o horizonte erguesse uma lâmpada, e faixas brancas, verdes e amarelas se espraiassem pelo céu como as varetas de um leque. Depois, a mulher ergueu a lâmpada mais alto, e o ar pareceu tornar-se fibroso, apartando-se da superfície verde, bruxuleando e chamejando em fibras vermelhas e amarelas, como flamas enfumaçadas que se alçam de uma fogueira. Pouco a pouco, as fibras fundiram-se numa só brasa incandescente, e a pesada cobertura cinza do céu levantou-se e transformou-se num milhão de átomos de um macio azul. Lentamente, transluziu a superfície do mar, fremindo e cintilando, até que as linhas escuras apagaram-se quase completamente. Devagar, o braço que sustinha a lâmpada ergueu-a mais alto, e uma larga chama apareceu enfim. Um disco de fogo ardeu na fímbria do horizonte e o mar inteiro acendeu-se em ouro.


			A luz incidiu sobre as árvores no jardim, e suas folhas, tornadas transparentes, iluminaram-se uma depois da outra. Um pássaro trinou no alto; houve uma pausa; outro pássaro trinou mais abaixo. O sol aguçou os contornos da casa e pousou como a ponta de um leque sobre uma cortina branca, deixando uma impressão digital azul sob as folhas próximas à janela do quarto de dormir. A cortina moveu-se de leve, mas dentro da casa tudo era penumbroso e sem substância. Fora, os pássaros cantavam sua vazia melodia.


			 


			— Vejo um anel — disse Bernard — suspenso acima de mim. Treme e balança num laço de luz.


			— Vejo uma faixa de amarelo pálido — disse Susan — espalhando-se até encontrar uma listra roxa.


			— Ouço um som — disse Rhoda —, chip, chap, chip, chap, subindo e descendo.


			— Vejo um globo — disse Neville — pendendo como uma pérola nos imensos flancos de uma colina.


			— Vejo uma borla vermelho-vivo — disse Jinny — tramada com fios de ouro.


			— Ouço alguma coisa batendo — disse Louis. — A pata de um grande animal acorrentado. Bate, bate, não para de bater.


			— Olhem a teia de aranha no canto da sacada — disse Bernard. — Há gotas de água nela, gotas de luz branca.


			— As folhas se juntaram em torno da janela como orelhas pontiagudas — disse Susan.


			— Uma sombra cai sobre a vereda — disse Louis — como um cotovelo dobrado.


			— Ilhas de luz flutuam na relva — disse Rhoda. — Caíram através das árvores.


			— Os olhos dos pássaros rebrilham nos túneis entre as folhas — disse Neville.


			— Os caules estão cobertos de pelos ásperos e curtos — disse Jinny — e há gotas de água neles.


			— Uma lagarta enrolou-se formando um anel verde — disse Susan —, presa em si mesma com seus pés rombudos.


			— O caracol arrasta sua concha cinzenta através da vereda e esmaga as folhas da grama — disse Rhoda.


			— E os golpes da luz nas vidraças das janelas relampejam, entrando e saindo dos talos de capim — disse Louis.


			— Há pedras frias contra meus pés — disse Neville. — Sinto, separadamente, cada uma delas, redonda ou pontiaguda.


			— As costas da minha mão ardem — disse Jinny —, mas a palma está úmida e molhada de orvalho.


			— Agora o galo canta como um jorro de água vermelha e dura sobre a brancura da manhã — disse Bernard.


			— Há pássaros cantando em cima e embaixo e dentro e fora, por toda parte a nosso redor — disse Susan.


			— O animal bate as patas; o elefante com o pé acorrentado; a grande besta pateia na praia — disse Louis.


			— Olhem a casa — disse Jinny — com todas as janelas de cortinas brancas.


			— A água fria da torneira da despensa — disse Rhoda — põe-se a escorrer sobre o peixe na bacia.


			— As paredes estão rachadas em gretas de ouro — disse Bernard — e há sombras de folhas azuis, em forma de dedos, sob a janela.


			— Agora a sra. Constable está puxando para cima suas grossas meias pretas — disse Susan.


			— Quando a fumaça se ergue, o sono sobe do telhado, enovelado como um nevoeiro — disse Louis.


			— Primeiro, os pássaros cantaram em coro — disse Rhoda. — Agora, a porta da despensa foi aberta. Eles saem em revoada. Voam como um jato de sementes. Um deles, porém, canta sozinho na janela do quarto de dormir.


			— Bolhas formam-se no fundo da caçarola — disse Jinny. — Depois, erguem-se cada vez mais depressa, até as bordas, numa cadeia de prata.


			— Agora Biddy tira as escamas dos peixes com uma faca denteada, sobre uma tábua — disse Neville.


			— A janela da sala de jantar agora está azul-escuro — disse Bernard — e o ar ondula por sobre as chaminés.


			— Uma andorinha empoeirou-se no fio elétrico — disse Susan. — E Biddy despejou o balde nos ladrilhos da cozinha.


			— Ouçam o primeiro toque do sino da igreja — disse Louis. — Depois, seguem-se outros: um, dois; um, dois; um, dois.


			— Vejam a toalha descendo alva pela mesa — disse Rhoda. — Agora, há sobre ela, em cada lugar, um branco disco de louça, e ao lado de cada prato listras de prata.


			— Subitamente uma abelha zumbe em meu ouvido — disse Neville. — Está aqui; passou.


			— Sinto calor, sinto frio — disse Jinny —, saindo deste sol para entrar na sombra.


			— Agora, foram-se todos — disse Louis. — Estou completamente só. Entraram em casa para o café da manhã e deixaram-me parado junto do muro entre as flores. É muito cedo, antes da hora das aulas. Cada flor é uma pequena nódoa nos verdes profundos. As pétalas são arlequins. Caules erguem-se das cavidades negras. Flores boiam como peixes de luz nas águas escuras e verdes. Pego um caule na mão. Sou o caule. Minhas raízes descem às profundezas do mundo, varando a terra seca e a terra úmida, atravessando veios de chumbo e prata. Sou todo fibras. Tremores sacodem-me, o peso da terra pressiona minhas costelas. Aqui em cima meus olhos são verdes folhas cegas. Sou um menino em calças de flanela cinza, o cinto preso por uma serpente de latão. Meus olhos lá embaixo são os olhos sem pálpebra de uma estátua de pedra num deserto do Nilo. Vejo mulheres que passam com cântaros vermelhos em direção ao rio; vejo camelos balouçando e homens com turbantes. A meu redor ouço pisadas, tremores, agitação.


			— Aqui próximos, Bernard, Neville, Jinny e Susan (mas não Rhoda) afagam os canteiros com suas redes. Tiram as borboletas das corolas recurvas das flores. Afagam a superfície do mundo. Suas redes estão repletas de asas que tatalam. Gritam: “Louis! Louis! Louis!” Mas não podem ver-me. Estou do outro lado da sebe. Entre as folhas existem apenas diminutos orifícios para espreitar. Ah, Deus, fazei com que passem. Fazei com que deponham suas borboletas sobre um lenço no chão. Fazei com que contem suas borboletas-tartarugas, suas almirantes vermelhas, e as brancas. Deixai-me, porém, permanecer invisível. Sou verde como um teixo à sombra da sebe. Meu cabelo é feito de flores. Estou enraizado no centro da Terra. Meu corpo é um caule. Espremo o caule. Uma gota poreja na cavidade da boca, vagarosa, densa, crescendo cada vez mais. Agora, algo rosado passa pelo orifício. Agora, o raio de luz de um olho desliza pela fresta. O raio incide sobre mim. Sou um menino num traje de flanela cinza. Ela me encontrou. Um toque na nuca. Ela me beijou. Tudo se fragmenta.


			— Eu corria depois do café — disse Jinny. — Vi folhas que se moviam num buraco na sebe. Pensei: “É um pássaro em seu ninho.” Separei as folhas e olhei; mas não havia pássaro num ninho. As folhas continuavam a se mover. Fiquei assustada. Passei correndo por Susan, por Rhoda, por Neville e Bernard que conversavam no galpão. Enquanto corria, cada vez mais depressa, eu gritava. O que movia as folhas? O que move meu coração, minhas pernas? E irrompi aqui, vendo você verde como um arbusto, como um ramo, Louis, muito quieto, os olhos fixos. “Está morto?”, pensei e beijei você, meu coração saltando debaixo da roupa cor-de-rosa como as folhas que continuam a se mover, embora nada faça com que se movam. Agora, sinto o aroma dos gerânios; cheiro de húmus. Danço. Agito-me. Sou lançada sobre você como uma rede de luz. E fico deitada sobre você, tremendo.


			— Pela fresta na sebe eu a vi beijando-o — disse Susan. — Ergui minha cabeça do meu vaso de flores e espiei pela fresta na sebe. Via-a beijando-o. Vi Jinny e Louis beijando-se. Agora vou embrulhar minha angústia dentro do meu lenço. Vou amassá-la numa bola apertada. Antes das aulas, quero ir sozinha ao bosque de faias. Não ficarei sentada à mesa fazendo cálculos. Não me sentarei perto de Jinny e perto de Louis. Vou levar minha angústia e depositá-la nas raízes sob as faias. Vou examiná-la, pegá-la entre meus dedos. Não me encontrarão. Comerei nozes e procurarei ovos entre as sarças, meu cabelo ficará emaranhado e vou dormir sob as sebes, bebendo água das poças, e morrerei lá.


			— Susan passou por nós — disse Bernard. — Passou pela porta do galpão com seu lenço amassado numa bola. Não chorava, mas os olhos dela, tão lindos, estavam apertados como os de um gato antes do pulo. Vou atrás dela, Neville. Vou docemente atrás dela, para estar a seu alcance com meu interesse, para confortá-la quando irromper num acesso de ira e pensar: “Estou sozinha.”


			— Agora, ela atravessa o campo, o andar oscilante, indiferente, para nos enganar. Depois, chega à encosta; pensa que ninguém a vê; põe-se a correr com os punhos fechados à sua frente. As unhas enfiadas na bola do lenço amassado. Corre para o bosque de faias, fora da luz. Quando chega, abre os braços e entra na sombra como um nadador. Mas está cega depois de tanta luz, e cambaleia até as raízes sob as árvores, onde a luz parece entrar e sair. Os ramos erguem-se e abaixam-se. Há movimento e agitação. Há sombra. A luz é indecisa. Tudo está pleno de angústia. As raízes formam um esqueleto no solo, com folhas mortas amontoadas nos cantos. Susan espalhou sua angústia. Seu lenço colocado sobre as raízes das faias, e ela soluça, sentada, encolhida onde caiu.


			— Eu a vi beijá-lo — disse Susan. — Espiei entre as folhas e vi. Ela dançava coberta de diamantes leves como poeira. E eu sou gorda, Bernard, sou baixa. Tenho olhos que enxergam bem perto do chão e vejo insetos na relva. O ardor amarelo dentro de mim virou pedra quando vi Jinny beijar Louis. Comerei relva e morrerei numa vala, na água castanha onde apodreceram as folhas mortas.


			— Vi você andando — disse Bernard. — Quando passou pela porta do galpão, ouvi você exclamar: “Sou infeliz”, e larguei minha faca. Eu estava fazendo barcos de madeira com Neville. E meu cabelo está despenteado porque, quando a sra. Constable me disse que devia escová-lo, havia uma mosca na teia e perguntei: “Devo libertar a mosca? Devo deixar que a devorem?” É por causa dessas coisas que estou sempre atrasado. Meu cabelo está despenteado, cheio de gravetos. Quando ouvi você chorar, eu a segui, vi quando colocou no chão seu lenço amassado, a ira e o ódio amarrados dentro dele. Mas isso logo passará. Agora, nossos corpos estão próximos. Você ouve minha respiração. Você vê também o besouro carregando uma folha nas costas. Corre para cá, corre para lá, de modo que, enquanto você observa o besouro, até mesmo seu desejo de possuir uma só coisa (agora, é Louis) oscila como a luz entrando e saindo das folhas das faias; depois, hão de baixar palavras sobre esse nó de dureza apertado dentro do seu lenço, palavras que se movem escuras nas profundezas de sua mente.


			— Eu amo e odeio — disse Susan. — Desejo uma só coisa. Meus olhos são duros. Os olhos de Jinny fragmentam-se em mil luzes. Os olhos de Rhoda são como as flores pálidas que as mariposas procuram à noite. Os seus estão cheios até as bordas e nunca se perturbam. Mas já me acalmei na minha busca. Vejo insetos na relva. Embora minha mãe ainda tricoteie meias brancas para mim e faça bainha em aventais e eu seja uma criança, amo e odeio.


			— Mas quando nos sentamos juntos, perto um do outro — disse Bernard —, nossas palavras nos fundem um no outro. Estamos emoldurados pela neblina. Formamos um território inapreensível.


			— Vejo o besouro — disse Susan. — É negro, estou vendo; é verde, estou vendo; estou amarrada por palavras isoladas. Mas você se afasta; você se esvai; você se ergue mais alto, com palavras e palavras encadeadas em frases.


			— Agora, vamos explorar — disse Bernard. — Lá está a casa branca entre as árvores. Está lá embaixo, longe de nós. Vamos mergulhar como nadadores que mal tocam o fundo do mar com as pontas dos dedos dos pés. Vamos mergulhar pelo ar verde de folhas, Susan. Mergulhamos enquanto corremos. As ondas fecham-se sobre nós, as folhas das faias tocam-se por cima de nossas cabeças. Lá está o relógio do estábulo com os ponteiros dourados a rebrilhar. Lá estão as partes altas e baixas dos telhados da grande casa. O cavalariço, em botas de borracha, anda pelo pátio. Aquilo lá é Elvedon.


			— Agora, caímos do topo das árvores ao chão. O ar já não desenrola sobre nós suas ondas compridas, infelizes, roxas. Tocamos a terra; pisamos o chão. Aquilo é a sebe densa do jardim das damas. Ao meio-dia, elas passeiam com tesouras, cortando rosas. Agora, estamos no bosque circular, rodeado pelo muro. É Elvedon. Vi marcos na encruzilhada com um braço apontando: “Elvedon”. Ninguém jamais esteve lá. As samambaias têm odor muito forte, e fungos vermelhos crescem debaixo delas. Agora, despertamos as gralhas adormecidas que nunca viram antes uma forma humana; agora, pisamos em bolotas de carvalho decompostas, vermelhas de velhice, escorregadias. Há um anel de muros em torno deste bosque; ninguém chega até aqui. Ouça! É o baque de um sapo gigantesco na vegetação rasteira; é o tamborilar de pinhas prematuras caindo para apodrecer entre as samambaias.


			— Ponha o pé nesse tijolo. Olhe por cima do muro. Isto é Elvedon. A dama está sentada entre duas janelas compridas, escrevendo. Os jardineiros varrem o gramado com vassouras gigantescas. Somos os primeiros a vir aqui. Somos os descobridores de uma terra desconhecida. Não se mexa; se os jardins nos vissem, atirariam em nós. Seríamos pregados na porta do estábulo como peles de arminho. Olhe! Não se mexa. Agarre firme nas samambaias em cima do muro.


			— Estou vendo a dama que escreve. Vejo os jardineiros varrendo — disse Susan. — Se morrêssemos aqui, ninguém nos enterraria.


			— Corra! — disse Bernard. — Corra! O jardineiro de barba negra nos viu! Levaremos um tiro! Atirarão em nós como em gaios e seremos pregados na parede! Estamos em terra inimiga. Temos de escapar para o bosque de faias. Precisamos esconder-nos debaixo das árvores. Quebrei um ramo seco quando viemos. Há uma vereda secreta. Abaixe-se o mais que puder. Siga-me sem olhar para trás. Pensarão que somos raposas. Corra!


			— Agora, estamos salvos. Podemos ficar em pé novamente. Podemos estender os braços nesse alto dossel, nessa vasta floresta. Não ouço coisa alguma. Apenas o murmúrio das ondas no ar. Um pombo silvestre irrompe de seu abrigo no topo das faias. O pombo fere o ar; o pombo fere o ar com asas inábeis.


			— Agora, você se afasta de mim, construindo frases — disse Susan. — Agora, você sobe como um balão, cada vez mais alto, através de camadas de folhas, fora do meu alcance. Agora, você se retarda. Agora, puxa minha saia, olhando para trás, formando frases. Escapou de mim. Aqui está o jardim. Aqui está a sebe. Aqui está Rhoda, na trilha, balouçando pétalas em sua bacia cor de cobre.


			— Todos os meus navios são brancos — disse Rhoda. — Não quero pétalas vermelhas de malvas-rosa nem gerânios. Quero pétalas brancas que flutuem quando agito a bacia. Tenho uma frota boiando de praia em praia. Vou atirar um galhinho como jangada para o marujo que se afoga. Vou lançar uma pedra e ver as bolhas que se erguem no fundo do mar. Neville se foi e Susan se foi; Jinny está no quintal, talvez colhendo groselhas com Louis. Tenho um pouco de tempo para ficar sozinha enquanto a srta. Hudson espalha nossos cadernos sobre a mesa da sala de aula. Tenho um espaço de liberdade. Peguei todas as pétalas caídas e as fiz boiar. Coloquei em algumas delas gotas de chuva. Quero pôr aqui um farol, como sobre um promontório de ervilhas-de-cheiro. Agora vou agitar a bacia cor de cobre a fim de que meus navios cavalguem as ondas. Alguns vão afundar. Alguns vão destroçar-se contra os rochedos. Um navega sozinho. É o meu navio. Singra por dentro de cavernas geladas onde o urso polar grunhe e estalactites agitam suas correntes verdes. As ondas erguem-se; as cristas encrespam-se; vejam as luzes nos mastros. Eles se dispersaram, naufragaram, todos, exceto meu navio, que cavalga a onda e desliza adiante do vento e chega às ilhas onde os papagaios tagarelam e os répteis...


			— Onde está Bernard? — disse Neville. — Ele levou minha faca. Estávamos no galpão fazendo barquinhos e Susan passou pela porta. E Bernard largou seu barco e foi atrás dela levando minha faca, a afiada, que serve para esculpir as quilhas. Ele é como um fio elétrico pendente, um cordão de sineta partido, sempre a vibrar. É como a alga pendurada fora da janela, ora seca ora úmida. Ele me deixa na mão; vai atrás de Susan; se Susan chorar, ele vai levar minha faca e lhe contará histórias. A grande lâmina é um imperador; a lâmina quebrada é um negro. Odeio coisas oscilantes; odeio coisas nebulosas. Odeio andar por aí misturando coisas. Agora, a sineta está tocando e chegaremos tarde. Agora, temos de largar nossos brinquedos. Agora, temos de entrar em casa juntos. Os cadernos estão colocados lado a lado sobre a mesa forrada de feltro verde.


			— Não conjugarei o verbo — disse Louis — enquanto Bernard não o tiver feito. Meu pai é banqueiro em Brisbane e falo com sotaque australiano. Vou esperar e imitar Bernard. Ele é inglês. Todos são ingleses. O pai de Susan é clérigo. Rhoda não tem pai. Bernard e Neville são filhos de cavalheiros. Jinny vive com a avó em Londres. Agora, estão chupando as canetas. Agora, estão enrolando os cadernos e, olhando de lado para a srta. Hudson, contam os botões roxos do corpete dela. Bernard tem um graveto no cabelo. Susan tem olhos vermelhos. Os dois estão corados. Eu, porém, estou pálido; estou limpo e minhas calças estão presas por um cinto com uma serpente de cobre. Sei a lição de cor. Sei mais do que eles jamais saberão. Conheço meus casos e gêneros; se quisesse, poderia saber qualquer coisa no mundo. Mas não quero ir lá para a frente e dizer a lição. Como fibras num pote de flores, minhas raízes estão tramadas ao redor do mundo. Não desejo aparecer na frente e viver sob o olho desse grande relógio de cara amarela, com seus tiques e seus taques. Jinny e Susan, Bernard e Neville fundem-se num chicote para açoitar-me. Riem de meu asseio, de meu sotaque australiano. Agora, vou imitar Bernard ciciando brandamente em latim.


			— Estas são palavras brancas como pedras que a gente apanha na praia — disse Susan.


			— Quando as pronuncio — disse Bernard —, sacodem suas caudas para a direita e para a esquerda. Sacodem as caudas; balançam as caudas; movem-se pelo ar em flocos, ora para cá, ora para lá, movem-se todas juntas, depois dividem-se e novamente se unem.


			— Estas são palavras amarelas, palavras flamejantes — disse Jinny. — Gostaria de um vestido flamejante, um vestido amarelo, um vestido fulvo para usar à noite.


			— Cada tempo de verbo tem um sentido diverso — disse Neville. — Existe ordem neste mundo; há distinções, há diferenças neste mundo, em cuja margem caminho. Pois isto é apenas um começo.


			— Agora, a srta. Hudson fechou o livro — disse Rhoda. — Agora, o terror está começando. Agora, pegando o pedaço de giz, ela desenha números, seis, sete, oito, depois uma cruz e uma linha no quadro-negro. Qual a resposta? Os outros olham; olham compreendendo. Louis escreve; Susan escreve; Neville escreve; Jinny escreve; até Bernard começou a escrever agora. Mas não sei escrever. Vejo apenas números. Os outros estão entregando suas respostas, um a um. Agora, é minha vez. Não tenho resposta. Os outros recebem licença para sair. Batem a porta. A srta. Hudson sai. Fico sozinha para encontrar a resposta. Agora os números são significam coisa alguma. O sentido se foi. O relógio tiquetaqueia. Os ponteiros são comboios marchando por um deserto. As listras negras na cara do relógio são oásis verdes. O ponteiro comprido marchou para encontrar água. O outro cambaleia penosamente entre pedras ardentes no deserto. Morrerá no deserto. A porta da cozinha bate. Cães selvagens latem ao longe. Vejam, a curva do algarismo começa a encher-se de tempo e contém em si o mundo. Começo a desenhar um algarismo e o mundo está contido na sua curvatura, e eu própria estou fora dela; agora, fecho essa curva — assim — e a cerro e torno-a inteiriça. O mundo está ali inteiro e eu fora dele chorando: “Ah, não me deixem ficar para sempre fora da curva do tempo!”


			— Lá está Rhoda, sentada, olhando fixamente o quadro-negro — disse Louis — na sala de aula, enquanto perambulamos, apanhando aqui um tomilho, ali beliscando uma folha de artemísia, enquanto Bernard conta uma história. As omoplatas dela encontram-se em suas costas como as asas de uma pequena borboleta. E, enquanto ela fixa os algarismos traçados a giz, sua mente se aloja naqueles círculos brancos; caminha solitária através dos arabescos em direção ao vazio. Para ela, eles nada significam. Ela não tem respostas. Não tem corpo como os outros o têm. E eu, que falo com sotaque australiano, filho de pai banqueiro em Brisbane, não tenho medo dela como tenho dos outros.


			— Vamos agora rastejar debaixo do dossel das folhas da groselheira — disse Bernard — e contar histórias. Vamos habitar o submundo. Vamos tomar posse do nosso território secreto, iluminado por groselhas pendentes como candelabros, vermelhas refulgentes de um lado, negras do outro. Aqui, Jinny, se nos encolhermos um junto do outro, poderemos sentar sob esse dossel de folhas de groselheira, e observar os turíbulos de incenso oscilando. Este é o nosso universo. Os outros passam pela estrada das carruagens. As saias da srta. Hudson e da srta. Curry passam arrastando-se como apagadores de velas. Aquelas são as meias brancas de Susan. Aqueles são os sapatos limpos de Louis imprimindo-se firmemente no cascalho. Chegam sopros mornos de folhas em decomposição, de vegetação podre. Agora, estamos num pântano; uma floresta virgem em que há malária. Há um elefante, branco de tantos vermes, morto por uma flechada no olho. Os olhos brilhantes das aves de rapina — águias, abutres — aparecem. Elas pensam que somos folhas caídas. Bicam um verme — uma cobra-de-capuz — e deixam-na com uma cicatriz castanha e purulenta, para ser devorada pelos leões. Este é o nosso mundo, iluminado por meias-luas e estrelas luzentes; e grandes pétalas semitransparentes fecham as aberturas como janelas roxas. Tudo é estranho. As coisas são imensas e diminutas. Os caules das flores são grossos como carvalhos. Folhas altas como cúpulas de vastas catedrais. Somos gigantes aqui deitados, capazes de fazer com que tremam as florestas.


			— Isto é aqui — disse Jinny —, isto é agora. Logo, porém, teremos de ir. Logo, a srta. Curry vai soprar seu apito. E andaremos. E nos separaremos. Vocês irão para o colégio. Terão professores que usam crucifixos e gravatas brancas. Eu terei uma professora numa escola da Costa Leste, sentada sob o retrato da rainha Alexandra. É para lá que estou indo, e Susan e Rhoda. Isto é apenas aqui, apenas agora. Agora, estamos deitados sob arbustos de groselha e cada vez que a brisa se agita ficamos jaspeados de sombra. Minha mão é como pele de cobra. Meus joelhos são rosadas ilhas flutuantes. Seu rosto é como uma macieira toda coberta por uma fina rede.


			— O calor afasta-se da selva — disse Bernard. — As folhas tatalam asas negras sobre nós. A srta. Curry soprou seu apito no terraço. Temos de rastejar para fora do abrigo de folhas de groselheira e ficar em pé. Há gravetos em seu cabelo, Jinny. Há uma lagarta verde em seu pescoço. Temos de ir em fila, dois a dois. A srta. Curry vai levar-nos para um rápido passeio, enquanto a srta. Hudson fica sentada à sua escrivaninha, pondo em ordem seus relatórios.


			— É enjoado andar pela estrada sem janelas para ver, sem os turvos olhos de vidro azul dando para a calçada — disse Jinny.


			— Temos de ir aos pares — disse Susan — e caminhar ordenadamente, sem arrastar os pés, sem retardar o passo, Louis à frente para nos guiar, pois Louis é vigilante, e não um sonhador.


			— Como me julgam frágil demais para ir com eles — disse Neville —, como me canso facilmente e depois adoeço, vou aproveitar essa hora de solidão, essa ausência de conversa, para andar nos confins da casa e, se puder, parando na mesma escada, a meio caminho do patamar, recuperar o que senti quando escutei pela porta falarem daquele homem, ontem à noite, quando a cozinheira empurrava para dentro e para fora os reguladores do forno. Ele foi encontrado com a garganta cortada. As folhas da macieira ficaram hirtas contra o céu; a lua resplandecia; fui incapaz de erguer meu pé na escada. Encontraram-no numa sarjeta. O sangue gorgolejava na sarjeta. Sua mandíbula era branca como um bacalhau morto. Para sempre chamarei essa constrição, essa rigidez, de “morte sob a macieira”. Havia nuvens de um cinza pálido flutuando; e a árvore imitigável; a árvore implacável com a armadura de seu córtice de prata. A vibração da minha vida era vã. Não conseguia seguir adiante. Havia um obstáculo. “Não posso superar esse obstáculo ininteligível”, eu disse. E os outros seguiram adiante. Mas todos estamos condenados pelas macieiras, pela árvore imitigável que não podemos ultrapassar.


			— Agora, a constrição e a rigidez passaram; continuarei a investigar os confins da casa no fim da tarde, ao crepúsculo, quando o sol lança manchas oleosas no linóleo, e uma greta de luz se ajoelha na parede, fazendo parecer quebradas as pernas da cadeira.


			— Vi Florrie no quintal — disse Susan — quando voltamos de nosso passeio, com a roupa lavada estendida a seu redor, os pijamas, as ceroulas, as camisolas infladas. E Ernest a beijava. Ele usava o avental verde de feltro, pois limpara a prataria; sua boca estava chupada, enrugada como uma bolsa, e ele agarrou-a com os pijamas estendidos no meio deles. Estava cego como um touro, ela desmaiava de agonia, veiazinhas marcando-lhe de vermelho as faces pálidas. Agora, enquanto ambos passam pratos de pão e manteiga e xícaras de leite nesta hora do chá, vejo uma fenda na terra e um vapor quente que sobe sibilando; e a chaleira brame como ainda há pouco bramia Ernest, e fico inflada como os pijamas, enquanto meus dentes se enfiam no pão macio com manteiga e bebo o leite adocicado. Não tenho medo do calor nem do inverno gelado. Rhoda sonha, chupando uma crosta de pão molhado no leite; Louis olha a parede oposta, com olhos verdes e lerdos; Bernard molda seu pão em bolinhas que chama de “pessoas”. Neville terminou de comer, na sua maneira limpa e decisiva. Enrolou o guardanapo e enfiou-o na argola de prata. Jinny trança os dedos na toalha da mesa, como se dançassem ao sol, fazendo piruetas. Não tenho medo do calor nem do inverno gelado.


			— Agora, todos nos erguemos — disse Louis. — Todos ficamos de pé. A srta. Curry abre o livro preto no harmônio. É difícil não chorar quando cantamos, quando rezamos para que Deus nos guarde enquanto dormimos, chamando a nós mesmos de criancinhas. Quando estamos tristes, tremendo de apreensão, é doce cantarmos juntos, inclinando-nos de leve, eu em direção a Susan, Susan em direção a Bernard, as mãos agarrando-se, com medo de muitas coisas, eu do meu sotaque, Rhoda dos algarismos; decididos, porém, a vencer tudo isso.


			— Subimos as escadas pateando como pôneis — disse Bernard —, pisando forte, atropelando uns aos outros para termos nossa vez no banheiro. Nós nos esbofeteamos, brigamos, saltamos no ar e caímos nas camas duras e alvas. Chegou minha vez. Estou indo.


			— A sra. Constable, toalha amarrada à cintura, pega a esponja cor de limão e a mergulha na água; a esponja torna-se cor de chocolate; pinga; e, segurando-a bem no alto sobre mim que tremo, ela espreme a esponja. A água desce pelo córrego da minha coluna vertebral. Luminosas flechas de sensação disparam dos dois lados. Estou coberto de carne cálida. Minhas fendas secas estão molhadas; meu corpo frio está aquecido; está limpo e reluzente. A água desce e cobre-me como uma enguia. Agora, toalhas quentes envolvem-me, e sua aspereza faz meu sangue ronronar quando esfrego as costas. Sensações ricas e pesadas formam-se em minha mente como sob um telhado; as imagens do dia chovem sobre mim — as florestas; Elvedon; Susan e o pombo. Despejando-se pelas paredes de minha mente, juntando-se na torrente, o dia escorre copioso, resplandecente. Agora, amarro frouxamente meu pijama em mim, e deito sob o lençol fino, boiando na luz superficial que é como uma teia de água lançada sobre meus olhos por uma onda. Ouço longe, muito longe daqui, abafado pela distância, o coro noturno que se inicia; rodas; cães; homens gritando; sinos de igreja; o coro noturno que se inicia.


			— Quando dobro minha saia e minha blusa — disse Rhoda —, dispo meu vão desejo de ser Susan, de ser Jinny. Estendo os dedos dos pés para que toquem a beira da cama; quero assegurar-me de mim mesma tocando a guarda da cama, algo duro. Agora, não posso afundar; não posso cair através desse fino lençol. Agora, estendo meu corpo sobre esse colchão frágil e fico suspensa no ar. Estou acima da terra. Não estou mais em pé, capaz de ser golpeada e ferida. Tudo é macio e flexível. Paredes e armários branqueiam e curvam suas quinas amarelas sobre as quais reluz um vidro pálido. Agora, minha mente pode despejar-se para fora de mim. Posso pensar em armadas singrando altas ondas. Estou livre de duros contactos e colisões. Singro solitária sob recifes alvos. Ah, mergulho, porém; caio! É a quina do armário; é o espelho do quarto de dormir das crianças. Mas se esticam, alongam-se. Mergulho nas negras plumas do sono; suas grossas asas estão premidas contra meus olhos. Viajando através da escuridão, vejo os canteiros estendidos, e a sra. Constable corre de trás do capim-seda para dizer que minha tia veio apanhar-me de carruagem. Levanto-me; escapo; alço-me, com botas de salto de mola, por cima dos topos das árvores. Agora, contudo, caí na carruagem, na porta do vestíbulo, onde ela está sentada agitando plumas amarelas, os olhos duros como vítreas bolinhas de gude. Ah, acordar do sonho! Lá está a cômoda. Quero arrancar-me dessas águas. Mas elas se amontoam sobre mim; arrastam-me por entre seus ombros enormes; reviram-me; sacodem-me; fico estendida entre essas longas luzes, essas longas ondas, essas veredas intermináveis, com gente que me persegue, persegue.


			 


			O sol ergueu-se mais. Ondas azuis, ondas verdes derramam um rápido leque sobre a praia, circundando as pontas dos cardos marinhos, depositando poças rasas de luz aqui e ali na areia. Atrás de si, as ondas deixaram uma tênue orla negra. As rochas, antes nevoentas e macias, endureceram, vincadas por fissuras rubras.


			Nítidas faixas de sombra jazem na relva; o orvalho, dançando nas pontas das flores e folhas, fazia o jardim parecer um mosaico de nódoas isoladas, ainda sem formar um conjunto. Os pássaros, com peitos pintalgados de amarelo-canário e rosa, cantavam agora juntos uma melodia ou duas, selvagens como patinadores deslizando de braços dados; de repente, porém, silenciavam e afastavam-se.


			O sol pousava lâminas mais largas sobre a casa. A luz tocava em algo verde no canto da janela, tornando-o uma mancha esmeralda, uma gruta de puro verde como um fruto sem semente. Aguçava as quinas das cadeiras e mesas, e as toalhas de renda branca com finos fios de ouro. À medida que a luz aumentava, um botão abria-se aqui e ali, soltando flores de veias verdes, trêmulas, como se o esforço de abrir as tivesse feito oscilar, desencadeando um suave carrilhão quando batiam as frágeis corolas contra as paredes brancas. Tudo ficava ductilmente amorfo, como se a porcelana do prato se diluísse e o aço da faca se liquefizesse. E, durante o tempo todo, a concussão das ondas quebrando-se soava em golpes abafados, como troncos de árvores caindo na praia.


			 


			— Agora, chegou a hora — disse Bernard. — Chegou o dia. O fiacre está na porta. Meu grande baú torna as pernas de George ainda mais abertas. A horrenda cerimônia acabou, as palmadinhas e as despedidas no saguão. Agora, há a cerimônia sufocante com minha mãe, a cerimônia do aperto de mãos com meu pai; agora, preciso continuar acenando, preciso continuar acenando até dobrarmos a esquina. Agora, essa cerimônia acabou. Graças aos céus, todas as cerimônias acabaram. Estou sozinho; vou para o colégio pela primeira vez.


			— Todos parecem fazer coisas apenas neste momento e, depois, nunca mais. Nunca mais. A urgência de tudo isso é assustadora. Todo mundo sabe que estou indo para o colégio, indo para o colégio pela primeira vez. “Esse menino está indo para o colégio pela primeira vez”, diz a empregada limpando os degraus. Não devo chorar. Preciso tratá-los com indiferença. Agora, os horríveis portais da estação se escancaram; “o relógio com cara de lua me olha”. Preciso compor frases e frases, e assim interpor algo rijo entre mim e o olhar das criadas, o olhar dos relógios, esses rostos que me encaram, rostos indiferentes; caso contrário, chorarei. Aí está Louis, aí está Neville, de casacos compridos, carregando maletas de mão, junto do guichê. Estão serenos. Contudo, parecem diferentes.


			— Aqui está Bernard — disse Louis. — Está sereno; está à vontade. Balança a mala enquanto anda. Vou seguir Bernard porque ele não tem medo. Somos empurrados do guichê até a plataforma como uma torrente empurra gravetos e tiscos de palha em torno dos pilares de uma ponte. Aqui está a máquina verde-garrafa, poderosíssima, máquina sem pescoço, toda costas e quadris, respirando vapor. O guarda sopra seu apito; a bandeira é agitada; sem esforço, por impulso próprio, como uma avalanche iniciada por um suave empurrão, seguimos em frente. Bernard estende um tapete e joga com ossinhos. Neville lê. Londres se desintegra. Londres cresce e decresce, eriçada de chaminés e torres. Aqui, uma igreja branca; ali, um mastro entre espirais. Aqui, um canal. Agora, espaços abertos com caminhos asfaltados sobre os quais é estranho que haja pessoas andando. Há uma colina estriada de casas vermelhas. Um homem atravessa uma ponte com um cão nos calcanhares. Agora, o menino vermelho começa a atirar num faisão. O menino azul o afasta para o lado. “Meu tio é o melhor atirador da Inglaterra. Meu primo é Mestre dos Cães de Caça.” Começam a exibir-se. Não posso exibir-me, eu cujo pai é banqueiro em Brisbane, eu que falo com sotaque australiano.


			— Depois de toda essa confusão — disse Neville —, todo esse rebuliço e confusão, chegamos. Este é realmente um momento — é realmente um momento solene. Chego como um senhor destinado a esses lugares. Este é nosso fundador; nosso ilustre fundador, parado no jardim com um pé erguido. Saúdo nosso  fundador. Um nobre ar romano paira sobre os patamares austeros. As luzes já estão acesas nos aposentos onde se ensina. Talvez ali sejam os laboratórios, e aqui uma biblioteca, onde explorarei a exatidão da língua latina, e andarei firme através de frases bem construídas, e pronunciarei os explícitos, sonoros hexâmetros de Virgílio, de Lucrécio; e com paixão jamais obscura nem vaga, cantarei os amores de Catulo, lendo num grande livro, um in-quarto, com amplas margens. Também me deitarei nos campos entre talos de grama que fazem cócegas. Vou deitar-me com meus amigos sob os olmos gigantescos.


			— Atenção, o reitor. Ai de mim, ele excita meu senso de ridículo. É polido demais, excessivamente lustroso e preto, como uma estátua numa praça pública. E no lado esquerdo do colete, esse colete retesado como um tambor, pende um crucifixo.


			— O velho Crane agora se ergue para falar conosco — disse Bernard. — O velho Crane, o reitor, tem o nariz como uma montanha ao pôr do sol, e uma fissura azul no queixo, como uma ravina cheia de árvores que algum viajante incendiou; como uma ravina cheia de árvores, vista de uma janela de trem. Ele oscila de leve, pronunciando suas palavras tremendas e sonoras. Amo palavras tremendas e sonoras. Mas as palavras dele são muito cordiais para serem verdadeiras. Ainda assim, agora está convencido da veracidade delas. E quando sai da sala, oscilando pesadamente de um lado para outro, abrindo caminho através das portas giratórias, todos os professores, oscilando, pesadamente de um lado para outro, também abrem caminho através das portas giratórias. Esta é a nossa primeira noite no colégio, separados de nossas irmãs.


			 


			 


			— Esta é a minha primeira noite no colégio — disse Susan —, separada de meu pai, longe de minha casa. Meus olhos incham; meus olhos ardem de lágrimas. Odeio o cheiro de pinho e de linóleo. Odeio os arbustos sacudidos pelo vento e os ladrilhos dos banheiros. Odeio as piadas alegres e o olhar vítreo de todo mundo. Deixei meu esquilo e meus pombos para o criado jovem cuidar. A porta da cozinha bate, e o tiro corre entre as folhas quando Percy dispara contra as gralhas. Tudo aqui é falso; tudo prostituído. Rhoda e Jinny sentam-se longe, vestidas de sarja marrom, olhando a srta. Lambert sentada sob o retrato da rainha Alexandra, lendo um livro à sua frente. Há também uma tapeçaria azul tecida por alguma solteirona. Se não repuxar meus lábios, se não amassar meu lenço, vou chorar.


			— A luz violeta no anel da srta. Lambert — disse Rhoda — vai e vem, trespassando a mancha negra na página branca do Livro de Orações. É uma luz amorosa, cor de vinho. Agora que nossos baús estão desfeitos nos dormitórios, ficamos sentadas num rebanho, juntas, sob mapas do mundo inteiro. Há escrivaninhas com pequenos potes cheios de tinta. Escreveremos aqui nossos exercícios a tinta. Mas não sou ninguém aqui. Não tenho rosto. Essa grande comunidade, toda vestida de sarja marrom, roubou minha identidade. Todas somos insensíveis, inamistosas. Procurarei por um rosto, um rosto bem delineado e monumental, e lhe conferirei onisciência, e o usarei sob meu vestido como um talismã, e então (prometo) encontrarei um pequeno vale numa floresta onde poderei espalhar meu sortimento de estranhos tesouros. Prometo isto a mim mesma. Assim, não terei de chorar.


			— Aquela mulher escura com suas faces altas — disse Jinny — tem um vestido brilhante, como uma concha, com veiazinhas, para usar à noite. É bom para o verão, mas no inverno eu preferiria um vestido fino com fitas vermelhas, que reluzisse à luz de lareira. Então, quando as lâmpadas fossem acesas, vestiria meu vestido vermelho e ele seria tênue como um véu, voltearia em torno de meu corpo e ondularia quando eu entrasse na sala, fazendo piruetas. Tomaria forma de flor quando eu desabasse sobre uma cadeira dourada no meio do aposento. A srta. Lambert, porém, usa um vestido opaco, que desce pelas cascatas de seus babados brancos, quando ela senta sob o retrato da rainha Alexandra, pressionando firmemente um dedo alvo na página. E nós rezamos.


			— Agora, marchamos dois a dois, ordenadamente — disse Louis — em procissão para a capela. Gosto da penumbra que baixa quando entramos neste edifício sagrado. Gosto deste avançar ordenado. Entramos nas filas; sentamo-nos. Entrando aqui, despimos nossas diferenças. Gosto da hora em que, oscilando de leve, mas só por seu próprio ímpeto, o dr. Crane sobe ao púlpito e lê o texto de uma Bíblia aberta nas costas da águia de bronze. Rejubilo; meu coração expande-se por causa do seu tamanho, da sua autoridade. Ele dissipa as turbilhonantes nuvens de pó de minha mente trêmula, ignominiosamente agitada — tal como quando dançávamos em torno da árvore de Natal e, ao entregarem os presentes, esqueceram-se de mim, e a mulher gorda disse: “Esse menininho aí não tem presente”, e deu-me uma reluzente bandeira do Reino Unido que estava no alto da árvore, e chorei furioso, porque se lembravam de mim com pena. Agora, tudo foi dissipado pela autoridade dele, pelo seu crucifixo, e começo a sentir terra firme sob meus pés, minhas raízes descendo, descendo até se enroscarem em torno de algo duro no centro. Enquanto ele lê, recobro minha continuidade. Torno-me uma figura na procissão, um raio na imensa roda a girar, que por fim me instala aqui e agora. Eu estava nas trevas; estava escondido; contudo, quando a roda gira (enquanto ele lê), levanto-me nessa luz penumbrosa onde só escassamente percebo rapazes ajoelhados, pilares e placas tumulares de bronze. Não há nenhuma crueldade aqui, nem beijos inesperados.


			— Esse bruto ameaça minha liberdade quando reza — disse Neville. — Sem o calor da imaginação, suas palavras desabam frias sobre minha cabeça, como pedras de calçamento, enquanto a cruz dourada oscila sobre seu colete. As palavras da autoridade são corrompidas por quem as pronuncia. Zombo e rio dessa triste religião, dessas figuras trêmulas e agoniadas avançando, cadavéricas e feridas, por uma estrada branca sombreada por figueiras onde meninos se reviram no pó — meninos nus; e os odres, feitos de pele de cabra, inchados de vinho pendem da porta da taverna. Estive em Roma, viajando com meu pai na Páscoa; a imagem oscilante da mãe de Cristo era carregada pelas ruas; passou também a imagem ferida de Cristo, no interior de uma caixa de vidro.


			— Agora, vou inclinar-me para o lado como se fosse coçar minha coxa. E verei Percival. Está sentado ali, ereto entre os menores; respira pesadamente através de seu nariz reto. Seus olhos azuis e bizarramente inexpressivos fixam com indiferença pagã o pilar à frente. Ele daria um pároco admirável. Deveria ter uma vara de vidoeiro e bater nos meninos quando cometessem pequenas faltas. Está absorto nas frases latinas inscritas nas placas tumulares de bronze. Não enxerga nada; não ouve nada. Está afastado de nós todos, num universo pagão. Mas vejam — ele toca a nuca com a mão. Um gesto assim pode deixar-nos irremediavelmente apaixonados pelo resto da vida. Dalton, Jones, Edgar e Bateman tocam suas nucas da mesma maneira. Mas sem nenhum sucesso.


			— Enfim, cessam os resmungos do dr. Crane — disse Bernard. — O sermão termina. Ele pulverizou a dança das borboletas brancas na porta. Sua voz áspera e peluda é como um queixo que não foi barbeado. Agora cambaleia de volta ao seu assento como um marinheiro bêbado. É um ato que todos os outros professores tentarão imitar; mas relaxados, insignificantes, usando calças cinza, só conseguirão ser ridículos. Não os desprezo. A meus olhos, os trejeitos deles parecem dignos de comiseração. Anoto esse fato com vários outros em meu caderno, para futuras referências. Quando crescer, levarei comigo um caderno de notas — um livro gordo com muitas páginas, metodicamente alfabetado. Colocarei nele minhas frases. Na letra P haverá: “pó de borboleta”. Se, no meu romance, eu descrever o sol no peitoral da janela, olharei no P e encontrarei “pó de borboleta”. Será útil. A árvore “sombreia a janela com dedos verdes”. Isso será útil. Mas, ai de mim! Logo me distraio — com cabelos que parecem açúcar-cande trançado, ou com o Livro de Orações de Célia recoberto de marfim. Louis consegue olhar a natureza uma hora inteira sem piscar. Eu logo fracasso, a não ser que me advirtam. “O lago da minha mente, intocado pelos remos, ergue-se plácido e logo cai numa sonolência oleosa.” Essa frase poderá ser útil.


			— Agora, saímos desse templo frio para os campos amarelos — disse Louis. — E, como é meio feriado (aniversário do duque), nos sentaremos entre os longos talos de grama, enquanto os outros jogam críquete. Se eu pudesse ser “eles”, jogaria; haveria de me curvar sobre minhas joelheiras e correr pelo campo à frente dos batedores de críquete. Vejam agora como todos seguem Percival. Ele é pesado. Anda desajeitadamente pelo campo, através da grama alta, até onde se erguem os grandes olmos. Magnífico como um comandante medieval. Uma esteira de luz parece jazer na grama atrás dele. Olhem como trotamos atrás dele, seus servos fiéis, para sermos caçados como carneiros, pois certamente ele tentará algum empreendimento infeliz e morrerá na batalha. Meu coração fica todo áspero, esfola meu peito como uma espada de dois gumes; por um lado, adoro sua magnificência; por outro, desprezo sua pronúncia relaxada — eu, que lhe sou tão superior — e tenho ciúmes.


			— E agora — disse Neville — deixemos Bernard começar. Deixemos que se enrede, contando-nos histórias enquanto estamos aqui deitados, ociosos. Deixemos que descreva o que todos vimos, de modo a se tornar uma sequência lógica. Bernard diz que sempre há uma história. Eu sou uma história; Louis é uma história. Existe a história do menino das botas, a história do homem de um olho só, a história da mulher que vende caracóis. Que ele se enrede com sua história enquanto me deito de costas, contemplando os vultos de pernas duras, que são os batedores do jogo, através dos trêmulos talos de grama. Parece que o mundo inteiro desliza e recurva-se — na terra as árvores, no céu as nuvens. Ergo o olhar, através das árvores, até o céu. O jogo parece ter terminado ali. Tênue entre as macias nuvens brancas, ouço o grito: “Corra”; ou o grito: “O que foi?” As nuvens soltam tufos de brancura quando a brisa as dissolve. Se este céu azul pudesse permanecer para sempre; se esta abertura pudesse durar para sempre; se este momento pudesse ficar para sempre...


			— Mas Bernard continua falando. Lá vão elas borbulhando — as imagens: “como um camelo”... “um abutre”. O camelo é um abutre; o abutre, um camelo; pois Bernard é um fio pendurado, solto, conquanto sedutor. Sim, quando ele fala, quando faz suas tolas comparações, ficamos iluminados. E flutuamos também como se fôssemos uma bolha de ar; ficamos libertos; escapei, é o que a gente sente. Até os meninos gorduchos (Dalton, Larpent e Baker) sentem o mesmo abandono. Gostam mais disso que de críquete. Apanham as frases enquanto elas borbulham. Deixam os talos penugentos de grama fazer cócegas em seus narizes. E todos então percebemos Percival pesadamente deitado entre nós. Sua gargalhada estranha parece sancionar nossas risadas. Agora, porém, ele rola na grama alta. Acho que masca um caule entre os dentes. Sente-se entediado; eu também me sinto entediado. De repente, Bernard percebe que estamos entediados. Detecto certo esforço em sua frase, certa extravagância, como se dissesse: “Olhem!” Mas Percival diz: “Não.” Pois é sempre ele o primeiro a detectar a insinceridade; e é extremamente brutal. A frase perde-se debilmente. Sim, chegou o espantoso momento em que o poder de Bernard falha, e não há mais continuidade, e ele se engasga e retorce entre os dedos um pedaço de barbante e cai em silêncio, pasmo, como se estivesse prestes a chorar. Entre os tormentos e devastações da vida, existe este — nossos amigos não são capazes de concluir suas histórias.


			— Agora — disse Louis —, antes de nos levantarmos, antes de irmos tomar chá, deixem-me tentar fixar o momento, num supremo esforço de vontade. É preciso que este momento perdure. Estamos separando-nos; alguns vão para o chá; outros, para as redes de tênis; mostrarei meu ensaio ao sr. Baker. É preciso que este momento perdure. A partir da discórdia, do ódio (desprezo quem é diletante na imaginação; ressinto-me intensamente da ascendência exercida por Percival), minha mente fragmentada se sente reconstruída por uma súbita percepção. Tomo as árvores e as nuvens como testemunhas da minha completa integração. Eu, Louis, eu, que deverei andar pela terra nos próximos setenta anos, nasço inteiro, fora do ódio, fora da discórdia. Aqui neste círculo de relva sentamo-nos juntos, ligados pelo tremendo poder de uma compulsão interna. As árvores acenam, as nuvens passam, chegará o tempo em que todos esses solilóquios serão partilhados. Nem sempre emitiremos sons como os de um gongo que percute quando as sensações o golpeiam sucessivamente. Crianças, nossas vidas foram gongos golpeados; clamor e orgulho; gritos de desespero; toques na nuca em meio aos jardins.


			— Agora, relva e árvores, o ar que passa soprando espaços vazios no céu azul que depois se recobrem, sacudindo folhas que depois retornam a seus lugares, e nosso círculo aqui, sentados, braços segurando nossos joelhos, tudo isso sugere uma outra ordem de coisas, superior, cuja razão de ser é eterna. Percebo isso por um segundo. E, esta noite, tentarei fixar essa percepção em palavras, forjá-la num anel de aço, ainda que Percival a destrua quando se afasta com seu passo pesado, esmagando sob os pés os talos de relva, seguido pelos alunos menores, que trotam atrás dele, subservientes. No entanto, é de Percival que preciso; pois é Percival quem inspira a poesia.


			 


			 


			— Por quantos meses — disse Susan —, por quantos anos corri essas escadas acima, nos sombrios dias de inverno, nos frescos dias de primavera? Agora, é pleno verão. Subimos para mudar de roupa, vestindo trajes brancos para jogar tênis — Jinny e eu, Rhoda nos seguindo. Conto cada degrau enquanto subo, conto cada degrau como uma coisa definitivamente ultrapassada. Assim também, a cada noite, arranco do calendário o dia que acaba de findar e o amasso numa bolinha bem apertada. Faço isso para me vingar, enquanto Betty e Clara estão ajoelhadas. Eu não rezo. Vingo-me do dia. Descarrego meu ódio sobre as imagens dele. Agora, você está morto, digo, dia passado no colégio, dia odiado. Essa gente conseguiu dar a todos os dias de junho — hoje já é 25 — o mesmo ar brilhante e ordenado, com as mesmas batidas de gongo, as mesmas lições, as mesmas ordens de se lavar, mudar de roupa, trabalhar, comer. Ouvimos missionários vindos da China. Saímos em carruagens por estradas asfaltadas para assistirmos a concertos. Mostraram-nos galerias de arte e quadros.


			— Lá em casa, o feno ondula nos campos. Meu pai encosta-se na cerca, fumando. Uma porta, depois outra, bate na casa, quando o ar do verão sopra pelos corredores vazios. Talvez um quadro antigo oscile na parede. Uma pétala tomba da rosa na jarra. As carroças da fazenda espalham tufos de feno pelas sebes. Vejo tudo isso, sempre vejo, quando passa pelo espelho no patamar, com Jinny à frente e Rhoda retardando-se atrás. Jinny dança. Jinny sempre dança no vestíbulo, sobre os ladrilhos feios e carcomidos; vira cambalhotas no pátio; apanha alguma flor proibida e a enfia atrás da orelha, e os olhos escuros da srta. Perry ardem de admiração — por Jinny, não por mim. A srta. Perry ama Jinny; eu poderia tê-la amado; agora, porém, não amo ninguém, exceto meu pai, meus pombos e o esquilo que deixei na gaiola em casa, para o criado jovem cuidar.


			— Odeio aquele espelho estreito no patamar — disse Jinny. — Ele só mostra as cabeças das pessoas; corta as cabeças fora. E meus lábios ficam grandes demais, meus olhos, juntos demais; ao rir, mostro excessivamente as gengivas. O rosto de Susan, com seu olhar fatal, os olhos verde-relva que os poetas hão de amar, segundo diz Bernard, ao verem-nos baixar sobre miúdos bordados brancos, anulam os meus; até o rosto de Rhoda, lunar e vazio, basta-se a si mesmo, tal como as pétalas brancas que ela costumava fazer boiar em sua bacia. Assim subo as escadas, passando por ambas, até o patamar seguinte, onde pende o espelho comprido, e vejo-me inteira. Agora, vejo meu corpo e cabeça juntos; pois, mesmo nessa roupa de sarja, eles são uma coisa, meu corpo e minha cabeça. Sim, quando mexo a cabeça todo o meu corpo fino ondula; até minhas pernas magras ondulam como um caule ao vento. Oscilo entre o rosto inteiriço de Susan e a vaguidão do de Rhoda; salto como uma daquelas labaredas que correm entre fendas na terra; movo-me, danço; não cesso de mover-me e dançar. Movo-me como uma folha se movia na sebe quando eu era criança e me assustava. Danço sobre essas paredes listradas, essas paredes impessoais, com suas orlas amarelas, como uma flama dança sobre bules de chá. Até ante os olhos frios das mulheres incendeio-me. Quando leio, uma risca cor de violeta corre pelo canto negro do livro. Contudo, não consigo seguir palavra alguma em suas transformações. Não consigo seguir nenhum pensamento que remonta do presente para o passado. Não fico parada, perdida, como Susan, com lágrimas nos olhos lembrando-me de casa; nem me deito, como Rhoda, encolhida entre as samambaias, manchando de verde minha roupa rosa, enquanto sonho com plantas que florescem debaixo do mar, e rochas entre as quais os peixes nadam lentos. Não, eu não sonho.


			— Agora, sejamos rápidas. Quero ser a primeira a tirar essas roupas grosseiras. Aqui estão minhas meias brancas e limpas. Aqui, meus sapatos novos. Prendo o cabelo com uma fita branca, de maneira que, quando correr pelo pátio, a fita ondulará num impulso, mas se enrolará outra vez na minha nuca, no seu lugar exato. Nenhum cabelo deve ficar despenteado.


			— Este é meu rosto — disse Rhoda — no espelho por trás do ombro de Susan; este rosto é o meu rosto. Vou agachar-me atrás dela para ocultá-lo, pois não estou aqui. Não tenho rosto. Outras pessoas têm rostos; Susan e Jinny têm rostos; estão aqui. O mundo delas é um mundo real. As coisas que elas soerguem, têm peso. Elas dizem: “Sim”; dizem: “Não”; eu, porém, sempre que me movo, ou me transformo, é possível ver através de mim em apenas um segundo. Se encontram uma criada, ela as fita sem rir. Mas de mim ela ri. Elas sabem o que dizer quando são interpeladas. Riem de verdade; enfurecem-se de verdade; ao passo que eu preciso olhar em volta de mim e fazer o que os outros fazem.


			— Vejam com que extraordinária exatidão Jinny calça suas meias, simplesmente, para jogar tênis. Admiro isso. Mas prefiro os modos de Susan, que é mais resoluta, menos desejosa de brilhar do que Jinny. Ambas desprezam-me por imitá-las; às vezes, porém, Susan ensina-me, por exemplo, a dar um laço, ao passo que Jinny possui sua própria sabedoria, que ela guarda para si. Têm amigas junto de quem sentam. Têm coisas a dizer em particular nos cantos. Eu, contudo, só me ligo a nomes e rostos; armazeno-os como amuletos contra alguma desgraça. Escolho na sala um rosto desconhecido e quase não consigo tomar meu chá quando aquela cujo nome não sei senta-se à minha frente. Sufoco. A violência de minha emoção atira-me de um lado para outro. Imagino essas pessoas inominadas, imaculadas, observando-me atrás de arbustos. Pulo bem alto para chamar a atenção delas. À noite, na cama, excito sua admiração. Muitas vezes morro trespassada de flechas só para arrancar suas lágrimas. Se elas dissessem, ou se eu reconhecesse pelas etiquetas em seus baús, que estiveram em Scarborough nas férias passadas, a cidade toda ficaria dourada e o calçamento se iluminaria. Por isso odeio espelhos que me revelam meu verdadeiro rosto. Sozinha, muitas vezes mergulho no nada. Preciso firmar meu pé fortemente, se não, caio do limite do mundo para dentro do nada. Preciso bater minha mão contra uma porta rija, para me chamar de regresso a meu corpo.


			— Estamos atrasadas — disse Susan. — Temos de esperar nossa vez de jogar. Vamos deitar-nos aqui no capim alto e fingir que estamos vendo Jinny e Clara, Betty e Mavis. Mas não as observaremos. Detesto observar outras pessoas jogando. Carregarei as coisas que me cercam de significados odiosos e as enterrarei fundo no chão. Essa pedrinha reluzente é madame Carlo; vou enterrá-la por causa de seus modos aduladores e insinuantes, por causa da moeda de seis pence que ela me deu para obrigar-me a manter os dedos retos quando executo minhas escalas. Enterro a sua moeda. Enterraria a escola inteira: o ginásio de esportes, a sala de aula, a sala de jantar que sempre cheira a carne, e a capela. Gostaria de enterrar os tijolos vermelhos, e os retratos oleosos de homens velhos — benfeitores, fundadores de escolas. Há algumas árvores de que gosto; a cerejeira com gomos de resina translúcida na casca; e a vista que se tem do sótão sobre as colinas longínquas. À parte isso, enterraria tudo como enterro essas pedras horríveis, sempre espalhadas nessa praia com seus quebra-mares e seus turistas. Lá em casa, as ondas têm léguas de comprimento. Nas noite de inverno, ouvimos seu bramido. No último Natal, um homem afogou-se sentado sozinho em sua carroça.


			— Quando a srta. Lambert passa — diz Rhoda — conversando com o pastor, as outras riem e imitam sua corcunda; ainda assim, porém, tudo se transfigura e se ilumina. Jinny também salta mais alto quando a srta. Lambert passa. Onde quer que ela vá, as coisas se transmudam ao toque de seus olhos; ainda assim, porém, quando ela já se foi, as coisas não voltam a ser as mesmas outra vez? A srta. Lambert atravessa a cancela, conduzindo o pastor a seu jardim particular. Quando chegar ao tanque, ela verá uma rã sobre uma folha e a rã se transformará. Quando ela para, tal uma estátua numa gruta, tudo em torno se faz pálido e solene. Ela deixa cair dos ombros a capa de seda com longas franjas, e só seu anel de ametista continua a brilhar, seu anel cor de vinho. Quando nos deixam, as pessoas tornam-se misteriosas. Quando nos deixam, posso acompanhá-las até o tanque e transformá-las em estátuas majestosas. Quando a srta. Lambert passa, as margaridas mudam; e tudo se desencadeia como labaredas quando ela corta a carne. Mês a mês as coisas vão perdendo sua dureza; até meu corpo agora deixa passar a luz; minhas vértebras estão macias como cera perto da chama de uma vela. Sonho... sonho...


			— Ganhei o jogo — disse Jinny. — Agora, é a vez de vocês. Preciso atirar-me ao chão e tomar fôlego. Sufoco de tanto correr, de tanto triunfar. Tudo no meu corpo parece-me mais límpido com a corrida e o triunfo. Meu sangue deve estar vermelho-vivo, excitado, batendo contra minhas costelas. As solas de meus pés estão sensíveis como se fios elétricos se tocassem e se separassem nelas. Vejo nitidamente cada talo de grama. Contudo, o sangue lateja de tal maneira na minha fronte, atrás de meus olhos, que tudo dança — a rede de tênis, a relva; os rostos de vocês esvoaçam como borboletas; as árvores parecem saltar para cima e para baixo. Nada se fixa, nada se acomoda neste universo. Tudo ondula, dança; tudo é rapidez e triunfo. No entanto, quando vejo vocês jogarem, deitada sozinha no chão duro, começo a sentir desejo de ser escolhida, convidada, chamada por alguém que vem e me encontra, que se sente atraído por mim, que não consegue afastar-se de mim, que se mantém junto a mim quando me sento em minha cadeira dourada e meu vestido ondula a meus pés como uma flor. E nos retiramos para um canto sombrio, sentados sozinhos numa sacada, e conversamos.


			— Agora, a maré está baixando. Agora, as árvores tocam o chão; as ondas bruscas que batem em minhas costelas oscilam mais docemente, e meu coração cavalga uma âncora, como um bote cujas velas deslizam lentas sobre o convés imaculado. O jogo terminou. Agora, vamos tomar chá.


			 


			 


			— O bando de meninos pretensiosos foi jogar críquete — disse Louis. — Saíram na carruagem grande, cantando em coro. Viram suas cabeças ao mesmo tempo na esquina, junto dos arbustos de louro. Agora, exibem-se. O irmão de Larpent jogou futebol no time de Oxford; o pai de Smith está há um século na Câmara dos Lordes; Archie e Hugh; Parker e Dalton; Larpent e Smith; depois, novamente Archie e Hugh; Parker e Dalton; Larpent e Smith — os nomes repetem-se; sempre os mesmos nomes. São eles os voluntários, os jogadores de críquete, os membros da Sociedade de História Natural. Sempre em fila de quatro, marchando em bandos com distintivos nos barretes; saúdam simultaneamente ao passarem pela estátua de seu general. Como é majestosa a sua ordem, como é bela a sua obediência! Se pudesse segui-los, se pudesse acompanhá-los, sacrificaria tudo o que sei. Contudo, eles deixam atrás de si borboletas cujas asas trêmulas se fanam; jogam nos cantos lenços sujos de sangue coagulado. Fazem soluçar os menininhos nos corredores escuros. Têm grandes orelhas vermelhas que despontam por baixo dos barretes. Mas é assim que desejaríamos ser, Neville e eu. Observo-os com inveja. Espiando atrás da cortina, percebo, deliciado, a simultaneidade de seus movimentos. Se minhas pernas tivessem a força das deles, como haveriam de correr! Se eu os tivesse acompanhado, se tivesse triunfado nas partidas de críquete e nas competições de remo, se tivesse galopado o dia inteiro, com que voz de trovão eu entoaria as canções de brindes à meia-noite; em que torrentes as palavras brotariam da minha garganta!


			— Percival foi embora agora — disse Neville. — Só pensa na competição. Nem acenou com a mão quando a carruagem dobrou a esquina junto dos arbustos de louro. Desdenha-me por ser fraco demais para jogar (embora sempre se mostre atencioso para com minha fragilidade). Despreza-me porque não me importo se eles ganham ou perdem, a não ser na medida em que ele próprio se importa. Aceita, porém, minha devoção; aceita a trêmula oferenda, sem dúvida abjeta, que de mim mesmo lhe faço, eu que, no entanto, desprezo sua estupidez. Pois ele não é capaz de ler. Mas, quando leio Shakespeare ou Catulo, deitado na alta relva, ele os entende mais do que Louis. Não o sentido das palavras, mas o que são palavras? Acaso já não sei como fazer rimas, como imitar Pope, Dryden, e até Shakespeare? Mas não consigo ficar parado ao sol o dia todo com os olhos postos na bola; não consigo sentir o voo da bola contra meu corpo e pensar apenas nela. Serei pelo resto da minha vida alguém que se agarra à franja das palavras. Não poderia, porém, viver com Percival e suportar sua estupidez. Vai tornar-se grosseiro e roncar. Vai casar-se e haverá cenas de ternura no café da manhã. Agora, porém, ele ainda é jovem. Nenhum fio, nenhuma folha de papel interpõem-se entre ele e o sol, entre ele e a chuva, entre ele e a lua, quando jaz nu, rolando quente em sua cama. Agora, enquanto seguem pela estrada na carruagem, o rosto dele se mancha de vermelho e amarelo. Vai tirar o casaco e parar de pernas abertas, as mãos prontas, observando a meta. E vai rezar: “Deus, fazei com que ganhemos a partida”; pensará apenas numa coisa: o time tem de vencer.


			— Como poderia eu acompanhá-los na carruagem e ir jogar críquete? Só Bernard poderia ir, mas Bernard está sempre atrasado. Atrasado demais para partir com eles. Sua incorrigível melancolia impede-o de ir. Para quando lava as mãos e diz: “Há uma mosca naquela teia. Devo salvar essa mosca; devo deixar que a aranha a devore?” Inúmeras perplexidades o anuviam. Se tivesse ido com eles, ele se deitaria na grama, olharia o céu, e só sairia correndo depois que a bola tivesse sido lançada há muito tempo. Mas eles o perdoariam, pois ele se poria a lhes contar uma história.


			— Foram-se — disse Bernard — e chego atrasado para acompanhá-los. Esses meninos horrendos, embora também tão belos, que Louis e você, Neville, tanto invejam, partiram, virando suas cabeças ao mesmo tempo. Eu, contudo, não presto atenção às distinções sutis de vocês. Meus dedos deslizam sobre as teclas sem saber quais são as brancas e quais as pretas. Archie alcança facilmente cem pontos; eu, às vezes, chego a fazer 15, por pura sorte. Mas qual é a diferença entre nós? Espere, Neville, deixe-me falar. Bolhas sobem do fundo de uma caçarola numa sucessão de cachos de prata. Imagens juntam-se a imagens. Não consigo sentar-me junto de meu livro, como Louis, com a feroz tenacidade dele. Preciso abrir a portinhola do meu alçapão e deixar que saiam as frases articuladas em que ligo tudo quanto acontece. Desse modo, o sentimento de incoerência é substituído por um vínculo sinuoso que une ductilmente as coisas entre si. Vou contar a vocês uma história do reitor.


			— Quando o dr. Crane cambaleia através da porta giratória depois das orações, parece estar convencido de sua imensa superioridade; e, realmente, Neville, não podemos negar que sua saída nos dá não apenas uma sensação de alívio, mas também a sensação de que algo em nós foi removido, como quando nos arrancam um dente. Agora, vamos segui-lo através da porta giratória até seus aposentos particulares. Vamos imaginá-lo a se despir, em seu quarto, acima dos estábulos. Ele desaperta as ligas (não há que temer esses detalhes triviais, íntimos). Depois, com um gesto característico (é difícil aceitar essas frases feitas; de todo modo, nesse caso elas são inteiramente apropriadas), tira as moedas de prata e cobre dos bolsos das calças e as coloca sobre a cômoda. Com as duas mãos repousadas sobre os braços da cadeira, ele reflete (este é o momento em que está sozinho consigo próprio; é neste momento que devemos tentar percebê-lo); será que vai ou não atravessar a passarela rosada que conduz ao quarto de dormir conjugal? O abajur da cabeceira da cama projeta uma luminosidade rósea entre os dois cômodos: a sra. Crane está deitada, os cabelos espalhados sobre o travesseiro, lendo um volume de memórias sobre a corte francesa. Conforme lê, passa a mão na testa, num gesto abandonado e desesperado, e suspira: “Isso é tudo?”, comparando-se com alguma duquesa de França. “Olhe”, diz o reitor, “em dois anos vou aposentar-me. Vou para o oeste, e apararei sebes de teixo no meu jardim. Poderia ter sido almirante, ou juiz, e não um mestre-escola. Que forças”, indaga, fitando as labaredas do gás com ombros mais erguidos do que quando os observamos (lembrem-se de que ele está em mangas de camisa), “trouxeram-me até aqui? Que forças incomensuráveis?”, pergunta-se ele, entrando na torrente de suas frases imponentes, enquanto olha sobre o ombro para a janela. A noite é tempestuosa; os ramos dos castanheiros agitam-se, e entre eles relampejam estrelas. “Que incomensuráveis forças do bem e do mal trouxeram-me até aqui?”, indaga, notando com melancolia que a pressão de sua cadeira fez um pequeno buraco no pelo do tapete cor de vinho. É assim que ele fica, sentado, balançando os braços. As histórias que perseguem as pessoas até seus quartos de dormir são difíceis. Não consigo prosseguir com esta história. Ponho-me a retorcer um pedaço de barbante; reviro quatro ou cinco moedas no bolso de minha calça.


			— As histórias de Bernard me divertem no começo — disse Neville. — Mas, quando disparam absurdamente e ele tenta tomar fôlego, retorcendo um barbante entre os dedos sinto minha própria solidão. Ele vê todos os seres como imagens com contornos imprecisos. Por isso, com ele não posso falar de Percival. Não posso expor à simpatia de sua compreensão minha absurda e violenta paixão. Isso também constituiria uma “história”. Preciso de alguém cuja mente caia como um machado sobre o bloco de madeira; que julgue sublime o cúmulo do absurdo e adorável o laço do cordão de um sapato. A quem expor a urgência de minha paixão? Louis é excessivamente frio, excessivamente universal. Não há ninguém aqui — entre esses arcos cinzentos e esses pombos a gemer tristes, entre esses jogos alegres e essas tradições, essas emulações, tudo metodicamente organizado para evitar que nos sintamos sozinhos. Ainda assim, enquanto caminho, esmagam-me súbitas premonições do que está por vir. Ontem, passando pela porta aberta que conduz à parte reservada do jardim, vi Fenwick com seu bastão erguido. O vapor do samovar espalhava-se pelo gramado. Havia grupos de flores azuis. Depois, subitamente, baixou sobre mim o obscuro, místico sentimento de adoração, de perfeição que triunfa sobre o caos. Ninguém viu meu vulto grave e concentrado, postado no limiar da porta aberta. Ninguém adivinhou a necessidade que eu experimentava de ofertar meu ser a um deus, e de perecer e de sumir. O bastão do jogador baixou; desfez-se a visão.


			— Devo escolher uma árvore? Devo afastar-me dessas salas de aula, dessas bibliotecas, da ampla página amarela em que leio Catulo, trocando tudo por bosques e campos? Devo andar sob as faias, ou vaguear ao longo da margem do rio, onde as árvores enlaçam-se entre si nas águas como amantes? A natureza, porém, é demasiado vegetal, demasiado insípida. Não possui mais que grandezas e vastidões e água e folhas. Começo a desejar flamas, privacidade, e o corpo de uma só pessoa.


			— Começo a desejar que a noite chegue — disse Louis. — Parado aqui com minha mão na áspera almofada de carvalho da porta do sr. Wickham, imagino-me amigo de Richelieu, ou do duque de Saint-Simon estendendo ao rei em pessoa uma caixinha de rapé. É privilégio meu. Meus ditos espirituosos correm pela corte como relâmpagos. Duquesas arrancam esmeraldas de seus brincos, por pura admiração — mas esses foguetes disparam melhor na escuridão, na minha cama, à noite. Agora, não passo de um rapaz com sotaque das colônias, pressionando os nós dos dedos contra a porta de áspero carvalho do sr. Wickham. O dia foi repleto de ignomínias e de triunfos, que dissimulo por medo do riso alheio. Sou o melhor aluno do colégio. Mas, quando a noite chega, saio desse corpo inviável — meu nariz grande, meus lábios finos, meu sotaque das colônias — e habito os espaços. Então, faço-me companheiro de Virgílio e de Platão. Sou o último descendente de uma das grandes casas de França. Contudo, sou também aquele que se obrigará a abandonar esses territórios enluarados e varridos pelo vento, esses passeios à meia-noite, e se defrontará com ásperas portas de carvalho. No correr de minha vida — os Céus permitam que não seja longa —, farei o gigantesco amálgama das discrepâncias tão cruelmente óbvias em mim. Conseguirei isso à força de tanto sofrer. Vou bater. Vou entrar.


			 


			 


			— Arranquei do calendário todos os dias de maio e junho — disse Susan — e vinte dias de julho. Arranquei-os e amassei-os, de modo que não existem mais, exceto como um peso no meu coração. Foram dias mutilados, como mariposas noturnas de asas arrancadas, incapazes de voar. Sobram apenas oito dias. Daqui a oito dias sairei do trem e ficarei parada na plataforma às 6h25. Então minha liberdade desabrochará, e todas as restrições que a enrugam e encolhem — horários, ordem, disciplina, e estar aqui e estar ali na hora exata — tudo isso se esfacelará. O dia explodirá, quando eu abrir a porta e vir meu pai com seu velho chapéu e suas perneiras. Vou tremer. Vou romper em pranto. Depois, na manhã seguinte, vou levantar ao amanhecer. Sairei pela porta da cozinha. Andarei pelo pântano. Os grandes cavalos montados por fantasmas trovejarão atrás de mim, parando subitamente. Verei a andorinha afagar a relva. Vou atirar-me sobre um banco junto do rio e observarei os peixes deslizando para dentro e para fora dos juncos. As palmas de minhas mãos serão marcadas pelas agulhas dos pinheiros. Lá, desdobrarei e examinarei de perto tudo o que tiver nascido em mim aqui, através dos invernos e verões, pelas escadas e dormitórios. Ao contrário de Jinny, não quero ser admirada. Não quero que as pessoas ergam os olhos admirativamente quando eu entrar. Quero dar, quero receber, quero solidão onde possa desdobrar em paz tudo o que possuo.


			— Depois, voltarei através das trêmulas aleias sob os arcos das folhas de castanheiro. Encontrarei uma anciã empurrando um carrinho de mão transbordante de gravetos, e depois o pastor. Mas não conversaremos. Voltarei pela horta, verei as folhas recurvas dos repolhos cobertas de carvalho, e no jardim a casa com suas janelas cegas por causa das cortinas. Subirei para meu quarto, mexerei em minhas coisas, cuidadosamente trancadas no armário: minhas conchas, meus ovos de pássaros, minhas bizarras folhas de capim. Alimentarei meus pombos e meu esquilo. Irei ao canil escovar meu spaniel. Assim, aos poucos, afastarei essa coisa dura que cresceu em meu coração. Aqui, porém, as sinetas não cessam de tocar, os pés se arrastam perpetuamente.


			— Odeio a escuridão, o sono e a noite — disse Jinny — e fico deitada ansiosa para que o dia nasça. Queria que a semana toda fosse um só dia sem divisões. Quando acordo cedo — e os pássaros sempre me acordam — fico na cama, observando as maçanetas de cobre do armário, depois a pia, depois o porta-toalha, que recomeçam a brilhar. À medida que cada objeto brilha no quarto, meu coração bate mais rápido. Sinto meu corpo enrijecer, tornar-se rosado, amarelo, castanho. Minhas mãos passam ao longo de minhas pernas e meu corpo. Sinto-lhe as curvas e a magreza. Gosto de ouvir o gongo soar através da casa toda, e a movimentação que se inicia — aqui um baque surdo, ali um tropel. Portas batem; a água corre. Eis outro dia, eis outro dia, grito, quando meus pés tocam o chão. Poderá ser um dia maculado, um dia imperfeito. Muitas vezes repreendem-me. Muitas vezes sou censurada por preguiça, por rir; contudo, até mesmo quando a srta. Matthews resmunga por causa de minha frívola negligência, vejo alguma coisa que se move — talvez uma nódoa de sol num quadro, ou o jumento que puxa a cortadeira de grama através do gramado; ou uma andorinha que voluteia entre as folhas de louro. Assim, nunca fico abatida. Ninguém pode impedir-me de fazer piruetas nas costas da srta. Matthews em meio às orações.


			— Agora está chegando o momento de sairmos da escola e usarmos vestidos longos. À noite, usarei colares e um vestido branco sem mangas. Haverá festas em salões iluminados; e um homem me escolherá e me dirá o que ainda não disse a ninguém. Gostará mais de mim do que de Susan ou de Rhoda. Encontrará em mim uma qualidade especial, algo peculiar. Mas não me deixarei prender a uma pessoa só. Não quero ser fixada, manietada. Tremo, vibro, como folha na sebe, sentada balançando os pés na beirada da cama, enquanto se entreabre um novo dia. Tenho cinquenta, sessenta anos a gastar. Ainda não abri o cofre dos meus tesouros. Isto é apenas o começo.


			— Faltam horas e horas para que eu possa apagar a luz — disse Rhoda — e deitar-me, suspensa em minha cama, acima do mundo antes de deixar o dia cair, antes de deixar que minha árvore cresça em frementes pavilhões verdes sobre minha cabeça. Aqui não posso deixá-la crescer. Alguém golpeia através dela. E as pessoas fazem perguntas, interrompem-me, atiram tudo isso ao chão.


			— Agora, irei ao banheiro e tirarei meus sapatos e me lavarei; enquanto me lavo e baixo a cabeça sobre a bacia, deixarei o véu de imperatriz da Rússia cascatear pelos meus ombros. Os diamantes da coroa imperial cintilam na minha testa. Ouço o bramido da multidão hostil quando saio para a sacada. Agora, enxugo minhas mãos vigorosamente, de modo que a senhorita cujo nome esqueci não suspeite que ameaço com meu punho cerrado a multidão enfurecida. “Povo, sou a vossa imperatriz.” Minha atitude é de desafio. Não tenho medo. Triunfo.


			— Mas é um sonho frágil. Uma árvore de papelão. A srta. Lambert a derruba num sopro. Até a visão dela sumindo no corredor basta para tudo esfarelar em átomos. Não é sólido, não me satisfaz o sonho de ser imperatriz. Agora que desabou, deixa-me tremendo no corredor. As coisas parecem mais pálidas. Agora, irei à biblioteca pegar um livro qualquer, ler e olhar em volta; e ler novamente e olhar ainda. Eis aqui um poema que fala de uma sebe. Descerei ao longo dela e colherei flores, os cabaceiros e a flor do espinheiro cor de lua, as rosas silvestres e as serpentinas de hera. Vou agarrar tudo isso com minhas mãos e colocar no lustroso tampo da escrivaninha. Vou sentar-me na margem trêmula do rio e contemplar os grandes, fúlgidos nenúfares. Eles derramam sobre o carvalho que cobre a sebe a sua luz úmida como um raio de luar. Colherei flores; vou entrançá-las numa guirlanda única e ofertá-las. — Oh! A quem? Há um obstáculo no fluxo do meu ser; um rio profundo pressiona um empecilho; empurra; puxa; um nó resiste no centro de mim. Ah, essa dor, essa agonia! Desfaleço, fracasso. Agora, meu corpo descongela; estou aberta, estou incandescente. Agora, o rio se derrama, vasta maré fertilizante rompendo eclusas, insinuando-se à força por entre as gretas, inundando livremente a terra. A quem darei tudo o que flui através de mim, de meu corpo cálido, meu corpo poroso? Juntarei minhas flores e as darei — Oh! A quem?


			— Marinheiros e casais de namorados passeiam sem destino pelo quebra-mar. Ônibus matraqueiam ao longo do mar em direção à cidade. Quero dar; quero enriquecer alguém; quero devolver toda essa beleza ao mundo. Vou trançar minhas flores numa guirlanda única e, avançando com a mão estendida, haverei de dá-las — Oh! A quem?


			 


			 


			— Agora — disse Louis —, este é o último dia do último período, o último dia para Neville, Bernard e eu. Recebemos tudo o que nossos mestres tinham para nos dar. A iniciação foi feita e o mundo, apresentado. Os mestres ficam, nós partimos. O imenso reitor, a quem respeito mais que a todos os homens, oscilando um pouco entre as mesas, entre os volumes encadernados, distribuiu Horácio, Tennyson, as obras completas de Keats e Matthew Arnold, com as dedicatórias adequadas. Respeito a mão que os deu. Ele fala com absoluta convicção. Para ele, suas palavras são verdadeiras, embora não para nós. Falando com voz áspera por causa da profunda emoção, arrebatadamente, ternamente disse-nos que estamos prestes a partir. Ordenou que “nos portássemos como homens”. (Nos lábios dele, citações da Bíblia e do Times parecem igualmente magníficas.) Alguns farão isto; outros, aquilo. Alguns nunca mais se encontrarão. Neville, Bernard e eu não nos reencontraremos aqui. A vida nos apartará. Mas formamos certos laços. Acabaram nossos anos de infância, de irresponsabilidade. Mas forjamos certos elos. Acima de tudo, herdamos tradições. Estas lajes são usadas há seiscentos anos. Nestas paredes estão inscritos os nomes de guerreiros, estadistas, alguns poetas infelizes (o meu estará entre estes). Abençoadas todas as tradições, todas as salvaguardas e limitações! Sou extremamente grato a vós, homens de trajes negros, e a vós, mortos, pelo vosso exemplo, pela vossa proteção; apesar de tudo, porém, o problema permanece. As contradições ainda não foram conciliadas. Flores movem suas cabeças contra a janela. Vejo pássaros selvagens, e instintos mais selvagens do que os mais selvagens pássaros erguem-se do meu selvagem coração. Meus olhos são selvagens; meus lábios, firmemente comprimidos. O pássaro voa; a flor dança; mas eu ouço sempre o embate monótono das ondas; e a besta acorrentada pateia na praia. Pateia sem parar.


			— Esta é a cerimônia final — disse Bernard. — Esta é a última de todas as nossas cerimônias. Somos assolados por estranhas sensações. O chefe do trem segura sua bandeira, prestes a soprar seu apito: o trem exala seu vapor e partirá daqui a pouco. A gente quer dizer algo, sentir algo absolutamente apropriado para a ocasião. A mente está preparada; os lábios, franzidos. Então, uma abelha chega, vagueando, zumbe em redor das flores no ramo de lady Hampton, esposa do general, está cheirando para mostrar o quanto apreciou o cumprimento. E se a abelha picasse o nariz dela? Todos ficamos profundamente comovidos; ainda assim, porém, irreverentes; ainda assim, penitentes; ainda assim, ansiosos para que tudo isso acabe; ainda assim, relutamos em partir. A abelha nos distrai; seu voo casual parece zombar da intensidade de nossas emoções. Zumbindo vagamente, planando no espaço, agora instalou-se num cravo. Muitos de nós não se encontrarão nunca mais. Não gozaremos mais de certos prazeres, quando nos sentirmos livres para irmos para a cama, ou nos sentarmos, quando eu não precisar mais contrabandear para o quarto tocos de vela e literatura imortal. Agora, a abelha zumbe em torno da cabeça do imenso reitor. Larpent, John, Archie, Percival, Baker e Smith — gostei bastante deles. Entre os alunos, não conheci mais que um menino bruto; não odiei mais que um menino perverso. Saboreio retrospectivamente meu café da manhã na mesa do reitor, onde serviam torrada e geleia, e eu me sentia terrivelmente desajeitado. Só ele não percebe a abelha. Se pousasse em seu nariz, ele a afastaria com um gesto imponente. Agora ele acaba de dizer sua piadinha; agora, sua voz está quase alquebrada. Agora, estamos dispensados — Louis, Neville e eu —, para sempre. Pegamos nossos livros lustrosos, com dedicatórias escolásticas traçadas numa letrinha severa. Erguemo-nos, dispersamo-nos; a pressão está sendo removida. A abelha tornou-se insignificante, um inseto que não se nota, voa pela janela aberta e se perde na obscuridade. Partiremos amanhã.


			— Estamos prestes a nos separar — disse Neville. — Aqui estão os baús; aqui, fiacres. Lá está Percival com seu chapéu de feltro. Ele me esquecerá. Deixará sem resposta minhas cartas, que ficarão em meio a suas espingardas, seus cães. Eu lhe mandarei poemas, talvez ele responda com um cartão-postal. Mas é por isso que o amo. Proporei um encontro — debaixo de um relógio, ou numa encruzilhada; esperarei, e ele não virá. É por isso que o amo. Ele se afastará da minha vida, esquecido, quase inteiramente ignorante do que foi para mim. E, por incrível que pareça, entrarei em outras vidas; talvez não seja mais que uma escapada, um simples prelúdio. Embora não consiga suportar a pomposa palhaçada do reitor e suas emoções fingidas, já sinto a aproximação das coisas que até agora só percebemos vagamente. Serei livre para entrar no jardim em que Fenwick ergue seu bastão: os que me desprezam reconhecerão minha soberania. No entanto, por alguma imperscrutável lei, minha soberania e meu poder não me bastarão; continuarei a deslizar para trás das cortinas, para o seio da intimidade, em busca de palavras sussurradas a sós. Por isso parto, hesitante mas altivo; sentindo uma dor intolerável, mas seguro de que vou triunfar nessa aventura após tanto sofrimento, seguro — quero crer — de que no fim descobrirei o objeto do meu desejo. Pela última vez, contemplo a estátua do piedoso fundador do colégio; sua cabeça está cercada pelos pombos. Eternamente os pombos girarão em torno de sua cabeça, embranquecendo-a com suas fezes, enquanto o órgão gemerá na capela. Vou pegar minha passagem e, quando achar meu lugar no canto do nosso compartimento reservado, levarei um livro a meus olhos para esconder uma lágrima. Erguerei meu livro à frente de meus olhos para observar à vontade, para espreitar um rosto. É o primeiro dia das férias de verão.


			 


			 


			— É o primeiro dia das férias de verão — disse Susan. — Mas o dia ainda se mostra embrulhado como num pacote. Não o examinarei antes de descer do trem à noite. Não me permitirei cheirá-lo antes de respirar o frio ar verde dos campos. Esses, porém, já não são os campos do colégio; não são as sebes do colégio; os homens nesses campos fazem coisas reais; enchem carroças com feno de verdade; essas são vacas de verdade, não as vacas do colégio. Mas o cheiro de desinfetante dos corredores e o cheiro de giz das salas de aula ainda se entranham em minhas narinas. A aparência vítrea, lustrosa dos assoalhos ainda se imprime em meus olhos. Preciso aguardar campos e sebes, bosques e campos e encostas em declive na via férrea, salpicadas de arbustos de tojo, e caminhões e estradas e túneis e jardins de subúrbio com mulheres estendendo roupa lavada, e depois novamente campos e crianças balançando-se nos portões, a fim de recobrir e enterrar profundamente o colégio que odiei.


			— Não mandarei meus filhos ao colégio, nem passarei uma só noite em Londres em toda a minha vida. Aqui, nesta imensa estação, tudo ecoa e reboa num som cavo. A luz é como uma luz amarela filtrada sob um toldo. Jinny mora aqui. Jinny leva seu cão a passear nestas calçadas. Aqui, as pessoas passam silenciosas pelas ruas. Não olham para nada, só para vitrinas. Suas cabeças sobem e descem à mesma altura. As ruas são unidas por fios de telégrafo. As casas são todas em vidro, em festões e resplendores. Agora, só vejo portas de frente e cortinas de renda, pilares e degraus brancos. Passamos adiante, saímos novamente de Londres; recomeçam os campos, e as casas e as mulheres pendurando roupa lavada, e as árvores e ainda os campos. Londres agora está velada, desvaneceu-se, esfarelou-se, ruiu por terra. O cheiro de desinfetante e de terebintina começa a perder sua força. Respiro o odor dos campos de trigo e de nabos. Desfaço um pacote amarrado com um barbante branco. Cascas de ovos escorregam na cavidade entre meus joelhos. Agora, paramos em uma estação após outra, o trem descarrega vasilhames de leite. Agora, mulheres se beijam e ajudam-se com as cestas. Agora, vou debruçar-me para fora da janela. O ar invade meu nariz e minha garganta — o ar frio, o ar salgado com cheiro de plantações de nabo. Lá está meu pai de costas, falando com um fazendeiro. Tremo. Choro. Lá está meu pai de perneiras. Lá está ele.


			— Sento-me aconchegada no meu canto, indo para o norte — disse Jinny —, nesse trem expresso trovejante, tão brando, porém, que alisa sebes e alonga colinas. Disparamos por entre as sinalizações; fazemos a terra oscilar levemente de um lado para outro. O horizonte sempre se fecha num ponto; e sempre o abrimos novamente. Os postes de telégrafo ondulam incessantemente; um se abaixa, outro se ergue. Agora rugimos e disparamos por um túnel. O cavalheiro levanta a janela. Ao longo do túnel, vejo imagens que se refletem no vidro brilhante. Vejo o cavalheiro baixar seu jornal. Ele sorri para meu reflexo no túnel. Instintivamente, como se comandado, por si próprio, meu corpo palpita sob esse olhar. Meu corpo adquire vida própria. Agora, a vidraça negra ficou verde outra vez. Estamos fora do túnel. Ele lê seu jornal. Contudo, trocamos a mútua aprovação de nossos corpos. Então existe uma grande sociedade de corpos, e o meu acaba de ser apresentado a ela; meu corpo entrou na sala em que estão as cadeiras douradas. Vejam — todas as janelas das mansões e suas alvas cortinas dançam; e os homens sentados nas cercas dos trigais, com lenços azuis amarrados ao pescoço, também percebem, como eu, o calor e o êxtase. Um acena quando passamos. Há pérgulas e caramanchões nos jardins das mansões, e rapazes em mangas de camisa nas escadas, podando roseiras. Um homem trota a cavalo pelo campo. O cavalo corcoveia quando passamos. E o cavaleiro volta-se para nos olhar. Ainda uma vez, trovejamos pela escuridão adentro. Recosto-me, entrego-me ao êxtase, imagino que, ao sairmos do túnel, entrarei num aposento iluminado, repleto de cadeiras, numa das quais me sentarei, admirada por todos, o vestido cascateando ao meu redor. Mas — atenção! —, erguendo os olhos deparo-me com o olhar de uma mulher carrancuda que suspeita de meu êxtase. Como um guarda-sol, meu corpo fecha-se insolente na cara dela. Abro meu corpo, fecho meu corpo à vontade. A vida está apenas começando. O tesouro da minha vida ainda está intacto.


			— Este é o primeiro dia das férias de verão — disse Rhoda. — E agora, quando o trem passa por estas rochas rubras, esse mar azul, o período escolar cumprido forma um só vulto atrás de mim. Vejo sua cor. Junho foi todo branco, com os campos cobertos de margaridas e incontáveis vestidos brancos, e também as canchas de tênis marcadas por listras brancas. Depois, houve o vento e violentos trovões. Uma estrela cavalgava entre nuvens certa noite, e eu disse a ela: “Devora-me.” Era já pleno verão, depois da festa no jardim, festa em que me senti humilhada. O vento e a tempestade coloriram julho. E, bem no meio, cadavérica, horrível, houve a poça cinzenta do pátio, perto da qual eu passei, segurando um envelope, quando me mandaram levar uma mensagem. Senti-me à beira da morte. Não consegui passar por cima dela. Meu senso de identidade esvaiu-se. Não somos nada, gritei, e caí. Senti-me soprada como uma pluma, arremessada através de túneis. Depois, cautelosamente, avancei meu pé por sobre a poça. Apoiei a mão numa parede de tijolos. Voltei atrás com grande cuidado, trazendo-me de regresso a meu próprio corpo por cima do espaço cinza e cadavérico da poça de lama. Esta é a vida a que estou destinada.


			— Assim me livro do período de verão. Com choques intermitentes, súbita como os botes de um tigre, a vida, ofegante, faz emergir do mar sua crista negra. É a esse monstro que estamos ligados; é a esse monstro que estamos presos, como corpos em cavalos selvagens. Contudo, é certo que inventamos artifícios para preencher fendas e dissimular fissuras. Aqui está o inspetor que recolhe as passagens. Há dois homens; três mulheres; um gato num cesto; eu com meu cotovelo no peitoril da janela — isto é aqui e agora. Seguimos adiante, partimos entre os murmúrios de trigais dourados. Mulheres nos campos surpreendem-se por serem deixadas para trás com suas enxadas. Agora, o trem resfolega pesadamente, respira em meio a estertores, pois está subindo cada vez mais. Por fim, atingimos o topo do pântano. Aqui vivem apenas alguns carneiros selvagens, alguns pôneis de pelo cerrado; mas temos todo o conforto; mesas para colocar nossos jornais, alças para sustentar nossos copos. Passamos para o cume, carregando esses utensílios. O silêncio se fechará atrás de nós. Se olho para trás, por cima deste crânio calvo, posso ver o silêncio já se fechando, e as sombras das nuvens perseguindo-se umas às outras sobre o pântano vazio; o silêncio fecha-se depois da nossa passagem. Digo isto neste momento; este é o primeiro dia das férias de verão. Tudo isso faz parte do monstro que emerge, o monstro ao qual estamos ligados.


			 


			 


			— Agora, estamos a caminho — disse Louis. — Agora, estou suspenso sem amarras. Não estamos em lugar algum. Atravessamos a Inglaterra de trem. A Inglaterra desliza diante da janela, sempre mudando de colinas para florestas, de rios e salgueiros para novas cidades. E não tenho chão firme para onde ir. Bernard e Neville, Percival, Archie, Larpent e Baker vão a Oxford ou Cambridge, a Edimburgo, Roma, Paris, Berlim, ou para alguma universidade americana. Eu sou alguém que segue vagamente, a fim de ganhar dinheiro vagamente. É por isso que uma sombra pungente, um significado atroz baixam sobre estas sedas douradas, estes campos de papoulas, este trigo ondulante que nunca transborda de seus limites mas corre tremulando até suas margens. Este é o primeiro dia de uma nova vida, outro raio desta roda que não para de crescer. Meu corpo, porém, passa errante como a sombra de um pássaro. Eu deveria ser transitório como a sombra sobre o campo, ora desvanecendo-se, ora escurecendo e morrendo ao encontrar a floresta, se não coagisse meu cérebro a se condensar por trás da minha fronte; forço-me a exprimir este momento, ainda que num verso de um poema não escrito; a marcar esta polegada na longa história que começou no Egito, no tempo dos faraós, quando mulheres carregavam cântaros vermelhos até o Nilo. Parece que já vivi milhares de anos. Contudo, se agora cerro os olhos, não consigo perceber onde se encontram passado e presente, pois estou sentado num vagão de terceira classe cheio de rapazes indo de férias para casa, e a história humana se defrauda na visão de um momento. O olho desta visão, que veria através de mim, fecha-se — agora durmo; por negligência ou covardia enterro-me no passado, no escuro; ou faço-me aquiescente, tal como Bernard, que conta histórias; ou fico presunçoso, tal como Percival, Archie, John, Ealther, Lathom, Larpent, Roper, Smith — os nomes são sempre os mesmos, os nomes desses rapazinhos presunçosos. Todos se jactam, todos falam, exceto Neville, que de vez em quando escorrega um olhar sobre um romance francês, pois Neville deslizará sempre para dentro de salas com sofás e lareiras, com muitos livros e um amigo, enquanto eu batalharei numa mesa de escritório, atrás de um guichê. E ficarei amargo e debocharei deles. Invejarei sua persistência nas coisas tradicionais à sombra de velhos teixos, enquanto me ligarei com gente suburbana, com os contínuos, e perambularei pelas calçadas da cidade.


			— Mas agora, desincorporado, sem domicílio, passando pelos campos — (ali há um rio; um homem pesca; ali há uma torre de igreja, ali, a rua da aldeia com sua taverna de janelas góticas) —, tudo me parece nebuloso e como imerso em sonho. Estes pensamentos duros, esta inveja, esta amargura não se alojam em mim. Sou o fantasma de Louis, um passante efêmero, em cuja mente os sonhos são poderosos e um jardim ressoa quando, ao amanhecer, pétalas flutuam em profundezas insondáveis e os pássaros cantam. Mergulho, banho-me nas claras águas da infância. Seu tênue véu tremula. Mas a besta acorrentada não para de patear na praia.


			— Louis e Neville estão sentados em silêncio — disse Bernard. — Ambos absortos. Ambos sentindo a presença de outras pessoas como uma parede que separa. Eu, porém, se estou com outras pessoas, as palavras logo formam anéis de fumaça — vejam como imediatamente as frases começam a fluir em espirais dos meus lábios. Parece que um fósforo pegou fogo, algo está queimando. Um homem de certa idade, aparentemente próspero, um viajante, acaba de entrar. Imediatamente, desejo aproximar-me dele; instintivamente, aborrece-me a sensação de sua presença fria, inassimilada entre nós. Não creio em separação. Não somos seres isolados. Também desejo aumentar minha coleção de valiosas observações sobre a verdadeira natureza da vida humana. Meu livro sem dúvida terá vários volumes, abrangendo todas as variedades conhecidas de homens e mulheres. Encho minha mente com tudo o que está contido num aposento ou num vagão de trem, tal como se enche uma caneta num tinteiro. Minha sede é contínua, insaciável. Agora sinto, por sinais imperceptíveis que ainda não posso interpretar, mas poderei mais tarde, que a desconfiança do viajante está prestes a se desfazer. Sua solidão mostra sinais de querer romper-se. Ele fez uma observação sobre uma casa de campo. Um anel de fumaça brota de meus lábios (falo sobre as colheitas) e o envolve, entrando em contato com ele. A voz humana tem uma qualidade que desarma (não somos seres isolados; somos um). Quando trocamos esses poucos mas amáveis comentários sobre casas de campo, eu o restauro e o torno concreto. Trata-se provavelmente de um marido indulgente, embora infiel; talvez um pequeno construtor que emprega poucos homens. Ocupa lugar importante no meio social de sua cidade; já é conselheiro e talvez um dia seja prefeito. Usa um enfeite grande, feito de coral, como um molar arrancado na raiz, pendurado na corrente do relógio. Walter J. Trumble é o tipo de nome que combinaria com ele. Esteve nos Estados Unidos, em viagem de negócios, com sua mulher, e um quarto de casal num hotel pequeno custou-lhe o ordenado de todo um mês. Seu dente da frente tem uma obturação de ouro.


			— O fato é que tenho pouca aptidão para a meditação. Necessito do que é concreto em todas as coisas. Só assim consigo tocar o mundo. Contudo, uma boa frase parece-me ter existência independente. Ainda assim, acho que as melhores frases são feitas na solidão. Exigem não sei que refrigeração final que não lhes posso dar, eu que vivo a chapinhar em meio a palavras mornas, solúveis. Apesar disso, porém, meu método leva certas vantagens sobre os deles. Neville sente repulsa pela grosseria de Trumble. Louis, dando uma olhada, avança com passinhos curtos de garça altiva e apanha palavras como se usasse pinças para pegar cubinhos de açúcar. É verdade que seus olhos — selvagens, risonhos, embora desesperados — exprimem algo que não avaliamos. Há em Louis e Neville uma precisão, uma exatidão que admiro e que jamais terei. Agora, começo a notar que é preciso agir. Aproximamo-nos de um entroncamento. Aqui terei de descer. Vou embarcar num trem para Edimburgo. Não posso realmente tocar esse fato com as mãos — ele se aloja frouxo entre meus pensamentos como um botão, uma moedinha. Eis o velhote jovial que recolhe as passagens. Eu tinha uma, certamente tinha. Mas não importa. Ou a encontro ou não a encontro. Examino minha carteira. Verifico em todos os meus bolsos. Estas são coisas que não cessam de interromper o processo — no qual estou para sempre engajado — de encontrar uma frase perfeita, que sirva exatamente para o momento que passa.


			— Bernard se foi sem achar sua passagem — disse Neville. — Escapou de nós, fazendo uma frase, acenando com a mão. Falava tão facilmente com o criador de cavalos ou com o encanador quanto conosco. O encanador aceitou-o com devoção. “Se tivesse um filho assim”, pensava ele, “daria um jeito de mandá-lo para Oxford.” Mas o que sentia Bernard pelo encanador? Não estaria apenas querendo dar seguimento à história que jamais cessa de contar a si mesmo? Começou-a ainda quando fazia bolinhas com pão em criança. Uma bolinha era um homem; outra, uma mulher. Todos somos bolinhas de pão. Todos somos frases na narrativa de Bernard, coisas que ele anota em seu caderno, na letra A ou na B. Ele narra nossa história com extraordinária compreensão, exceto quando se trata dos sentimentos que experimentamos mais profundamente. Pois ele não precisa de nós. Jamais depende de nossa clemência. Lá está ele, acenando com os braços na plataforma. O trem partiu sem ele. Bernard perdeu sua conexão. Perdeu a passagem. Pouco importa. Ele irá ao bar e conversará com a garçonete sobre a natureza do destino humano. Vamos partir, e ele já nos esqueceu; saímos do campo de sua visão; seguiremos nosso caminho, plenos de sensações indecisas, meio amargas, meio doces, pois Bernard é alguém que merece compaixão, ele que enfrenta o mundo com suas frases inacabadas, ele que perdeu sua passagem de trem. Ele que também merece ser amado.


			— Agora, pretendo voltar a ler. Ergo o livro até quase cobrir meus olhos. Mas não posso ler na presença de criadores de cavalos e encanadores. Não tenho o poder de me insinuar entre as pessoas. Não admiro esse homem, ele não me admira. Pelo menos quero ser honesto. Quero denunciar este mundo disparatado, frívolo, enfatuado; estas poltronas de crina; estas fotos coloridas de quebra-mares e diques. Eu poderia gritar diante da presunção, da mediocridade deste mundo que produz criadores de cavalos com ornamentos de coral pendurados nas correntes dos seus relógios. Há esta força em mim que os consumirá inteiramente. Meu riso fará com que se contorçam em suas poltronas; fará com que uivem diante de mim. Não: eles são imortais. São triunfantes. Tornarão impossível para mim ler sempre Catulo num vagão de terceira classe. Em outubro farão com que me refugie numa das universidades em que me tornarei deão; e irei com outros professores à Grécia; e pronunciarei conferências sobre as ruínas do Partenon. Seria melhor criar cavalos e viver numa dessas mansões vermelhas do que ficar entrando e saindo dos esqueletos de Sófocles e Eurípides feito um verme, na companhia de uma mulher culta, uma dessas universitárias. Este, porém, será o meu destino. Vou sofrer. Já aos 18 anos sou capaz de tanto desdém que até criadores de cavalo me odeiam. Este é o meu triunfo: não faço concessões. Não sou tímido. Não tenho sotaque. Não me inquieto quanto ao que as pessoas possam pensar de “meu pai que é banqueiro em Brisbane”, como Louis.


			— Agora, aproximamo-nos do centro do mundo civilizado. Lá estão os gasômetros familiares. Lá, as praças públicas cortadas por alamedas asfaltadas. Lá estão os amantes deitados despudoradamente, boca contra boca, na relva crestada. Agora, Percival já está quase chegando à Escócia; seu trem atravessa os pântanos vermelhos; ele vê a longa linha das colinas da fronteira e os muros das fortificações romanas. Lê um romance policial, e compreende tudo.


			— O trem diminui a velocidade ao nos aproximarmos de Londres, do centro, e meu coração também hesita, cheio de medo e exultação. Estou prestes a encontrar — o quê? Que extraordinária aventura me aguarda entre os furgões dos correios, os porteiros, as multidões chamando táxis. Sinto-me insignificante, perdido, mas exultante. Paramos com um choque suave. Deixarei os outros saírem antes de mim. Ficarei sentado, quieto, por um momento, antes de emergir nesse caos, nesse tumulto. Não quero antecipar o que está por vir. O grande tumulto está em meus ouvidos. Soa e ressoa sob esse teto de vidro como a ressaca do mar. Somos lançados na plataforma com nossas malas. Somos afastados por um redemoinho. Meu senso de mim mesmo, meu desdém, quase desaparecem. Sou empurrado, esmagado, projetado para o céu. Saio para a plataforma, agarrando firme tudo o que possuo: uma mala.


			 


			O sol ergueu-se. Barras amarelas e verdes tombaram na praia, dourando os flancos do bote carcomido e fazendo o cardo marinho e suas folhas duras reluzirem azuis como aço. A luz quase perfurava as ondas tênues, balouçantes, correndo em forma de leque sobre a praia. A jovem que sacudira a cabeça e fizera dançar todas as joias, o topázio, a água-marinha, as joias cor de água com centelhas de fogo, agora expôs sua testa e com olhos bem abertos traçou um caminho reto sobre as ondas. A espuma cintilante escureceu; as ondas se confundiram; suas cavidades verdes aprofundaram-se, atravessadas talvez por cardumes de peixes erradios. Quando rebentaram e recuaram novamente, deixaram na praia uma orla negra de gravetos e cortiça, tiscos de palha e raminhos, como se alguma leve chalupa tivesse naufragado e rompido os cascos, e o marinheiro houvesse nadado para a praia, escalando a falésia e deixando sua frágil carga ser levada pela corrente.


			No jardim, os pássaros que pipilavam à toa, espasmodicamente, na penumbra de uma árvore, de um arbusto, agora cantavam em coro, em tom estridente e nítido, ora juntos, como conscientes de sua camaradagem, ora sozinhos, como se cantassem para o pálido céu azul. Revoaram todos ao mesmo tempo, quando o gato preto se moveu ao longo dos arbustos, quando a cozinheira jogou brasas sobre um monte de cinzas e os espantou. Havia medo no seu canto, e suspeita de dor, e também a alegria que se extrai rapidamente do instante. Depois, cantaram todos de maneira estimulante no límpido ar da manhã, voando sobre os olmos, perseguindo-se uns aos outros, escapando, caçando-se, picando-se, rodopiando alto no céu. Em seguida, cansados da perseguição e do voo, desceram docemente, baixaram delicadamente, pousaram silenciosos nas árvores, nos muros, olhos brilhantes à espreita, cabecinhas viradas para cá, para lá; atentos, despertos; intensamente conscientes de alguma coisa, um objeto em particular.


			Talvez se tratasse de um caracol que se erguia da relva como uma catedral cinzenta, um edifício incendiado, marcado por círculos escuros, na sombra verde da relva. Ou talvez eles vissem o esplendor das flores disseminando uma luz de fluido violeta nos canteiros, através da qual escuros túneis de sombra roxa perpassavam entre os caules. Ou então fixavam o olhar nas folhinhas finas da macieira, dançando, mas de modo contido, cintilando hirtas entre as flores de bordas cor-de-rosa. Ou viam uma gota de chuva na sebe, pendente mas sem cair, com a imagem de uma casa inteira contida dentro dela, e os olmos altos como torres; ou, então, contemplando de frente o sol, seus olhos tornavam-se grãos de ouro.


			Olhando para um lado e outro, viam profundamente, entre as flores, as escuras avenidas do mundo sem luz em que as folhas apodrecem e as flores tombam. Depois, disparando lindamente, como um dardo, baixando cuidadosamente, um deles bicou um mole, monstruoso verme indefeso, bicou mais uma vez e outra, e deixou-o para que apodrecesse. Lá embaixo, entre as raízes onde as flores se decompunham, sopravam lufadas de morte; gotas formavam-se nos flancos intumescidos de coisas inchadas. A pele das frutas podres rompia-se e uma substância deslizava, grossa demais para escorrer. Lesmas exsudavam secreções amarelas, e aqui e ali algum corpo amorfo, com uma cabeça em cada ponta, oscilava lento de um lado para outro. Os pássaros de olhos dourados, disparando entre as folhas, observavam ironicamente essa purulência, essa umidade. De vez em quando, mergulhavam selvagemente as pontas dos seus bicos nessa mistura sufocante.


			Enfim, o sol atingiu a altura da janela, roçou a cortina bordada de vermelho e iluminou círculos e linhas. A brancura da luz nascente instalou-se no fundo do prato; seu brilho concentrou-se no fio da faca. Cadeiras e armários também reluziram, de modo que, embora separados uns dos outros, pareciam inextricavelmente entrelaçados. O espelho branqueou suas águas na parede. A flor real no peitoril da janela era assistida por uma flor fantasma. E, no entanto, o fantasma fazia parte da flor verdadeira, pois quando um botão rebentava livre, um outro botão semelhante desabrochava também na flor mais pálida do espelho.


			O vento soprou. As ondas rufavam na praia, como guerreiros com turbantes, como homens com turbantes, que brandiam suas azagaias envenenadas sobre suas cabeças, precipitando-se ao encontro dos rebanhos de ovelhas brancas.


			 


			 


			— A complexidade das coisas torna-se mais presente aqui na universidade — disse Bernard —, onde o movimento e a pressão da vida são extremos, e onde a excitação de simplesmente viver se torna a cada dia mais urgente. A cada instante, pesco algo de novo no fundo desse enorme saco de surpresas. O que sou eu? Indago. Isto? Não. Sou aquilo. Especialmente agora, que deixei uma sala e pessoas nela conversando, e as lajes de pedra ecoam sob meus passos solitários, e contemplo a lua que se ergue, sublime e indiferente, por cima da antiga capela — torna-se claro que não sou uno, nem simples, mas complexo, múltiplo. Em público, Bernard borbulha; em particular, é um ser secreto. É isso que não entendem, pois agora sem dúvida falam de mim, dizendo que lhes escapo, que sou evasivo. Não entendem que preciso passar pelas mais diversas transições; preciso estar atento às entradas e saídas de vários indivíduos que desempenham alternadamente o papel de Bernard. Sou anormalmente consciente das circunstâncias. Jamais consigo ler um livro num vagão de trem sem perguntar: Ele será um construtor? Ela será infeliz? Hoje percebi claramente que o pobre Simes, com sua cara cheia de espinhas, sofria com amargura por ser remota sua chance de causar boa impressão a Billy Jackson. Sentindo pena dele, convidei-o pressurosamente a jantar comigo. Ele atribuirá o convite a uma admiração que não sinto. É verdade. Mas “ao mesmo tempo que a sensibilidade de uma mulher” (cito meu futuro biógrafo), “Bernard tinha a sobriedade lógica de um homem”. Pessoas que dão impressão de serem simples e, de modo geral, boas (pois parece haver virtude na simplicidade) são as que se mantêm em equilíbrio numa distância igual das duas margens, em pleno rio. (Vejo instantaneamente peixes com as narinas em uma só direção, a correnteza disparando em outra.) Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, Neville — todos eles, peixes na correnteza. Mas você compreende, você, o meu eu, que sempre acorre a meu chamado (seria uma experiência atroz chamar e não aparecer ninguém), você compreende que o que andei dizendo esta noite só superficialmente dá uma ideia de mim. Por dentro, no momento em que me mostro mais incongruente, sou também um ser integrado. Simpatizo de modo efusivo; contudo, sento-me como um sapo numa toca e recebo com frieza o que aparecer. Poucos dentre vocês, que agora discutem sobre minha pessoa, dispõem dessa dupla capacidade de sentir e de raciocinar. Lycett, vocês sabem, acredita em correr atrás de lebres; Hawkins passou a tarde extremamente ocupado na biblioteca. Peters está enamorado de uma jovem na biblioteca circulante. Vocês todos estão envolvidos, comprometidos, atraídos, as energias concentradas em suas capacidades — todos, exceto Neville, cujo espírito é complexo demais para que apenas uma atividade o imobilize. Também eu sou por demais complexo. No meu caso, algo sempre flutua, desvinculado de tudo.


			— Agora, como prova de minha sensibilidade a toda essa atmosfera, ao entrar em meu quarto e acender a luz, vendo a folha de papel, a mesa, meu robe negligentemente atirado no encosto da cadeira, sinto que sou um homem enérgico embora reflexivo, uma figura arrojada e audaciosa, que despe com leveza sua capa, pega da pena e num ímpeto escreve a uma moça que ele ama apaixonadamente.


			— Sim, tudo agora é propício. Estou disposto. Posso escrever a carta tantas vezes iniciada. Acabo de entrar; atirei longe chapéu e bengala; estou escrevendo a primeira coisa que me vem à cabeça, sem me preocupar em colocar a folha em posição correta. Será uma pequena obra-prima brilhante, que ela deverá julgar escrita sem pausa e sem qualquer rasura. Vejam como as letras são informes — e, bem ali, uma mancha descuidada. Devo sacrificar tudo à rapidez e à negligência. Escreverei em letra rápida, apressada, miúda, exagerando o traço do “y” para baixo, e cortando o “t” assim — num só impulso. A data deverá ser apenas terça, 17, e depois um ponto de interrogação. No entanto, também devo dar a impressão de que, embora ele — este que não sou eu — escreva de modo improvisado, precipitado, existe uma sutil sugestão de intimidade e respeito. Preciso aludir às conversas que tivemos — trazer de volta alguma cena lembrada. Devo também parecer-lhe (é da máxima importância) alguém que passa de um assunto a outro com a maior facilidade. Passarei da cerimônia fúnebre por causa do homem recém-afogado (tenho a frase certa para isso) à sra. Moffat e seus ditos (eu os anotei) e a algumas reflexões aparentemente casuais mas profundas (às vezes uma crítica profunda é escrita de maneira casual) sobre algum livro que li, algum livro bastante especial. Quero que ela venha a dizer, enquanto escova os cabelos ou apaga a vela: “Onde foi que li isso? Ah, na carta de Bernard.” Preciso do efeito rápido, ardente, fluido, exercendo-se de frase em frase. Em quem estou pensando? Byron, naturalmente. Sob alguns aspectos sou como Byron. Talvez um pouco de Byron ajude-me a encontrar o melhor tom. Lerei uma página dele. Não; é monótono, é descosido, é formal demais. Agora, começo a pegar o jeito. Agora, sinto pulsar minha mente (nada mais importante que o ritmo, quando se escreve). Agora, começarei sem interrupções, na cadência mesma do impulso.


			— A coisa, porém, se achata. Esgota-se. Não consigo ímpeto suficiente que me conduza por entre as transições. Meu verdadeiro eu afasta-se de meu eu factício. E, se me puser a reescrever, ela dirá: “Bernard está posando de literato; Bernard está mais é pensando em seu futuro biógrafo” (o que é verdade). Não, escreverei a carta amanhã, depois do café.


			— Agora, encherei meu espírito de imagens. Vou supor que me pediram para passar alguns dias em Restover, King’s Laughton, a três milhas da estação de Langley. Chego ao anoitecer. No pátio dessa casa arruinada, mas muito digna, há dois ou três cães furtivos de pernas compridas. Tapetes desbotados no vestíbulo; um militar fuma cachimbo, andando para cá e para lá no terraço. A atmosfera é de pobreza elegante e supõe relações militares. O casco de um cavalo de caçadas repousa sobre a escrivaninha — um cavalo favorito. “Você cavalga?” “Sim, senhor, adoro andar a cavalo.” “Minha filha espera por nós na sala de visitas.” Meu coração bate contra minhas costelas. Ela está postada junto a uma mesinha baixa; esteve caçando; come sanduíches como se fosse um moleque. Causo impressão bastante favorável no coronel. Não me acha inteligente em excesso, e não sou dos mais mal-educados. Além disso, jogo bilhar. Depois, entra a simpática criada que trabalha com a família há trinta anos. O desenho dos pratos representa pássaros orientais de longas caudas. O retrato da mãe dela em vestido de musselina está pendurado sobre a lareira. Posso esboçar com extraordinária facilidade esse ambiente. Conseguirei, porém, fazer com que funcione? Poderei ouvir a voz dela — o tom exato com que, quando estamos sós, diz “Bernard”? E depois?


			— A verdade é que preciso do estímulo de outras pessoas. Sozinho diante do fogo apagado, inclino-me a ver as partes fracas de minhas histórias. O verdadeiro romancista, o ser humano perfeitamente simples, poderia continuar imaginando indefinidamente. Não integraria as coisas numa só síntese como eu. Não teria essa sensação devastadora de cinzas frias numa grelha apagada. Uma cortina cerra meus olhos. Tudo se torna impenetrável. Cesso de inventar.


			— Quero lembrar. De modo geral, foi um bom dia. A gota que se forma no telhado da alma a cada noite é agora redonda e multicolorida. Houve a manhã, ótima; houve a tarde com seu passeio. Gosto de paisagens com torres sobre campos cinzentos. Gosto de olhar por entre os ombros das pessoas. As coisas não pararam de entrar em minha cabeça. Sentia-me imaginoso e sutil. Depois do jantar, mostrei-me brilhante. Dei forma concreta a muitas coisas indistintamente observadas em nossos amigos comuns. Passei com facilidade por entre minhas transições. Agora, contudo, quero fazer a mim mesmo a indagação final, sentado diante desse fogo acinzentado, com seus promontórios nus de carvão negro: qual dessas pessoas sou eu? Dependo sempre do ambiente. Quando digo a mim mesmo: “Bernard” — quem aparece? Um homem fiel, sardônico, desiludido, embora não amargo. Um homem sem idade ou posição social. Eu apenas. Agora, é ele quem pega o atiçador e remexe as cinzas de modo a caírem como chuva através das grades. “Deus”, diz a si mesmo, observando as cinzas caindo, “que sujeira!” Depois, acrescenta, lúgubre, mas com algum consolo: “A sra. Moffat virá limpar tudo.” Imagino-me repetindo essa frase muitas vezes a mim mesmo, enquanto sigo a matraquear e a fazer estrépito pela estrada da vida, batendo ora de um ora do outro lado da carruagem. “Ah, sim, a sra. Moffat virá limpar tudo.” E agora, para a cama.


			— Num mundo que contém em si o momento presente — disse Neville —, por que fazer discriminações? Nada deveria ser nomeado, a não ser que, agindo assim, estejamos transformando alguma coisa. Deixemos que exista este banco, esta beleza e eu, por um instante, embebido em prazer. Arde o sol. Vejo o rio. Vejo árvores manchadas e crestadas pelo sol do outono. Barcos flutuam no verde, no vermelho. Longe, tange-se um sino, mas não é pelos mortos. Há sinos que ressoam por causa da vida. Uma folha cai de alegria. Ah, amo a vida! Vejam como o salgueiro lança para o ar seus finos ramos! Vejam como um barco passa por entre eles, repleto de rapazes indolentes, inconscientes, vigorosos. Ouvem um gramofone; comem frutas tiradas de sacos de papel. Jogando as cascas das bananas no rio, onde elas mergulham como enguias. Tudo o que fazem é belo. Habitam ambientes enfeitados com bibelôs e coisas de porcelana barata; remos e gravuras coloridas enchem seus quartos; eles, porém, transformam tudo em beleza. Um barco passa sob a ponte. Outro se aproxima. E mais outro. Aquele lá é Percival, recostado nas almofadas, monolítico em seu repouso de gigante. Não, não é ele; trata-se apenas de um dos seus satélites, que tenta imitar-lhe o repouso monolítico de gigante. Ele permanece inconsciente desses truques; quando os surpreende assim, dá-lhes um tapinha bem-humorado com sua pata. Também eles passaram sob uma ponte, através “dos ramos das árvores que caem como a água das fontes”, varando seus tênues jorros de amarelo e cor de ameixa. A brisa se levanta; a cortina freme; por trás da folhagem vejo os edifícios graves, embora eternamente alegres, porosos, desprovidos de peso, imemorialmente colocados sobre a turfa antiga. Agora, começa a surdir dentro de mim o ritmo familiar; palavras que jaziam adormecidas agora se erguem, agitam suas cristas, erguem-se e tombam, sem parar. Sou poeta. Certamente, sou um grande poeta. Barcos e jovens passando e árvores ao longe, e os ramos das árvores que caem como a água das fontes. Vejo tudo isto. Sinto tudo isto. Estou inspirado. Meus olhos enchem-se de lágrimas. Meu arrebatamento ferve. Espuma. Torna-se artificial, falso. Palavras, palavras e mais palavras galopando, agitando as longas crinas e caudas; por alguma falha minha, não consigo abandonar-me a seus dorsos, não consigo voar com elas por entre mulheres em fuga e suas sacolas derrubadas. Existe uma falha dentro de mim — uma hesitação fatal que, se a ultrapasso, se transforma em espuma e falsidade. É inacreditável, porém, que eu não seja um grande poeta. O que escrevi na noite passada não foi poesia? Escrevo com rapidez excessiva, demasiada facilidade? Não sei. Às vezes, não sei de mim mesmo, nem como medir ou nomear ou somar os fragmentos que me fazem tal como sou.


			— Algo agora está saindo de mim; algo sai de mim, ao encontro de uma imagem que se aproxima, e me assegura que a conheço antes de ver quem é. Como, curiosamente, mudamos, quando se nos adiciona um amigo, ainda que a distância. Como desempenham de maneira útil seu ofício nossos amigos, ao se lembrarem de nós. Ainda assim, quão doloroso é ser lembrado, ser mitigado, ver-se adulterado, misturado, tornado parte de outrem. Quando ele se aproxima, não me torno eu mesmo, mas Neville misturado a alguém — quem? — Bernard? Sim, Bernard, é a Bernard que perguntarei: “Quem sou?”


			— Que estranho parece o salgueiro quando o vemos juntos — disse Bernard. — Eu era Byron e a árvore era a árvore de Byron, lacrimosa, cascateante, cheia de lamentos. Agora que juntos contemplamos essa árvore, ela parece bem penteada, cada ramo separado do outro, e vou dizer-lhe o que sinto, sob a compulsão da claridade que emana de você.


			— Sinto sua força, sinto que você me desaprova. Com você, torno-me um ser humano desordenado, impulsivo, cujo lenço colorido perpetuamente se mancha de gordura. Sim, tenho numa das mãos a Elegia de Gray; com a outra, apanho a torrada do fundo, a que absorveu toda a manteiga derretida e que gruda no prato. Isso ofende você; percebo agudamente seu desgosto. Inspirado por ele, ansioso por recuperar sua aprovação, conto-lhe que acabo de empurrar Percival para fora da cama; descrevo os chinelos dele, sua mesa, sua vela derretida; o tom rude de sua queixa quando puxo os lençóis de cima de seus pés, e ele se enrola como num casulo. Descrevo tudo isso de tal maneira que, concentrado como está em alguma tristeza particular (pois há um vulto embuçado a presidir nosso encontro), você cede, ri, delicia-se comigo. Meu encanto e a fluência de minha linguagem, inesperada e espontânea, também a mim me deliciam. Fico atônito quando afasto o véu das coisas com palavras, e constato o quanto mais, infinitamente mais, observei do que consigo dizer. Enquanto falo, as imagens não cessam de borbulhar dentro de mim. É disso que preciso, digo a mim mesmo. Por que não consigo concluir a carta que estou escrevendo? Pois em meu quarto há sempre cartas interrompidas. Quando me acho com você, começo a perceber que sou um dos homens de maior talento que conheço. Estou pleno do encanto da juventude, cheio de vigor, prevendo o meu futuro. Desajeitado, mas com todo fervor, vejo-me zumbindo em torno de flores de corola escarlate, fazendo com que as cavidades azuis ressoem ao ruído de meu voo. Como saborearei profusamente minha juventude (é você quem me faz sentir isso), e Londres, e a liberdade. Mas, espere. Você não me ouve. Faz um protesto enquanto desliza a mão pelo joelho num gesto inexpressivamente familiar. É através desses sinais que diagnosticamos as doenças de nossos amigos. Você parece dizer: “Não se distancie de mim com sua fluência e sua plenitude. Pare. Pergunte pelo meu sofrimento.”


			— Então, deixe-me criar você. (Pois você acaba de fazer isso por mim.) Você está deitado neste banco quente, neste adorável dia de outubro que se desvanece mas que ainda está claro, e observa os barcos flutuando um depois do outro através dos ramos bem penteados do salgueiro. Quer ser poeta e quer ser amante. Contudo, a esplêndida luz de sua inteligência e a honestidade implacável de seu intelecto (devo-lhe estas palavras latinas; estas qualidades fazem com que me sinta um tanto inseguro e veja os remendos desbotados e as partes rotas de meus próprios recursos mentais) levam você a parar no meio do caminho. Você não tem indulgência para com nenhuma mistificação. Não se deixa envolver pela neblina das nuvens rosadas ou de ouro.


			— Estou certo? Interpretei corretamente o pequeno gesto de sua mão esquerda? Se for assim, dê-me seus poemas; passe-me as folhas escritas na noite passada com tamanho fervor, com tanta inspiração, sua ou minha. Voltemos juntos pela ponte sob os olmos, ao meu quarto, onde, protegidos pelas paredes, as cortinas de sarja vermelha baixadas, poderemos afastar as vozes que nos distraem, os aromas e o sabor das tílias, e as vidas alheias; as jovens atrevidas fazendo compras com seus passinhos desdenhosos; as anciãs que se arrastam carregando embrulhos pesados; as furtivas visões de algum vulto vago que some — talvez Jinny, talvez Susan, ou Rhoda, desaparecendo na alameda? Por algum leve frêmito, mais uma vez adivinho suas emoções; escapo de você; afasto-me como um enxame de abelhas a vaguear interminavelmente, desprovido deste seu poder de se fixar implacavelmente num único objeto. Mas voltarei.


			— Diante de edifícios como esses — disse Neville — não suporto mocinhas fazendo compras. Seus risos, seus mexericos me insultam; irrompem em meio à minha serenidade, perturbam meus momentos de pura exaltação, vêm lembrar-me como somos degradados.


			— Mas agora, depois de passar entre as bicicletas e o aroma das tílias e os vultos evanescentes na rua distraída, recuperamos nosso território. Aqui, somos senhores da ordem e da tranquilidade; herdeiros de uma tradição altiva. As luzes começam a abrir fendas amarelas na praça. A neblina que sobe do rio enche esses lugares antigos, agarra-se docemente à pedra veneranda. As folhas adensam-se nas alamedas do campo, os carneiros tossem nas pastagens úmidas; mas aqui em seu quarto estamos bem abrigados. Falamos a sós. Move-se o fogo, canta, faz brilhar a maçaneta da porta.


			— Você leu Byron. Sublinhou trechos que combinam com sua personalidade. Encontro marcas em todas as frases que parecem exprimir uma natureza irônica mas apaixonada, a impetuosidade de uma mariposa que não se cansa de bater contra a vidraça rija. Quando você passou o lápis aqui, pensou: “Também eu tiro dessa maneira a minha capa. Também eu estalo os dedos na cara do destino.” Contudo, Byron nunca preparou chá do mesmo modo que você, enchendo tanto o bule que, quando coloca a tampa, o chá transborda. Olhe a poça marrom na mesa — escorre entre seus livros e papéis. Agora, você a enxuga desajeitadamente com o lenço. Depois, enfia o lenço novamente no bolso — isto não é Byron, isto é você; isto é tão essencialmente você que, se eu pensar em você dentro de vinte anos, quando formos famosos, reumáticos e insuportáveis, será nesta cena; se você estiver morto, chorarei. Você já foi discípulo de Tolstói; agora, é discípulo de Byron; talvez um dia venha a sê-lo de Meredith; depois, visitará Paris, nas férias da Páscoa, e regressará usando uma gravata preta, como um detestável francês de que ninguém nunca ouviu falar. Então, eu o abandonarei.


			— Sou apenas uma pessoa — eu mesmo. Não personifico Catulo, a quem adoro. Sou o mais escravo dos estudantes, munido de um dicionário, de um caderno em que anoto os modos mais curiosos de empregar o particípio passado. Mas não se pode passar a vida a raspar com um canivete essas velhas inscrições. Deverei sempre baixar a cortina de sarja vermelha e ver meu livro como um bloco de mármore pálido sob a lâmpada? Seria uma vida gloriosa, devotar-me à perfeição; seguir a curva da frase para onde quer que ela levasse, para desertos, ao longo de colinas de areia, sem me importar com miragens ou seduções; ser sempre pobre e mal-arrumado: ser ridículo em pleno Piccadilly.


			— Mas estou nervoso demais para concluir adequadamente minha frase. Falo depressa, andando para lá e para cá, procurando dominar minha agitação. Odeio estes seus lenços cheios de gordura — você vai manchar seu exemplar do Don Juan. Você não está me ouvindo. Faz frases sobre Byron. E enquanto gesticula, com sua capa, sua bengala, tento expor um segredo que ainda não foi contado a ninguém; estou pedindo (parado, de costas para você) que tome minha vida em suas mãos e me diga se estou condenado a sempre causar repulsa naqueles a quem amo.


			— Estou de costas para você, estou inquieto. Não, minhas mãos estão absolutamente serenas. Abro espaço na prateleira e coloco com precisão o Don Juan; pronto. Preferiria ser amado, preferiria ser famoso a perseguir a perfeição através das areias. Mas estarei condenado a provocar desgosto? Serei um poeta? Presumamos que sim. O desejo acumulado por trás de meus lábios, frio como chumbo, caiu como uma bala: a coisa que imito nas mocinhas fazendo compras, nas mulheres, a pretensão, a vulgaridade da vida (pois amo tudo isso) atinge você quando lanço — apanhe-o! — meu poema.


			— Ele disparou do quarto como uma flecha — disse Bernard. — Deixou-me um poema. Ah, amizade, também comprimirei flores entre as páginas dos sonetos de Shakespeare! Ah, amizade, como são agudos teus dardos — ali, ali, mais uma vez ali. Ele me olhou, voltou-se para me fitar; e deu-me seu poema. Todos os nevoeiros erguem-se em espirais do telhado do meu ser. Guardarei esse segredo até o dia da minha morte. Como uma comprida onda, um rolo de águas pesadas, ele passou sobre mim sua presença devastadora — abrindo-me ao meio, expondo os pedregulhos da praia de minha alma. Foi humilhante; transformei-me em cascalho. Todas as minhas semelhanças foram aniquiladas. “Você não é Byron; você é você mesmo.” Ser contraído num único ser por outra pessoa — que coisa estranha!


			— Como é estranho sentir a linha tecida partindo de nós, alongando seus finos filamentos através dos espaços enevoados do mundo que se interpõe. Ele se foi; fico aqui, parado, segurando seu poema: entre nós, este fio. Agora, porém, como é confortável, como tranquiliza, sentir que se afastou a presença alheia, o sombrio, embuçado escrutinador! Como gratifica abrir as cortinas e não admitir nenhuma outra presença; sentir que, dos recantos escuros em que se refugiaram, voltam aqueles habitantes pálidos, familiares, que ele, com sua força maior, obrigou a se esconderem. Os espíritos irônicos e observadores que, mesmo na crise e na punhalada do momento, contemplavam minha postura agora regressam a casa. Somando-me a eles, sou Bernard, sou Byron, sou isto e aquilo. Eles enchem o ar e me enriquecem, antigos, com seus trejeitos, seus comentários; anuviam a sutil simplicidade do momento de minha emoção. Pois possuo mais eus do que Neville pensa. Não somos simples como nossos amigos gostariam que fôssemos para irmos ao encontro de suas necessidades. Ainda assim, porém, o amor é simples.


			— Agora, voltaram meus habitantes, meus familiares. Agora, a estocada, a fissura nas minhas defesas, que Neville abriu com sua espada espantosamente fina, foram reparadas. Estou quase inteiro outra vez; vejam como rejubilo, trazendo à cena tudo aquilo que Neville ignora em mim. Olhando pela janela, abrindo as cortinas, sinto: “Isso, que não lhe daria prazer, me alegra.” (Usamos nossos amigos para medirmos nossa própria estatura.) Meu espaço abrange aquilo que Neville jamais alcançará. Na estrada gritam canções de caça. Celebram alguma corrida com os cães. Os meninos de barrete, que sempre se viravam ao mesmo tempo quando a carruagem dobrava a esquina, dão palmadinhas uns nos ombros dos outros, contando vantagem. Mas Neville, delicadamente evitando interferências, volta depressa ao seu quarto, furtivo como um conspirador. Vejo-o cair em sua poltrona baixa, olhando fixamente o fogo, que, por um momento, assume solidez arquitetônica. Se a vida pudesse ter essa permanência, pensa, se a vida pudesse ter essa ordem — pois acima de tudo ele deseja ordem, e detesta meu desmazelo byroniano; e assim, puxa sua cortina, tranca sua porta. Seus olhos (pois está apaixonado; a sinistra figura do amor presidia nosso encontro) enchem-se de nostalgia, enchem-se de lágrimas. Ele maneja o atiçador e num golpe destrói a momentânea aparência de solidez dos carvões esbraseados. Tudo se transmuda. A juventude, o amor. O barco flutuou por entre o arco dos salgueiros e agora está debaixo da ponte. Percival, Tony, Archie, ou algum outro, irão para a Índia. Não nos encontraremos mais. Depois, Neville estende a mão para seu caderno — um belo volume encadernado em papel jaspeado — e escreve febrilmente longos versos, à maneira daquele a quem no momento mais admira.


			— Mas quero ficar ocioso; debruçar-me à janela; escutar. Lá vem de novo o coro jovial. Agora, estão quebrando louça — trata-se de algo também já convencionado. Como uma torrente saltando pedras, brutalmente arrostando velhas árvores, jorra o coro com esplêndido abandono sobre precipícios. Rolam adiante: galopam; atrás de cães, atrás de bolas de futebol; pulam para cima e para baixo, agarrados a remos como sacos de farinha. Todas as divisões estão amalgamadas — agem como um só homem. O tempestuoso vento de outubro sopra o vozerio pelo pátio em golpes alternados de som e silêncio. Agora, estão novamente quebrando louça: assim foi convencionado. Uma mulher velha e insegura, carregando uma mala, trota para casa sob as janelas incandescentes. Tem receio de que caiam sobre ela e a empurrem para a sarjeta. Contudo, para, como se quisesse aquecer as mãos nodosas, reumáticas, no fogo que fulgura em torrentes de fagulhas e pedaços de papel esvoaçantes. A velha para mais uma vez, junto da janela acesa. Contraste que vejo e Neville não vê; que sinto e Neville não sente. Mas ele alcançará a perfeição, eu fracassarei e não deixarei nada atrás de mim senão frases imperfeitas, cobertas de areia.


			— Agora, penso em Louis. Que luz maligna, e ainda assim perquiridora, Louis lançaria sobre esta noite de outono que fenece, sobre este quebrar de lanças e o vigor destas canções, sobre Neville e Byron e nossa vida aqui? Seus lábios finos estão um tanto repuxados; suas faces, pálidas; lê atentamente algum obscuro documento comercial num escritório. “Meu pai é banqueiro em Brisbane” — envergonhado, frustrado, fala sempre nele. Assim fica sentado em seu escritório, Louis, o melhor aluno do colégio. Contudo, procurando contrastes, muitas vezes sinto o olhar dele sobre nós, o olhar risonho, selvagem, adicionando-nos como parcelas insignificantes numa grande soma que ele calcula eternamente em seu escritório. E um dia, tomando de uma pena fina, molhando-a em tinta vermelha, a soma estará completa; nosso total será conhecido. Será insuficiente, porém.


			— Bang! Jogaram uma cadeira contra a parede. Que o diabo os carregue. Meu caso também é duvidoso. Não me estarei entregando com complacência a emoções imperdoáveis? Sim, debruçando-me à janela, jogando fora meu cigarro de modo que rodopie levemente até o chão, sinto Louis observar até mesmo meu cigarro. E Louis diz: “Isso significa alguma coisa. Mas, o quê?”


			— Há sempre gente passando — disse Louis. — Passam incessantemente pela vitrina do restaurante. Motocicletas, furgões, ônibus; novamente ônibus, furgões, motocicletas — passam pela vitrina. Percebo ao fundo lojas e casas; também as flechas cinzentas de uma igreja da cidade. À frente, em primeiro plano, estão as prateleiras de vidro com pratos de doces e sanduíches de presunto. Tudo está um tanto obscurecido pelo vapor de um bule de chá. Um odor substancial e insosso de carne de boi e carneiro, de salsichas e guisado baixa como uma rede úmida no meio do restaurante. Encosto meu livro num frasco de molho Worcester, e tento parecer com os outros.


			— Não consigo. (Eles passam e passam, numa procissão desordenada.) Não consigo ler meu livro, nem encomendar minha carne com convicção. Repito: “Sou um inglês comum; sou um funcionário de escritório comum”, mas olho os homens humildes na mesa ao lado para ter certeza de estar agindo como eles. Rostos flexíveis, com peles enrugadas sempre remexendo-se de acordo com a multiplicidade de suas sensações, agarram coisas como macacos, submissos a esse momento particular, discutem, com todos os gestos adequados, a venda de um piano de armário. Este bloqueia a entrada, de modo que o homem aceitaria mesmo uma nota de dez libras. As pessoas continuam passando; passam diante das flechas da igreja e dos pratos de sanduíches de presunto. O curso da minha consciência vacila e é perpetuamente rompido e confundido pela sua desordem. Por isso não posso concentrar-me em meu jantar. “Eu aceitaria uma nota de dez. O armário é bonito, mas bloqueia a entrada.” Eles mergulham e especulam como aves aquáticas com penas escorregadias de óleo. Todo excesso além dessa norma de conduta é futilidade. Este é o meio-termo, a média. Entrementes os chapéus se inclinam e se erguem; a porta abre e fecha perpetuamente. Tenho consciência do fluxo, da desordem; da aniquilação e desespero. Se isso for tudo, não vale nada. Mas também sinto o ritmo do restaurante. É como o som de uma valsa, turbilhonando, a girar, girar. As garçonetes, balançando bandejas, giram e regiram, entregando pratos de salada, abricós e pudins, entregando-os na hora certa ao freguês certo. Os homens comuns, inserindo o ritmo dessa vida no seu próprio ritmo (“Eu aceitaria uma nota de dez libras, pois ele bloqueia a entrada”), pegam suas saladas, pegam seus abricós e pudins. Onde está a fratura nessa continuidade? Qual a fissura pela qual vemos a desgraça? O círculo está fechado; a harmonia, completa. Aqui, está o ritmo central; aqui, a mola principal. Observo como se expande, como se contrai; depois, expande-se novamente. Mas estou excluído. Se falo, imitando o sotaque deles, aguçam os ouvidos, esperando que eu fale outra vez para poderem me situar — se venho do Canadá ou da Austrália, eu, que acima de tudo desejo ser tomado nos braços com amor, sou estrangeiro, de fora. Eu, que desejo sentir sobre mim, próximas, as protetoras ondas da vida comum, olho com o rabo do olho algum horizonte longínquo; tenho consciência de chapéus que se inclinam e se erguem em perpétua desordem. A mim se dirige o lamento do espírito errante e angustiado (uma mulher com dentes podres hesita no balcão): “Leve-nos de volta ao aprisco, nós, que passamos tão dispersos, nos inclinando e nos erguendo ao longo de vitrinas com pratos de sanduíches de presunto em primeiro plano.” Sim, vou trazê-los à ordem.


			— Lerei no livro apoiado no frasco de molho Worcester. Ele contém alguns volteios bem forjados, algumas afirmações perfeitas, umas poucas palavras, mas poesia. Vocês, todos vocês, a ignoram. Esqueceram o que disse o poeta morto. Não posso traduzi-lo de modo que seu poder persuasivo os prenda e lhes mostre claramente como são indecisos; como seu ritmo é vulgar, valendo nada; e assim remova essa degradação que pervade vocês quando inconscientes de sua própria incerteza, tornando-os senis em plena juventude. Meu empenho será traduzir o poema de modo que seja lido facilmente. Eu, companheiro de Platão, de Virgílio, baterei na porta de carvalho. Oponho ao que passa esse soquete de aço batido. Não me submeterei a esse inútil desfile de chapéus-coco e chapéus de feltro e de todos os variados e emplumados adornos de cabeças femininas. (Susan, a quem respeito, usaria um simples chapéu de palha num dia de verão.) E o pó e o vapor que escorre em gotas desiguais pela vidraça; e as bruscas paradas e partidas dos ônibus; e as hesitações nos balcões; e as palavras que vagueiam lugubremente sem significado humano; e as trarei à ordem.


			— Minhas raízes descem por veias de chumbo e prata, por lugares úmidos e podres que exalam miasmas, até um nó central feito de raízes de carvalho. Cego e fechado, com os ouvidos tapados por terra, ainda assim escutei rumores de guerras; e o rouxinol; senti a correria de muitas tropas reunindo-se aqui e ali em busca da civilização, como bandos de pássaros migradores à procura do verão; vi mulheres carregando cântaros vermelhos junto ao Nilo. Acordei em um jardim com um toque na nuca, um beijo ardente, o de Jinny; lembro tudo isso como se lembram chamados confusos e pilares derrubados e feixes de luzes vermelhas e negras em alguma conflagração noturna. Estou dormindo e despertando eternamente. Agora, durmo; logo, desperto. Vejo o samovar reluzir; as prateleiras de vidro cheias de sanduíches de um amarelo-pálido; os homens com casacos redondos aboletados em banquetas no balcão; e também, atrás deles, a eternidade. É um estigma marcado com um ferro em brasa na minha carne fremente por um homem embuçado. Vejo esse restaurante contra asas de pássaros do passado, unidas e esvoaçantes, muitas emplumadas, dobradas. Por isso meus lábios repuxados, minha palidez doentia; meu aspecto repugnante e desagradável quando, com ódio e amargor, volto meu rosto para Bernard e Neville, que passeiam debaixo de teixos; que herdam poltronas; e cerram suas cortinas, de modo que a luz da lâmpada caia sobre seus livros.


			— Respeito Susan, porque ela fica sentada, bordando. Cose debaixo de uma lâmpada tranquila, em uma casa onde o trigo suspira perto da janela, e me dá segurança. Pois sou o mais fraco e mais jovem de todos eles. Sou uma criança olhando a seus pés as pequenas estrias de água que a chuva deixou no chão. Digo: “Isto é um caracol; isto é uma folha.” Encanto-me com os caracóis; encanto-me com a folha. Sou sempre o mais novo, o mais inocente, o mais confiante. Todos vocês estão protegidos. Eu estou nu. Enquanto a garçonete com uma coroa de tranças na cabeça passa oscilando, entrega-lhes abricós e pudins, sem hesitar, como uma irmã. Vocês são irmãos dela.


			— Mas quando me levanto, limpando com a mão as migalhas do meu colete, enfio uma gorjeta excessiva, um xelim, debaixo do meu prato, de modo que ela talvez só o encontre quando eu tiver partido, e sua zombaria ao pegá-la entre risadas talvez não me atinja antes de eu ter passado pela porta giratória.


			 


			 


			— Agora, o vento ergue as persianas — disse Susan. — Jarras, vasos, esteiras e a poltrona com um buraco tornam-se nítidos. As listas desbotadas de sempre riscam o papel de parede. O coro dos pássaros silenciou, agora apenas um pássaro canta junto à janela do quarto. Vou colocar minhas meias e passar discretamente pelas portas dos quartos, e descer à cozinha, sair para o jardim, passar pela estufa e ir até o campo. Ainda é bastante cedo. O nevoeiro paira sobre os charcos. O dia está hirto e rígido como uma mortalha de linho. Mas vai abrandar; esquentar. A essa hora, tão cedo, penso que sou o campo, que sou o celeiro, que sou as árvores; são meus os bandos de pássaros e esta lebre nova que salta no último instante, quando quase piso nela. Meus são a garça que estende preguiçosamente suas grandes pernas; a vaca que muge ao empurrar uma pata para diante da outra, mascando; a andorinha intrépida que despenca do céu; o leve rubor do céu, e o verde em que esse rubor se desvanece; o silêncio e o sino; o grito do homem que traz do campo os cavalos e a carreta — tudo é meu.


			— Não posso ser dividida ou apartada. Mandaram-me para a escola; enviaram-me à Suíça para concluir meus estudos. Odeio linóleo; odeio pinheiros e montanhas. Deixem que agora eu me jogue nesse chão plano, debaixo de um céu pálido onde as nuvens andam lentas. A carreta vai aumentando à medida que vem pela estrada. Os carneiros juntam-se no meio do campo. As aves juntam-se no meio da estrada — ainda não precisam voar. Ergue-se fumaça da madeira queimada. A rigidez da madrugada diminui. O dia se põe em movimento. A cor retorna. O dia ondula amarelo em todos os trigais. A terra pesa debaixo de mim.


			— Mas quem sou eu, recostada neste portão a observar meu setter que fareja em torno? Às vezes penso (ainda não tenho vinte anos) que não sou uma mulher, mas a luz que cai neste portão, neste solo. Sou as estações, penso às vezes, janeiro, maio, novembro, a lama, a neblina, a madrugada. Não posso agitar-me nem esvoaçar docemente, nem misturar-me com outras pessoas. Mas agora, recostada neste portão até o ferro deixar marcas nos meus braços, sinto o peso que se formou dentro de mim. Algo foi se formando na escola, na Suíça, algo duro. Nem suspiros nem risos; nem volteios nem frases engenhosas; nem as estranhas comunicações de Rhoda, quando olha além de nós, sobre nossos ombros; nem as piruetas de Jinny, membros e corpo uma coisa só. O que sou é peso. Não posso esvoaçar docemente, misturando-me com outras pessoas. Prefiro o olhar fixo dos pastores na estrada; o olhar da cigana ao lado de uma carroça na valeta, amamentando os filhos como amamentarei os meus. Pois logo, ao ardente meio-dia, quando as abelhas zumbirem em torno das malvas-rosa, meu amado virá. Estará sob o cedro. A uma única palavra sua responderei com minha única palavra. Darei a ele o que se formou dentro de mim. Terei filhos, terei criadas de avental, empregados com forcado, uma cozinha para onde trazem os cordeirinhos novos a fim de se aquecerem em cestos, onde pedem presuntos e as cebolas rebrilham. Serei como minha mãe, silenciosa, de avental azul, passando a chave nos armários.


			— Agora, tenho fome. Chamarei meu setter. Penso em bolos e pão e manteiga e alvos pratos em um aposento ensolarado. Voltarei pelos campos. Caminharei por essa trilha de relva com passos firmes, iguais, ora desviando-me de uma poça de lama, ora saltando leve por um montículo. Gotas de umidade formam-se em minha saia de tecido áspero; meus sapatos ficam ensopados e escuros. A rigidez do dia se desfez; está sombreado de cinza, verde e ferrugem. Os pássaros já não pousam na estrada.


			— Volto, como um gato ou raposa volta, o pelo cinza de geada, as patas endurecidas pela lama espessa. Passo entre os repolhos, fazendo suas folhas ranger e as gotas tombar. Sento-me, aguardando os passos de meu pai, enquanto ele anda arrastado pela vereda, beliscando alguma erva entre os dedos. Encho xícara após xícara, enquanto as flores fechadas se mantêm eretas sobre a mesa entre potes de geleia, fatias de pão e manteiga. Ficamos calados.


			— Depois vou até o armário e apanho os úmidos sacos de ricas passas de uva; coloco a pesada farinha na mesa da cozinha, escovada e limpa. Amasso; estendo; empurro, metendo as mãos nas mornas entranhas da massa. Deixo a água fria correr em leque entre meus dedos. O fogo chia; as moscas zumbem em círculos. Minhas passas de Corinto e meu arroz, e os sacos prateados e azuis estão novamente trancados no armário. A carne está no forno; o pão alteia-se em uma cúpula suave debaixo da toalha limpa. À tarde, passeio até o rio. O mundo inteiro está germinando. As moscas voam de planta em planta. As flores estão inchadas de pólen. Os cisnes sobem ordenadamente o rio. As nuvens, agora cálidas, manchadas de sol, deslizam sobre as colinas, depondo ouro nas águas, ouro no pescoço dos cisnes. Empurrando um pé diante do outro, as vacas abrem seu caminho pelo campo, mascando. Apalpo a relva, procurando os cogumelos de copas brancas; quebro seu caule e apanho a orquídea roxa que cresce ao lado, e a coloco junto do cogumelo, com terra na raiz, e volto para casa a fim de ferver a água do bule para meu pai, entre as rosas que acabam de se avermelhar sobre a mesa de chá.


			— Mas a noite baixa e acendem-se as lâmpadas. E, quando a noite baixa e acendem-se as lâmpadas, estas projetam na hera um reflexo amarelo. Sento-me junto à mesa com minha costura. Penso em Jinny; em Rhoda; ouço o matraquear de rodas no calçamento, quando os cavalos da fazenda voltam para casa; ouço tráfego bramindo no vento noturno. Olho as folhas trêmulas no jardim escuro, e penso: “Estão dançando em Londres. Jinny beija Louis.”


			— Que estranho que as pessoas durmam — disse Jinny —, que as pessoas apaguem as luzes e subam as escadas. Tiraram suas roupas, colocaram camisolas brancas. Não há luzes em nenhuma dessas casas. Há uma linha de chaminés contra o céu; e um lampião de rua ou dois, acesos como lâmpadas que ardem quando ninguém precisa delas. As únicas pessoas na rua são os pobres, andando apressados. Ninguém vai nem vem nesta rua; o dia terminou. Alguns policiais estão postados nas esquinas. No entanto, a noite ainda está começando. Sinto-me reluzir na treva. Há sedas no meu joelho. Minhas pernas de seda esfregam-se docemente uma na outra. As pedras de um colar jazem frias na minha garganta. Meus pés sentem o aperto dos sapatos. Sento-me ereta para que meu cabelo não toque o encosto da cadeira. Estou vestida, estou preparada. Esta é a pausa de um momento; o momento sombrio. Os violinistas ergueram seus arcos.


			— Agora, o carro desliza até estacionar. Uma faixa do calçamento se ilumina. A porta abre e fecha. Pessoas chegam; não falam; entram precipitadamente. Há o som farfalhante de capas caindo no vestíbulo. Este é o prelúdio, este é o começo. Olho, espio, passo pó de arroz. Tudo exato, preparado. Meu cabelo tem a curva de que precisava. Meus lábios têm o exato tom de vermelho. Estou pronta a me juntar a homens e mulheres na escada, meus pares. Passo por eles, exposta ao seu olhar, assim como estão exposto ao meu. Olhamos como relâmpagos, mas não nos abrandamos nem damos demonstrações de reconhecimento. Nossos corpos se comunicam. Este é o meu chamado. Este é o meu mundo. Tudo está pronto e decidido; os criados, postados aqui e ali, recebem meu nome, meu nome recente e desconhecido, e lançam-no adiante de mim. Entro.


			— Há cadeiras douradas nos aposentos vazios e expectantes, flores, mais silenciosas, mais imponentes, depois flores que crescem, espalhando verde, espalhando branco diante das paredes. E em uma mesa pequena há um livro encadernado. Foi isto que sonhei; foi isto que previ. Este é o meu lugar. Passo com naturalidade sobre grossos tapetes. Deslizo com facilidade sobre assoalhos suaves e polidos; começo, nesse aroma, nessa luminosidade, a me desenrolar, como uma samambaia ao desdobrar suas folhas. Paro. Avalio o mundo. Olho grupos de pessoas desconhecidas. Entre resplandecentes mulheres verdes, rosa, cinza-pérola, distinguem-se os corpos eretos dos homens. São brancos e negros; estão encaixados em suas roupas com profundas ranhuras. Sinto novamente o reflexo na janela do túnel; ele se move. As figuras brancas e negras dos homens desconhecidos me fitam quando me inclino para diante; quando me viro para o lado para olhar o quadro, também se viram. Suas mãos agitadas sobem até as gravatas. Tocam seus coletes, seus lenços de bolso. São muito jovens. Estão ansiosos por causar boa impressão. Sinto mil capacidades brotarem em mim. Ora sou brejeira, alegre, lânguida, ora melancólica. Tenho raízes, mas sou fluida. Toda dourada, fluindo, digo a um: “Venha.” Em ondulações negras, digo a outro: “Não.” Um deles sai de seu lugar debaixo do armário de vidro. Aproxima-se. Vem em minha direção. Este é o momento mais excitante que jamais vivi. Adejo. Ondulo. Flutuo como planta no rio, deslizando para um lado, para outro, mas enraizada, de modo que ele possa aproximar-se de mim. “Venha”, digo, “venha.” Pálido, cabelos escuros, o que se aproxima é melancólico, romântico. Sou brejeira e fluida e caprichosa, pois ele é melancólico, romântico. Está aqui, a meu lado.


			— Com um pequeno movimento, como marisco solto de uma rocha, também me solto; caio com ele; sou arrebatada. Entregamo-nos a essa lenta correnteza. Entramos e saímos dessa música hesitante. Rochedos interrompem a torrente da dança; ela vibra, treme. Somos agora carregados para dentro e para fora dessa grande figura; ela nos mantém unidos; não podemos dar um passo para fora de suas paredes sinuosas, hesitantes, ab-ruptas, num círculo perfeito. Nossos corpos, fluido o meu, rígido o dele, são pressionados um contra o outro, dentro do corpo dessa figura; ela nos mantém unidos; depois, espraiando-se em dobras macias e sinuosas, vai-nos enrolando dentro de si, mais e mais. Subitamente, a música se interrompe. Meu sangue corre, mas meu corpo para. O aposento oscila a meus olhos. Imobiliza-se.


			— Venha, vamos rodopiar até as cadeiras douradas. O corpo é mais forte do que eu pensava. Estou mais tonta do que supunha. Não me importo com nada neste mundo. Não me importo com ninguém, exceto este homem cujo nome não sei. Lua, não somos agradáveis? Não somos adoráveis sentados aqui juntos, eu com meu cetim, ele de branco e negro? Agora meus fidalgos podem olhar para mim. Devolvo firmemente vosso olhar, homens e mulheres. Sou uma de vós. Este é o meu mundo. Pego este cálice de caule fino e bebo. O vinho tem um sabor drástico e adstringente. Não posso evitar um tremor quando bebo. Aroma e flores, brilho e calor são aqui destilados em um líquido amarelo e abrasador. Bem atrás de minhas omoplatas, alguma coisa seca, com grandes olhos, cerra-se docemente, aos poucos embala-se para dormir. Isto é êxtase; isto é alívio. O nó na minha garganta vai diminuindo. Palavras juntam-se, grudam-se, atropelam-se umas por cima das outras. Não importa quais sejam. Empurram-se e trepam umas nos ombros das outras. As isoladas, as solitárias acasalam-se, cambaleiam, multiplicam-se. Não importa o que digo. Como um pássaro a esvoaçar, uma frase cruza o espaço vazio entre nós. Pousa nos lábios dele. Encho novamente meu cálice. Bebi. Caem os véus que nos separam. Sou admitida no calor e na intimidade de outra alma. Estamos juntos, bem no alto, em algum passo dos Alpes. Ele se posta melancolicamente no cimo da estrada. Abaixo-me. Apanho uma flor azul e, parada na ponta dos pés para alcançá-lo, prendo-a em seu casaco. Aí está! Este é o meu momento de êxtase. Agora, passou.


			— Somos invadidos pelo desânimo e pela indiferença. Outras pessoas passam. Perdemos consciência dos nossos corpos unidos debaixo da mesa. Também gosto de homens louros de olhos azuis. A porta se abre. A porta continua a se abrir. Da próxima vez que abrir, penso, toda a minha vida vai mudar. Quem chega? Mas é apenas uma criada que traz cálices. Ali há um ancião — devo ser uma criança para ele. Ali, uma grande dama — diante dela, eu seria ignorada. Há moças da minha idade, pelas quais sinto desembainhadas as espadas de uma venerável hostilidade. Pois estes são meus fidalgos. Sou nativa deste mundo. Aqui está meu risco, aqui está minha aventura. A porta se abre. Oh, venha, digo a este homem, com ondulações douradas da cabeça aos pés. “Venha.” E ele vem em minha direção.


			— Vou insinuar-me por trás deles — disse Rhoda —, como se tivesse visto alguém que conheço. Mas não conheço ninguém. Vou entreabrir a cortina e olhar a lua. Poções de esquecimento aplacam minha agitação. A porta abre-se; o tigre salta. A porta abre-se; o terror entra; terror e mais terror, perseguindo-me. Quero visitar furtivamente os tesouros que separei. Há tanques de água do outro lado do mundo, refletindo colunas de mármore. A andorinha mergulha sua asa em águas escuras. Mas aqui a porta se abre e pessoas entram; vêm em minha direção. Agarram-me com frágeis sorrisos que mascaram sua crueldade, sua indiferença. A andorinha molha suas asas; solitária, a lua percorre mares azuis. Tenho de pegar a mão dele; preciso responder. Mas que resposta dar? Impelida para trás, posto-me esbraseada neste corpo desajeitado e enfermiço, para receber os golpes da indiferença e do escárnio dele, eu que anseio por colunas de mármore e tanques de água do outro lado do mundo, onde a andorinha molha suas asas.


			— A noite rolou mais um pouco por sobre as chaminés. Pela janela, sobre o ombro dele, vejo um gato desenvolto, não mergulhado na luz, não envolvido em sedas, livre para parar, esticar o corpo, mover-se novamente. Odeio todos os detalhes da vida individual. Mas aqui sou obrigada a escutar. Um enorme peso me oprime. Não posso mover-me sem desalojar o peso de séculos. Um milhão de flechas me trespassam. Escárnio e ridículo me atingem. Eu, que poderia expor meu peito à tempestade e alegremente deixar o granizo me sufocar, estou transfixada neste lugar; estou exposta. O tigre salta. Línguas me chicoteiam. Movediças, incessantes, adejam sobre mim. Preciso tergiversar e afastá-las com mentiras. Que amuleto existe contra essa desgraça? Que face posso evocar, fonte de frescor nesta fornalha? Penso em nomes lidos nas etiquetas das malas; mães por cujos joelhos alvos descem saias; clareiras para onde descem colinas escarpadas. Escondam-me, grito, protejam-me, pois sou a mais jovem, a mais nua de todos. Jinny se desenvolve como uma gaivota sobre a onda, dirigindo habilmente seus olhares para cá e para lá dizendo isto, dizendo aquilo, com sinceridade. Mas eu, eu minto; eu tergiverso.


			— Sozinha, balanço minhas bacias; sou senhora de minha frota. Aqui, porém, a torcer as borlas da cortina de brocado da janela de minha anfitriã, sinto-me esquartejada; já não sou uma. Qual será o conhecimento que Jinny tem enquanto dança; a certeza que Susan tem enquanto, calmamente, à luz da lâmpada, passa linha branca pelo fundo da agulha? Elas dizem: “sim”; elas dizem: “não”; baixam seus punhos, golpeando a mesa. Eu, porém, duvido; tremo; vejo o espinheiro selvagem sacudir sua sombra no deserto.


			— Agora, caminharei como se tivesse um fim em vista, atravessarei o quarto, até a sacada coberta pelo toldo. Vejo o céu, suavemente adornado pelo súbito fulgor da lua. Também vejo as amuradas da praça, e duas pessoas sem rostos, recostadas como estátuas contra o céu. Existe então um mundo imune às transformações. Quando eu tiver passado por essa sala com línguas que adejam, cortando-me como facas, fazendo-me gaguejar, fazendo-me mentir, encontrarei rostos sem feições, a que roubaram a beleza. Os amantes agacham-se sob o plátano. O policial está de sentinela na esquina. Um homem passa. Existe então um mundo imune às transformações. Todavia, parada na ponta dos pés à beira do fogo, ainda chamuscada pelo sopro ardente, com medo da porta que se abre e do salto do tigre, não estou suficientemente serena para poder formar uma só frase. O que digo é perfeitamente contestado. A cada vez que a porta se abre, sou interrompida. Ainda não tenho 21 anos. Serei aniquilada. Vão rir de mim por toda minha vida. Como uma rolha em mar revolto, serei jogada para cima e para baixo, entre esses homens e mulheres com rostos repuxados, línguas mentirosas. A cada vez que a porta se abre, adejo longe, como um talo de erva. Sou a espuma que varre e enche de brancura as fendas mais remotas das rochas; sou também uma jovem, aqui nesta sala.


			 


			 


			O sol, alto, não mais recostado no colchão verde, a lançar raios vacilantes, através de joias liquefeitas, expôs seu rosto e olhou direto por sobre as ondas. Elas caíam com um baque surdo e regular. Caíam com uma concussão de patas de cavalos sobre turfa. Seus respingos erguiam-se como o arremesso de lanças e azagaias sobre as cabeças dos cavaleiros. Varriam a praia com suas águas azul-metálicas salpicadas de diamantes. Entravam e saíam com a energia e a musculosidade de uma máquina que impulsiona sua força para dentro e para fora. O sol incidiu em trigais e florestas. Rios tornaram-se azuis e franzidos; relvados que descem até a beira da água ficaram verdes como penas de pássaros que eriçam docemente sua plumagem. Arqueadas e serenas, as colinas pareciam contidas por rédeas, como um membro amarrado em seus músculos; e os bosques, que altivos se encrespam em seus flancos, eram como a crina áspera e tosquiada do pescoço de um cavalo.


			No jardim, onde as árvores se adensavam sobre canteiros de flores, poças de água e estufas, os pássaros cantavam, separadamente, ao cálido brilho do sol. Um cantava debaixo da janela do quarto de dormir; outro, no raminho mais alto do arbusto de lilases; outro, na quina do muro. Cada um cantava com estridência, com paixão, com veemência, como a deixar o canto rebentar, não importando se fragmentasse o canto de outro pássaro numa áspera dissonância. Seus olhos redondos exorbitavam de tanta luz; suas patas seguravam os ramos ou cercas. Cantavam expostos, desabrigados, ao ar e ao sol, belos em sua plumagem nova, nacarada ou com manchas vivas, aqui com listras de suave azul, ali com nódoas de ouro, ou com a faixa de uma só pena clara. Cantavam como se o canto fosse instantemente solicitado pela manhã. Cantavam como se a franja do ser estivesse afiada e precisasse cortar, fender a suavidade da luz azul-esverdeada, a umidade da terra encharcada; os vapores e as fumaças das gordurosas exalações da cozinha; o bafo ardente de carne de carneiro e vaca; a riqueza das pastelarias e frutas; as cascas úmidas jogadas no lixo da cozinha, soltando um lento vapor no montículo escorregadio. E desciam ab-ruptos, implacáveis, com seus bicos aguçados, sobre aquela coisa encharcada, manchada de umidade, retorcida. Voavam subitamente dos lilases ou da cerca. Bicavam um caracol e batiam a concha contra uma pedra. Batiam furiosamente, metodicamente, até a casca se partir e alguma coisa, limosa, escorregar da fenda. Ascendiam e planavam muito alto, emitindo notas breves e agudas, pousando nos ramos mais altos de alguma árvore, baixando o olhar sobre as folhas e os pináculos abaixo, e o campo alvo de flores, com sua relva fluida, e o mar que batia como um tambor a chamar um regimento de soldados com suas plumas e turbantes. Vez por outra seus cantos se entrechocavam em rápidas escalas como os entrelaçamentos de uma torrente de montanhas, cujas águas, encontrando-se, espumam, depois se misturam, e disparam mais e mais depressa pelo mesmo canal, roçando as mesmas largas folhas. Mas há uma pedra, e elas se dividem.


			O sol entrou no aposento, em cunhas agudas. O que quer que a luz tocasse assumia uma intensa existência. Um prato era como um alvo lago. Uma faca parecia um punhal de gelo. Subitamente, maçanetas revelavam-se, apoiadas em faixas de luz. Mesas e cadeiras emergiam à superfície, como se tivessem estado mergulhadas debaixo da água e agora se erguessem veladas de vermelho, laranja e violeta, parecendo a aveludada superfície da casca de um fruto maduro. As veias do verniz da porcelana, os nós da madeira, as fibras dos tapetes pareciam mais finamente gravados. Nada tinha sombras. Uma jarra era tão verde que o olho parecia sugado através de um funil por sua intensidade, agarrando-se nela como um marisco. Depois as formas assumiam volume e contorno. Lá estava o ornamento de uma cadeira; ali, o volume de um armário. E, à medida que a luz crescia, flocos de sombras iam sendo expulsos, para diante dela, aglomerando-se e pendendo em muitas dobras ao fundo.


			 


			— Que belo! que estranho! — disse Bernard — Londres a jazer diante de mim sob o nevoeiro, cintilante, com tantas pontas e cúpulas. Guardada por gasômetros, por chaminés de fábricas, jaz adormecida quando nos aproximamos. Segura o formigueiro contra o peito. Todos os gritos, todos os clamores estão docemente envoltos em silêncio. Nem a própria Roma parece mais majestosa. Mas nos projetamos contra ela: sua sonolência maternal torna-se insegura. Cumeeiras de casas erguem-se no nevoeiro. Despontam fábricas, catedrais, cúpulas de vidro, instituições e teatros. O primeiro trem do Norte arremessa-se para ela como um míssil. Ao passar, puxamos uma cortina. Rostos pasmos e expectantes fitam-nos ao dispararmos pelas estações. Ao serem varridos pelo nosso vento, homens agarram seus jornais um pouco mais firmemente, e meditam na morte. Mas seguimos trovejando. Estamos prestes a explodir pelos flancos da cidade, como uma granada no peito de algum animal pesado, maternal, majestático. Ela rosna e murmura; aguarda-nos.


			— Enquanto isso, estou parado a olhar pela janela do trem, sentindo, estranhamente, persuasivamente, que, por causa da minha grande felicidade (estar noivo), me torno parte dessa velocidade, desse míssil disparado contra a cidade. Tendo tolerância e aquiescência. Meu caro senhor, diria eu, por que se mexe, pegando a maleta e comprimindo nela o barrete que usou a noite toda? Nada do que fizermos terá utilidade. Uma esplêndida unanimidade se forma sobre todos nós. Aumentados e solenes, somos empurrados numa uniformidade como que debaixo da asa cinzenta de algum ganso gigantesco (uma bela manhã mas sem cor), porque temos um só desejo — chegar à estação. Não quero que o trem pare com um baque surdo. Não quero que se rompa o vínculo que nos ligou a noite toda, sentados um em frente ao outro. Não quero sentir que o ódio e a rivalidade retomaram seu impulso, assim como diferentes desejos. Nossa comunhão, no trem em disparada, sentados juntos com um só desejo, o de chegar a Euston, foi muito agradável. Mas, cuidado! Acabou. Conseguimos nosso desejo. Somos empurrados para a plataforma. Afirmam-se a pressa e a confusão, e a vontade de passar primeiro pelo portão que dá para o elevador. Mas não pretendo ser o primeiro a atravessar o portão, assumir o ônus da vida individual. Eu, que desde a segunda-feira, quando ela me aceitou, carrego em cada nervo a sensação de identidade, eu, que não podia ver uma escova de dentes em um copo sem dizer “Minha escova de dentes”, agora desejo espalmar as mãos e deixar cair meus objetos, e ficar apenas parado na rua, sem participar, observando os ônibus, sem cobiça, sem inveja, com o que seria uma ilimitada curiosidade quanto ao destino humano, se houvesse alguma aresta em minha mente. Mas não há nenhuma. Cheguei; fui aceito. Não peço nada.


			— Satisfeito como uma criança tirada do seio, tenho agora liberdade para mergulhar fundo no que passa, a onipresente vida comum. (Quero observar como muitas coisas dependem das calças; uma cabeça inteligente fica inteiramente prejudicada por calças rotas.) Observam-se curiosas hesitações na porta do elevador. Por aqui, por ali, pelo outro lado? Depois, a individualidade se afirma. Foram embora. Todos impelidos por alguma necessidade. Alguma obrigação miserável, como comparecer a um compromisso, comprar um chapéu, separa essas belas criaturas humanas, antes tão unidas. Quanto a mim, não tenho objetivo. Não tenho ambição. Deixar-me-ei levar pelo impulso geral. A superfície da minha mente desliza numa torrente cinza-pálido, refletindo o que passa. Não consigo lembrar meu passado, meu nariz, a cor de meus olhos ou qual minha opinião a respeito de mim mesmo. Só em momentos de emergência, em um cruzamento, em um meio-fio, o desejo de preservar meu corpo irrompe, e me agarra, e me faz parar aqui, diante deste ônibus. Parece que insistimos em viver. Depois, a indiferença baixa novamente. O rumor do tráfego, a passagem de rostos iguais para lá e para cá fazem-me sonhar; apagam os traços dos rostos. As pessoas poderiam andar através de mim. E qual é este momento, este dia particular em que me surpreendi aprisionado? O bramido do tráfego pode ser qualquer tumulto — árvores de floresta ou rugido de animais selvagens. O tempo recuou uma polegada ou duas em seu trilho; nosso pequeno progresso foi cancelado. Também penso que nossos corpos na verdade estão nus. Estamos apenas levemente cobertos por roupas abotoadas; e debaixo desses calçamentos há conchas, ossos e silêncio.


			— Ainda assim, é verdade que meu sonho, minha tentativa de avançar como alguém transportado sob a superfície de um rio, é depois interrompido, dilacerado, aguilhoado e abalado por sensações, espontâneas e irrelevantes, de curiosidade, cobiça, desejo, irresponsáveis como durante o sono. (Desejo aquela bolsa — etc.) Não, desejo mergulhar; visitar profundezas remotas; exercitar de vez em quando minha prerrogativa de nem sempre agir, mas de também explorar; ouvir sons vagos, ancestrais, de ramos estalando, de mamutes; ter indulgência para com impossíveis desejos de abarcar com os braços do entendimento o mundo inteiro — desejos impossíveis para aqueles que agem. Quando caminho, não tremo com as estranhas oscilações e vibrações de simpatia, que, desamarrado como estou do meu ser particular, me ordenam que abrace essas grandes manadas; os de olhar pasmo e os turistas; os mensageiros e as furtivas e fugazes mocinhas que, ignorando sua condenação, olham vitrinas? Mas tenho consciência da nossa passagem efêmera.


			— Contudo, é verdade que não posso negar uma sensação de que, para mim, agora, a vida se prolongou misteriosamente. Talvez eu tenha filhos, possa entrever uma semente lançada mais longe, além desta geração, deste povo rodeado pela sua própria condenação, arrastando-se pela rua em uma competição interminável? Minhas filhas virão aqui, em outros verões; meus filhos vão lavrar novos campos. Consequentemente, não somos gotas de chuva logo secas pelo vento; fazemos jardins rebentar e florestas bramir; nascemos diferentes, por toda a eternidade. Então isso explica minha confiança, minha estabilidade central, que de outra forma seria monstruosamente absurda quando enfrento a torrente desta passagem congestionada, abrindo caminho entre os corpos das pessoas, aproveitando momentos seguros para atravessar. Isto não é vaidade, pois sou isento de ambições; não recordo meus dons especiais, nem idiossincrasias, nem as marcas que há na minha pessoa; nariz, olhos ou boca. Neste momento não sou eu mesmo.


			— Veja, está voltando. Não se pode extinguir esse odor persistente. Ela se esgueira por alguma fenda da estrutura — nossa identidade. Não sou parte da rua — não, eu observo a rua. Por isso, a gente se aparta. Por exemplo, naquela rua lateral uma mocinha espera, em pé; por quem? Uma história romântica. Na parede daquela loja, há um pequeno guindaste afixado. Por que, perguntou, afixaram ali esse guindaste? E invento uma dama violeta a brotar de uma caleche, ajudada pelo marido sessentão que transpira. Uma história grotesca. Quer dizer, sou por natureza um fabricante de palavras, um soprador de bolhas através de uma coisa ou outra. E, soltando essas observações espontaneamente, elaboro a mim mesmo; diferencio-me e, ouvindo a voz que diz quando passo “Olhe! Tome nota disso!”, imagino-me chamado a providenciar, em certa noite de inverno, um significado para todas as minhas observações — uma linha que corra de uma a outra, um resumo que as complete. Mas solilóquios em ruas laterais logo se tornam insípidos. Preciso de uma audiência. Esta é a minha fraqueza. Isso sempre enruga as margens da afirmativa final e evita que ela se forme. Não posso sentar-me em algum restaurante sórdido e encomendar o mesmo copo dia após dia e encharcar-me todo desse fluido — desta vida. Farei minha frase e fugirei com ela para algum quarto mobiliado em que haverá a luz de dúzias de velas. Preciso de olhos sobre mim, para esboçar esses ornamentos e esses babados. Para ser eu mesmo (percebo) preciso da iluminação dos olhos de outras pessoas; por isso não posso ter certeza absoluta do que seja eu mesmo. Os autênticos, como Louis, como Rhoda, têm êxito mais completo na solidão. Ressentem-se da iluminação, da reduplicação. Uma vez pintados, jogam seus quadros no chão, com a face para baixo. Nas palavras de Louis, há uma grossa camada de gelo. Suas palavras nascem comprimidas, condensadas, permanentes.


			— Por isso, depois dessa sonolência, desejo cintilar multifacetado sob a luz dos rostos de meus amigos. Tenho atravessado o território sombrio da não identidade. Uma terra estranha. Em meu instante de apaziguamento, deliberado em meu instante de satisfação, ouvi um suspiro entrar e sair, o suspiro da maré que se contrai debaixo desse círculo de luz brilhante, desse rufar de fúria enlouquecida. Tive um momento de imensa paz. Talvez isso seja felicidade. Agora sou trazido de volta por sensações pungentes; curiosidade, avidez (tenho fome) e o desejo irresistível de ser eu mesmo. Penso em pessoas a quem poderia dizer coisas: Louis, Neville, Susan, Jinny e Rhoda. Perto deles tenho várias facetas. Eles me recompõem nas trevas. Esta noite nos encontraremos, graças a Deus. Graças a Deus, não precisarei ficar sozinho. Jantaremos juntos. Diremos adeus a Percival, que vai para a Índia. A hora ainda está distante, mas já sinto a presença desses arautos, desses mensageiros que são em nós as imagens dos amigos ausentes. Vejo Louis burilado em pedra, escultural; Neville cortado a tesoura, exato; Susan com olhos como contas de cristal; Jinny dançando como uma labareda, febril, ardente, sobre terra seca; e Rhoda, a ninfa da fonte, sempre úmida. São imagens fantásticas — são ficções, visões de amigos ausentes, grotescas, hidrópicas, desfazendo-se ao primeiro toque da ponta de uma bota real. Mas ainda assim chamam-me à vida com seu rufar. Afastam os miasmas. Começo a impacientar-me com a solidão — a sentir seus babados pendendo em torno de mim, sufocantes e insalubres. Ah, jogá-los longe e agir! Qualquer pessoa serviria. Não sou exigente. O varredor de rua servirá; o carteiro, o garçom deste restaurante francês; melhor ainda, o amável proprietário, cuja amabilidade parece reservada para a gente. Ele mistura a salada com as próprias mãos, para algum freguês privilegiado. Quem é o freguês privilegiado, pergunto, e por quê? E o que estará dizendo à dama de brincos; será uma amiga ou cliente? Sinto num momento, quando me sento à mesa, a deliciosa pressão da confusão, da incerteza, da possibilidade, da especulação. Imagens germinam instantaneamente. Fico embaraçado com minha própria fertilidade. Poderia descrever aqui, copiosamente, livremente, cada cadeira, mesa ou pessoa que almoça. Minha mente zumbe aqui e ali com seu véu de palavras para todas as coisas. Falar sobre o vinho, mesmo para o garçom, é provocar uma explosão. Lá se vai o foguete. Seus grãos dourados caem, fertilizando o rico solo da minha imaginação. Toda a natureza inesperada dessa explosão — é a alegria da comunicação. Eu, misturado com um desconhecido garçom italiano — o que sou eu? Não há estabilidade neste mundo. Quem dirá o significado de qualquer coisa? Quem predirá o voo de uma palavra? Um balão navega sobre as copas das árvores. Falar em conhecimento é fútil. Tudo é experiência e aventura. Sempre estamos nos misturando com quantidades desconhecidas. O que está por vir? Não sei. Mas quando pouso meu corpo, recordo: estou noivo. Vou jantar com meus amigos esta noite. Sou Bernard, eu mesmo.


			— Faltam agora cinco para as oito — disse Neville. — Cheguei cedo. Tomei meu lugar à mesa dez minutos antes da hora, para saborear cada momento de antecipação; para ver a porta abrir, e dizer: “É Percival? Não, não é Percival.” Há um prazer mórbido em dizer: “Não, não é Percival.” Vi a porta abrir e fechar vinte vezes; a cada vez, a tensão aumenta. Este é o lugar para onde ele vem. Esta é a mesa à qual se sentará. Aqui, por incrível que pareça, estará seu corpo verdadeiro. Esta mesa, estas cadeiras, este vaso de metal com suas três flores vermelhas estão prestes a passar por uma transformação extraordinária. O aposento, com suas portas giratórias, mesas cobertas de frutas e pernil frio, assume a aparência ondulante e irreal de um lugar onde se espera que algo aconteça. As coisas fremem como se ainda não existissem. A brancura da alva toalha de mesa resplandece. A hostilidade, a indiferença de outras pessoas que aqui jantam é opressiva. Olhamos uns para os outros; vemos que não nos conhecemos, olhamos, afastamo-nos. Esses olhares são chicotadas. Sinto neles toda a crueldade e indiferença do mundo. Se ele não viesse, eu não poderia suportar. Haveria de partir. Mas alguém deve estar vendo Percival agora. Deve estar em algum táxi; deve estar passando por alguma loja. A cada instante ele parece estar bombeando para dentro desta sala essa luz espicaçante, essa intensidade de ser, de modo que as coisas perderam sua função normal — a lâmina da faca é apenas um relampejo de luz, não algo para cortar. O normal foi abolido.


			— A porta se abre, mas ele não vem. É Louis quem hesita ali. É a sua estranha mistura de segurança e timidez. Olha-se no espelho ao entrar; toca o cabelo; está insatisfeito com sua aparência. Diz: “Sou um duque — o último de uma antiga estirpe.” Ele é ácido, cheio de suspeitas, dominador, difícil (estou comparando-o com Percival). Ao mesmo tempo é formidável, pois há riso em seus olhos. Ele me viu. Está aqui.


			— Lá está Susan — disse Louis. — Ela não nos viu. Não se vestiu de modo especial porque despreza as futilidades de Londres. Para por um momento na porta giratória, olhando em torno como uma criatura ofuscada pela luz de uma lâmpada. Agora, move-se. Tem os movimentos furtivos mas seguros (mesmo entre cadeiras e mesas) de um animal selvagem. Parece achar seu caminho por instinto entre estas mesinhas, sem tocar nenhuma, sem olhar os garçons, e vem direto para o canto onde está nossa mesa. Quando nos vê (Neville e eu), seu rosto assume uma segurança alarmante, como se tivesse obtido o que desejava. Ser amado por Susan seria como ser empalado no bico agudo de um pássaro, ser pregado na porta de um celeiro. Mas há momentos em que quase desejo ser lanceado por um bico, pregado numa porta de celeiro de uma vez por todas.


			— Agora chega Rhoda, de lugar nenhum, esgueirou-se para dentro quando não estávamos olhando. Deve ter feito um caminho tortuoso, oculta ora atrás de um garçom, ora atrás de um pilar, de modo a adiar o mais possível o choque do reconhecimento, de modo a ter certeza de poder por mais um momento balançar suas pétalas na bacia. Nós a despertamos. Nós a torturamos. Ela nos odeia, despreza-nos, mas vem aduladoramente para nosso lado, porque, apesar de toda nossa crueldade, há sempre um nome, um rosto, que irradia uma claridade, que ilumina seus caminhos e lhe torna possível reabastecer seus sonhos.


			— A porta abre, continua a abrir — disse Neville —, mas ele não chega.


			— Lá está Jinny — disse Susan. — Parada na porta. Tudo parece suspenso. O garçom para. Os que jantam na mesa junto da porta, olham. Ela parece o centro de tudo: a seu redor, mesas, molduras de portas, janelas, tetos alinham-se em raios, raios em torno da estrela no meio de uma vidraça estilhaçada. Ela leva as coisas a um certo ponto, à ordem. Agora nos vê, e move-se, e todos os raios ondulam e fluem e oscilam sobre nós, trazendo novas ondas de sensação. Mudamos. Louis põe a mão na gravata. Neville, sentado à espera com agoniada intensidade, ajeita nervosamente os garfos à sua frente. Rhoda a vê com surpresa, como se um fogo incendiasse algum horizonte longínquo. E eu, embora empilhe em minha mente relva úmida, campos molhados, som de chuva no telhado e sopros de vento que fustigam a casa no inverno, assim protegendo minha alma contra ela, sinto sua zombaria esgueirar-se em torno de mim, sinto seu riso enrolar línguas de fogo em torno de mim, e iluminar impiedosamente minha roupa velha, minhas unhas de pontas quadradas, que imediatamente escondo debaixo da toalha.


			— Ele não veio — disse Neville. — A porta abre e ele não vem. Este é Bernard. Quando tira o casaco, naturalmente mostra a camisa azul debaixo das axilas. Depois, diferente de todos nós, entra sem abrir porta alguma, sem notar que está entrando em uma sala cheia de pessoas estranhas. Não olha o espelho. Seu cabelo está desalinhado, mas ele não sabe disso. Não percebe que somos diferentes, ou que esta mesa é sua meta. Hesita ao vir para cá. Quem será? Indaga de si mesmo quando mais ou menos reconhece uma mulher que usa uma capa de noite. Conhece um pouco todo mundo; não conhece ninguém (comparo-o com Percival). Mas, ao nos perceber, acena numa saudação benevolente; chega com tal benignidade, tamanho amor à humanidade (marcado por humor quanto à futilidade da “humanidade apaixonada”), que, se não fosse por Percival, que transforma tudo isso em vaga fumaça, eu sentiria o que os outros já estão sentindo: agora, vem nossa festa; agora, estamos juntos. Mas sem Percival não há solidez. Somos silhuetas, fantasmas ocos que se movem nebulosos, sem pano de fundo.


			— A porta giratória abre sem parar — disse Rhoda. — Entram pessoas estranhas, gente que nunca mais veremos, gente que nos roça de maneira desagradável com sua familiaridade, sua indiferença, e a sensação de que há um mundo que prossegue sem nós. Não podemos submergir, não podemos esquecer nossos rostos. Mesmo eu, que não tenho rosto, que não faço diferença ao entrar (Susan e Jinny transformam rostos e corpos), flutuo desligada, sem ancorar em parte alguma, não consolidada, incapaz de compor qualquer espaço branco ou continuidade ou muro diante do qual esses corpos se movessem. É por causa de Neville e da sua miséria. O sopro áspero da sua miséria dispersa meu ser. Nada pode estabelecer-se; nada pode subsistir. A cada vez que a porta abre, ele olha fixamente para a mesa — não se atreve a erguer os olhos —, depois olha por um segundo e diz: “Ele não veio.” Mas aqui está ele.


			— Agora, minha árvore floresce — disse Neville. — Meu coração se alça. Toda opressão foi aliviada. Todo obstáculo, removido. O reinado de caos terminou. Ele impôs ordem. As facas voltaram a cortar.


			— Aí está Percival — disse Rhoda. — Não se vestiu para a ocasião.


			— Aí está Percival — disse Bernard —, ajeitando o cabelo, não por vaidade (ele não se olha no espelho) mas para agradar ao deus de decência. É convencional; é um herói. Os menininhos corriam em bando atrás dele nos campos de esporte. Assoavam seus narizes quando ele assoava o nariz, mas sem qualquer resultado, pois ele é que é Percival. Agora que está prestes a nos deixar, a ir para a Índia, todas essas ninharias se acumulam. Ele é um herói. Oh, sim, não se pode negar isso, e quando senta junto de Susan, a quem ama, está completa a ocasião. Nós, que latíamos uns para os outros como chacais a nos mordermos reciprocamente os calcanhares, assumimos agora um ar sombrio e confiante de soldados diante do seu capitão. Nós, que estávamos separados pela nossa juventude (o mais velho de nós ainda não tem 25 anos), que cantávamos cada um sua canção como pássaros ansiosos a bater com egoísmo selvagem e implacável nossa própria concha até rachar (estou noivo), ou que pousávamos solitários fora de alguma janela de um quarto de dormir cantando amor, fama e outras experiência isoladas, tão caras ao pássaro implume com um tufo amarelo no bico, nós agora nos aproximamos uns dos outros; e, nos apertando em nosso poleiro, neste restaurante em que os interesses são variados, e onde a incessante passagem do tráfego nos desgasta com suas solicitações, e onde a porta, abrindo perpetuamente sua gaiola de vidro, nos chama com miríades de tentações, ferindo e injuriando nossa confiança — nós, sentados juntos aqui, nos amamos e acreditamos em nossa própria duração.


			— Agora sairemos das trevas da solidão — disse Louis.


			— Agora digamos, brutal e diretamente, o que temos em mente — disse Neville. — Nosso isolamento, nosso período de iniciação chegaram ao fim. Os furtivos dias de ocultamento e segredo, as revelações nas escadas, momentos de terror e êxtase.


			— A velha sra. Constable erguia sua esponja e o calor se derramava sobre nós — disse Bernard. — Ficávamos vestidos com esse traje de carne, mutável e vivo.


			— O cavalariço fazia amor com a copeira — disse Susan —, entre as roupas lavadas infladas pelo vento.


			— O sopro do vento era como um bafo de tigre — disse Rhoda.


			— O homem jazia lívido na sarjeta, a garganta cortada — disse Neville. — Subo as escadas e não consigo levantar meu pé contra a implacável macieira com suas hirtas folhas de prata.


			— A folha dançava na sebe sem ninguém soprar nela — disse Jinny.


			— No nicho ardido de sol, as pétalas boiavam em profundezas verdes — disse Louis.


			— Em Elvedon os jardineiros varriam e varriam com grandes vassouras, e a dama sentava-se à mesa escrevendo — disse Bernard.


			— Quando recordamos o passado ao nos encontrarmos — disse Louis —, puxamos os filamentos dessas bolas de fios enovelados.


			— Depois — disse Bernard — o tílburi chegou à porta e, baixando mais nossos chapéus novos de feltro sobre os olhos, para ocultarmos lágrimas pouco viris, seguimos pelas ruas onde até as criadas nos olhavam, e nossos nomes, pintados em branco nos baús, proclamavam ao mundo todo que estávamos a caminho da escola levando nos baús o número regulamentar de meias e ceroulas, nas quais, antes, no correr de algumas noites, nossas mães haviam bordado nossas iniciais. Uma segunda separação do corpo de nossa mãe.


			— E a srta. Lambert, a srta. Cutting e a srta. Bard — disse Jinny —, damas monumentais em seus babados alvos e pedras coloridas, enigmáticas, com anéis de ametista movendo-se como círios virginais, turvos vaga-lumes, em páginas de francês, geografia e aritmética, presidiam a aula; havia mapas, quadros de tecido verde e fileiras de sapatos em uma prateleira.


			— As sinetas tocavam pontuais — disse Susan —, donzelas arrastavam pés e davam risadinhas. Havia cadeiras arrastadas no linóleo, e recolocadas no lugar. Mas de um sótão avistava-se uma paisagem azul, uma paisagem distante, um campo não maculado pela corrupção daquela existência regulamentada e falsa.


			— Véus cascateavam de nossas cabeças — disse Rhoda. — Juntávamos em guirlandas flores com verdes folhas sussurrantes.


			— Mudávamos, ficávamos irreconhecíveis — disse Louis. — Expostos a todas essas luzes diversas (pois somos todos tão diferentes), o que havia dentro de nós emergia, intermitente, em ímpetos violentos, espacejado por lacunas brancas, chegando à superfície como se algum ácido tivesse pingado irregularmente sobre o prato. Eu era isso; Neville, aquilo; Rhoda, outra coisa diferente; Bernard também.


			— Depois, deslizavam barcos entre pálidos ramos de salgueiro — disse Neville — e Bernard, avançando com seu jeito casual por vastidões verdes, casas muito antigas, tropeçou no montículo a meu lado. Num acesso de emoção — ventos não seriam mais delirantes, nem relâmpagos mais súbitos — peguei meu poema, atirei meu poema, e bati a porta atrás de mim.


			— Eu, porém — disse Louis —, não mais os vendo, sentei-me em meu gabinete e arranquei a folha do calendário, anunciando ao mundo dos corretores marítimos, dos vendedores de cereais e dos estatísticos que sexta-feira, dez, ou terça-feira, 18, amanhecera sobre Londres.


			— Depois — disse Jinny — Rhoda e eu, expostas em nossos vestidos claros, com algumas pedras aninhadas em um aro frio em volta de nosso pescoço, fizemos mesuras e apertamos mãos, e com um sorriso tirávamos sanduíches de um prato.


			— O tigre saltava, a andorinha mergulhava suas asas em tanques de água escura, do outro lado do mundo — disse Rhoda.


			— Mas aqui e agora estamos juntos — disse Bernard. — Reunimo-nos em um momento particular, neste lugar em especial. Fomos trazidos a esta comunhão por uma profunda emoção comum. Vamos chamá-la convenientemente de “amor”? Devemos falar de “amor por Percival” porque Percival vai para a Índia?


			— Não, essa é uma palavra muito pequena, muito particular. Não podemos vincular a amplidão e o alcance de nossas emoções a um signo tão pequeno. Nós nos reunimos (vindos do Norte, do Sul, da fazenda de Susan, do escritório de Louis) para fazermos uma coisa passageira — pois o que é passageiro? —, mas vista simultaneamente por muitos olhos. Há um cravo vermelho neste vaso. Uma única e simples flor, enquanto nos sentamos aqui à espera, mas agora uma flor de sete lados, muitas pétalas, rubra, castanho-avermelhada, com sombras roxas, hirta com suas pétalas de prata — uma flor inteira, à qual cada olho dá sua contribuição.


			— Depois dos fogos caprichosos, da monotonia abissal da juventude — disse Neville —, a luz tomba sobre objetos reais. Aqui há garfos e facas. O mundo está exposto, e nós também, de modo que podemos falar.


			— Diferimos, talvez profundamente demais — disse Louis —, para haver explicações. Mas tentemos. Ajeitei meu cabelo ao entrar, por querer parecer com vocês. Mas não consigo, pois não tenho individualidade e não sou completo como vocês. Já vivi mil vidas. A cada dia desenterro algo — vivo cavando. Encontro relíquias de mim mesmo na areia que mulheres fizeram há milhares de anos, quando escutei canções junto ao Nilo, e o patear da besta acorrentada. O que veem ao lado de vocês, este homem, este Louis, é apenas cinzas e restos de algo outrora esplêndido. Fui um príncipe árabe; vejam meus gestos livres. Fui um grande poeta na época de Isabel. Fui um duque na corte de Luís XIV. Sou muito vaidoso, muito seguro de mim; tenho um imensurável desejo de que as mulheres suspirem por mim. Hoje não almocei, para que Susan me achasse abatido e Jinny me estendesse a singular fragrância de sua simpatia. Mas enquanto admiro Susan e Percival, odeio os outros, pois é por causa deles que faço esses trejeitos, arrumando meu cabelo, vigiando meu sotaque. Sou o macaquinho que tagarela diante de uma noz, e vocês são as mulheres desmazeladas com lustrosas sacolas cheias de bolos podres; sou também o tigre enjaulado, e vocês os guardas com barras de ferro em brasa. Isto é, sou mais feroz e forte que vocês, mas o espectro que surge acima do solo após séculos de não existência será consumido pelo terror de que se riam de mim, mudando de direção conforme o vento sopre contra tempestades de fuligem, esforçando-se para forjar um anel de aço de clara poesia, que estabelecesse um vínculo entre gaivotas e mulheres de dentes podres, a flecha da igreja e os balouçantes chapéus-coco que avisto ao almoçar apoiando meu poeta preferido — será Lucrécio? — no galheteiro e no cardápio respingado de molho.


			— Mas você nunca me odiará — disse Jinny. — Jamais me verá, nem do outro lado de uma sala cheia de cadeiras douradas e de embaixadores, sem vir ter comigo atravessando o aposento, a fim de obter minha aprovação. Quando entrei há pouco, tudo se imobilizou segundo um determinado modelo. Os garçons pararam, os que jantavam ergueram seus garfos e os mantiveram no ar. Eu tinha o aspecto de quem está preparada para tudo o que vier? Quando me sentei, vocês puseram as mãos nas gravatas, ocultaram-nas debaixo da mesa. Mas eu nada oculto. Estou preparada. A cada vez que a porta abre, exclamo: “Mais!” Todavia, minha imaginação são os corpos. Não posso imaginar nada fora do círculo que meu corpo abrange. Meu corpo vai diante de mim como uma lanterna em um relvado escuro, extraindo das trevas uma coisa após outra, para um círculo de luz. Deixo-os deslumbrados; faço com que acreditem — é tudo.


			— Mas quando você para na porta — disse Neville — impõe silêncio, exigindo admiração, e isto é um grande estorvo à liberdade do relacionamento. Você para na porta, fazendo com que a notemos. Mas nenhum de vocês me viu quando eu me aproximava. Cheguei cedo; cheguei rápido e direto para cá, a fim de me sentar junto à pessoa de quem gosto. Minha vida tem uma rapidez que falta às vidas de vocês. Sou como um cão de caça farejando. Caço do amanhecer ao crepúsculo. Nada, nem a busca da perfeição através das areias, nem a fama, nem o dinheiro, tem significado para mim. Mas nunca terei o que deseja, porque me falta graça física e a coragem que ela traz. A rapidez de minha mente é excessiva para meu corpo. Falho antes de chegar ao fim, caio em um monte úmido, talvez repulsivo. Provoco piedade nas crises da vida, não amor. E sofro horrivelmente por isso. Mas não sofro para dar um espetáculo, como faz Louis. Tenho um senso demasiado sutil da realidade para me permitir essas chantagens, esses fingimentos. Isso me salva. É o que confere ao meu sofrimento uma agitação incessante. É o que me faz dar ordens mesmo quando estou calado. E como, sob certo aspecto, sou iludido, porque a pessoa está sempre mudando, e o desejo não, e pela manhã não sei com quem me sentarei à noite, nunca estagno; ergo-me de minhas piores desgraças, volto, transformo-me. Pedregulhos ricocheteiam na armadura de meu corpo musculoso e distendido. Envelhecerei nessa busca.


			— Se eu pudesse acreditar que envelhecerei na busca e na mudança — disse Rhoda —, estaria livre do meu medo: nada persiste. Um momento não leva a outro. A porta abre, e o tigre salta. Vocês não me viram chegar. Circulei em torno das cadeiras para evitar o horror do salto. Tenho medo de todos vocês. Tenho medo do choque da sensação que salta sobre mim porque não posso lidar com ela como vocês — não posso fazer um momento fundir-se no outro. Para mim são todos violentos, todos apartados; e se eu cair ao impacto do salto do momento, vocês estarão sobre mim, fazendo-me em pedaços. Não tenho um fim em vista. Não sei como correr de minuto a minuto, hora a hora, dissolvendo-os por uma força natural até que formem a massa inteira e indivisível que vocês chamam vida. Porque vocês têm um fim em vista — é uma pessoa ao lado de quem sentar, é uma ideia, é a beleza? Não sei — seus dias e horas passam assim como a ramaria de árvores e o macio verde da floresta passam para um cão disparando atrás de um faro. Mas não há um só odor, um só corpo que eu possa seguir. E não tenho rosto. Sou como a espuma que corre pela praia ou o luar que despenca como uma seta sobre uma vasilha de estanho, sobre uma espiga de azevim do mar, sobre um osso ou um barco meio carcomido. Sou levada em redemoinhos por cavernas, adejo como papel por corredores intermináveis, preciso comprimir minha mão na parede para me conter.
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