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      I




      A detenção de Arsène Lupin




      Estranha viagem! No entanto ela começou tão bem... Eu nunca havia feito outra que se anunciasse sob melhores auspícios. O Provence é um transatlântico rápido, confortável, comandado pelo mais afável dos homens. A sociedade mais seleta se achava ali reunida. Relações se formavam, divertimentos se preparavam. Tínhamos aquela impressão esquisita de estar separados do mundo, reduzidos a nós mesmos como numa ilha desconhecida, obrigados, portanto, a nos aproximar uns dos outros.




      E nos aproximávamos...




      Alguma vez já pensaram no que há de original e de imprevisto nesse grupo de indivíduos que ainda na véspera não se conheciam e que, durante alguns dias, vão viver a vida mais íntima, que juntos vão desafiar as cóleras do oceano, o assalto aterrador das ondas e a dissimulada calma da água adormecida?




      No fundo, vivida numa espécie de resumo trágico, com suas tempestades e suas grandezas, sua monotonia e diversidade, é a própria vida o que leva, talvez, a usufruirmos com uma pressa febril e uma volúpia tanto mais intensa essa curta viagem, da qual se percebe o fim a partir do momento em que começa.




      Mas, de uns anos para cá, algo faz aumentar singularmente as emoções da travessia. A pequena ilha flutuante depende ainda de um mundo do qual nos julgávamos libertados. Um vínculo subsiste, que se desata aos poucos, em pleno oceano, para se reatar aos poucos, em pleno oceano. O telégrafo sem fio! Apelos de outro universo do qual recebemos notícias da maneira mais misteriosa que existe! A imaginação não tem mais o recurso de evocar fios de aço através dos quais circulariam mensagens invisíveis. O mistério é mais insondável ainda, mais poético também, e é às asas do vento que temos de recorrer para explicar esse novo milagre.




      Assim, nas primeiras horas, sentimo-nos seguidos, escoltados, precedidos mesmo por essa voz longínqua que, de tempo em tempo, sussurrava a um de nós algumas palavras da terra distante. Dois amigos me falaram. Outros dez, vinte, enviaram a todos nós, através do espaço, suas despedidas contristadas ou sorridentes.




      Ora, no segundo dia, a oitocentos quilômetros da costa francesa, numa tarde tempestuosa, o telégrafo sem fio nos transmitiu um despacho cujo teor era o seguinte:




      Arsène Lupin a bordo, primeira classe, cabelos louros, ferimento no antebraço direito, viaja sozinho, sob o nome de R...




      Nesse momento preciso, uma violenta trovoada ressoou no céu escuro. As ondas elétricas foram interrompidas. O resto do despacho não nos chegou. Do nome sob o qual se ocultava Arsène Lupin, soube-se apenas a inicial.




      Se fosse qualquer outra notícia, não tenho a menor dúvida de que o segredo teria sido escrupulosamente guardado pelos empregados do posto telegráfico, bem como pelo comissário de bordo e pelo comandante. Mas há acontecimentos que parecem contrariar a mais rigorosa discrição. No mesmo dia, sem que se pudesse dizer como vazara a informação, todos sabíamos que o famoso Arsène Lupin se ocultava a bordo.




      Arsène Lupin entre nós! O ladrão impossível de agarrar, cujas proezas eram contadas, havia meses, em todos os jornais! O enigmático personagem com quem o velho Ganimard, nosso melhor policial, iniciara um duelo de morte cujas peripécias se desenrolavam de forma tão pitoresca! Arsène Lupin, o caprichoso gentleman que só age nos castelos e nos salões e que, certa noite, tendo adentrado a casa do barão Schormann, saiu dali de mãos vazias e deixou seu cartão ornado com esta frase: “Arsène Lupin, ladrão de casaca, voltará quando os móveis forem autênticos”. Arsène Lupin, o homem dos mil disfarces, sucessivamente motorista, tenor, bookmaker, filho de boa família, adolescente, velho, caixeiro-viajante marselhês, médico russo, toureiro espanhol!




      Percebam bem o seguinte: Arsène Lupin indo e vindo no ambiente relativamente restrito de um transatlântico, no recanto da primeira classe onde todos se viam a todo instante, na sala de refeições, no salão, na sala de fumar! Arsène Lupin talvez fosse esse senhor... ou aquele... meu vizinho de mesa... meu companheiro de cabine...




      – E isso ainda vai durar cinco vezes 24 horas! – exclamou no dia seguinte Miss Nelly Underdown. – É intolerável! Espero que ele seja detido.




      E, dirigindo-se a mim:




      – E então, sr. d’Andrézy, já que tem boas relações com o comandante, não sabe de nada?




      Bem que eu gostaria de saber alguma coisa para agradar Miss Nelly. Era uma dessas magníficas criaturas que, onde quer que estejam, logo ocupam o lugar mais proeminente e deslumbram tanto pela beleza quanto pela fortuna. Elas têm uma corte, adeptos fervorosos, entusiastas.




      Criada em Paris pela mãe francesa, ela partia ao encontro do pai, o riquíssimo Underdown, de Chicago. Uma de suas amigas, Lady Jerland, a acompanhava.




      Desde a primeira hora me propus a flertar com ela. Mas, na intimidade rápida da viagem, seu charme logo me perturbou, e passei a me sentir um pouco emocionado demais quando seus grandes olhos negros encontravam os meus. No entanto, ela acolheu minhas homenagens com algum favor. Ria das minhas frases espirituosas e se interessava por minhas anedotas. Uma vaga simpatia parecia responder à solicitude que eu lhe demonstrava.




      Um único rival talvez me inquietasse, um rapaz bastante bonito, elegante, reservado, cujo humor taciturno ela parecia às vezes preferir aos meus modos mais extrovertidos de parisiense.




      Ele fazia parte justamente do grupo de admiradores que cercava Miss Nelly quando ela me interrogou. Estávamos no convés, agradavelmente instalados em cadeiras de balanço. A tempestade da véspera havia limpado o céu. O momento era delicioso.




      – Nada sei de preciso, senhorita – respondi –, mas não poderíamos nós mesmos conduzir uma investigação, tão bem como o faria o velho Ganimard, o inimigo pessoal de Arsène Lupin?




      – Ah! O senhor é muito atrevido!




      – Por quê? O problema é tão complicado?




      – Muito complicado.




      – Está esquecendo os elementos que temos para resolvê-lo.




      – Que elementos?




      – Primeiro, Lupin se faz chamar sr. R...




      – Indicação um tanto vaga.




      – Segundo, ele viaja sozinho.




      – Essa particularidade será suficiente?




      – Terceiro, é louro.




      – E então?




      – Então só precisamos consultar a lista dos passageiros e proceder por eliminação.




      Eu tinha essa lista no bolso. Peguei-a e a percorri.




      – Noto, em primeiro lugar, que há somente treze pessoas cuja inicial chama nossa atenção.




      – Somente treze?




      – Sim, na primeira classe. Desses treze srs. R..., como pode verificar, nove estão acompanhados de mulher, filhos ou empregados. Restam quatro personagens isolados: o marquês de Raverdan...




      – Secretário de embaixada – interrompeu Miss Nelly –, eu o conheço.




      – O major Rawson...




      – É meu tio – disse alguém.




      – O sr. Rivolta...




      – Presente! – exclamou alguém do grupo, um italiano cujo rosto desaparecia sob uma bela barba escura.




      Miss Nelly deu uma risada.




      – O senhor não é precisamente louro.




      – Então – retomei –, somos obrigados a concluir que o culpado é o último da lista.




      – Ou seja?




      – Ou seja, o sr. Rozaine. Alguém conhece o sr. Rozaine?




      Ninguém falou. Mas Miss Nelly, interpelando o jovem taciturno cuja assiduidade junto dela me atormentava, lhe disse:




      – E então, sr. Rozaine, não responde?




      Todos os olhos se viraram para ele. Era louro.




      Confesso que senti um pequeno choque no fundo de mim. E o silêncio constrangido que pesou sobre nós me indicou que os outros ao redor também sentiam essa espécie de sufoco. Aliás, era absurdo, pois nada no comportamento desse homem permitia suspeitarem dele.




      – Por que não respondo? – disse o jovem. – Ora, é que tendo em vista meu nome, minha qualidade de viajante isolado e a cor dos meus cabelos, já procedi a um inquérito análogo e cheguei ao mesmo resultado. Portanto, sou da opinião de que devem me prender.




      Ele tinha um ar estranho ao pronunciar essas palavras. Seus lábios finos, como dois traços inflexíveis, se estreitaram ainda mais e empalideceram. Estrias de sangue apareceram em seus olhos.




      Sem dúvida ele gracejava. Mas sua fisionomia e sua atitude nos impressionaram. Ingenuamente, Miss Nelly perguntou:




      – Mas não tem ferimento, tem?




      – É verdade – ele disse –, falta o ferimento.




      Com um gesto nervoso, levantou a manga da camisa e descobriu o braço. Mas logo uma ideia me atingiu. Meus olhos cruzaram os de Miss Nelly: ele havia mostrado o braço esquerdo.




      E eu já ia fazer esse comentário quando um incidente desviou nossa atenção. Lady Jerland, a amiga de Miss Nelly, chegou correndo.




      Estava agitada. Todos se comprimiram a seu redor e só depois de algum esforço ela conseguiu balbuciar:




      – Minhas joias, minhas pérolas! Roubaram tudo!




      Não, não haviam roubado tudo, como soubemos depois; era bem mais curioso: haviam escolhido!




      Do broche de diamantes, do medalhão engastado de rubis, dos colares e dos braceletes, haviam retirado não as pedras maiores, mas as mais finas, mais preciosas, aquelas, digamos, que tinham mais valor ocupando o menor espaço. Os suportes jaziam ali, em cima da mesa. Eu os vi, todos nós os vimos, despojados de suas joias como flores das quais teriam arrancado as belas pétalas cintilantes e coloridas.




      E, para executar esse trabalho, durante a hora em que Lady Jerland tomava chá, fora preciso, em pleno dia, e num corredor frequentado, arrombar a porta da cabine, encontrar um pequeno saco propositalmente dissimulado no fundo de uma caixa de chapéus, abri-lo e escolher!




      Houve um só grito entre nós. Houve uma só opinião entre todos os passageiros, quando se soube do roubo: foi Arsène Lupin! E, de fato, era realmente seu estilo complicado, misterioso, inconcebível... e no entanto lógico, pois, se era difícil esconder a massa volumosa que o conjunto das joias teria formado, bem menor era a dificuldade de ocultar pequenas coisas independentes umas das outras, pérolas, esmeraldas e safiras!




      E, no jantar, aconteceu o seguinte: à direita e à esquerda de Rozaine, os dois lugares permaneceram vazios. E à noite se soube que ele fora convocado pelo comandante.




      Sua prisão, que ninguém pôs em dúvida, causou um verdadeiro alívio. Respirava-se, enfim. Naquela noite, todos se distraíram com pequenos jogos, dançaram. Miss Nelly, sobretudo, mostrou uma surpreendente animação que me fez ver que, se as homenagens de Rozaine puderam lhe agradar no início, ela não se lembrava mais disso. Sua graça acabou por me conquistar. Por volta da meia-noite, à claridade serena da lua, declarei a ela meu afeto com uma emoção que não pareceu desagradá-la.




      Mas no dia seguinte, para o estupor geral, ficou-se sabendo que, as acusações contra Rozaine não sendo suficientes, ele estava livre.




      Filho de um rico negociante de Bordeaux, o jovem exibira papéis perfeitamente em ordem. Além do mais, seus braços não mostravam o menor sinal de ferimento.




      – Papéis! Certidões de nascimento! – exclamaram os inimigos de Rozaine. – Arsène Lupin pode forjá-los à vontade! Quanto ao ferimento, é porque não o sofreu... ou apagou os vestígios!




      Objetaram que, na hora do roubo, Rozaine – estava comprovado – passeava no convés. Ao que os primeiros argumentavam:




      – Um homem da têmpera de Arsène Lupin tem necessidade de assistir ao roubo que comete?




      Havia ainda, independentemente de qualquer outra consideração, um ponto que os mais céticos não podiam contestar. Quem, senão Rozaine, viajava sozinho, era louro e tinha um nome que começava por R? Quem o telegrama designava, senão Rozaine?




      E quando este, alguns minutos antes do almoço, se dirigiu audaciosamente até o nosso grupo, Miss Nelly e Lady Jerland se levantaram e se afastaram.




      Era uma clara reação de medo.




      Uma hora mais tarde, uma circular manuscrita passava de mão em mão entre empregados de bordo, marujos e viajantes de todas as classes: o sr. Louis Rozaine prometia uma soma de dez mil francos a quem desmascarasse Arsène Lupin ou descobrisse o possuidor das joias roubadas.




      – E se ninguém vier em meu auxílio contra esse bandido – declarou Rozaine ao comandante – me encarregarei dele sozinho.




      Rozaine contra Arsène Lupin, ou melhor, segundo uma frase que circulou, Arsène Lupin contra Arsène Lupin: era uma luta interessante!




      Ela se prolongou durante dois dias.




      Rozaine foi visto andando de um lado a outro, abordando empregados, interrogando, bisbilhotando. Avistaram sua sombra vagando à noite.




      O comandante, por sua vez, mostrou a mais ativa energia. De cima a baixo, em todos os cantos, o Provence foi vasculhado. Buscas foram feitas em todas as cabines, sem exceção, sob o pretexto muito justo de que os objetos estariam escondidos em qualquer lugar, exceto na cabine do culpado.




      – Acabarão por descobrir alguma coisa, não acha? – perguntou-me Miss Nelly. – Por mais feiticeiro que seja, ele não pode fazer diamantes e pérolas ficarem invisíveis.




      – Mas nesse caso – respondi – seria preciso explorar o forro de chapéus ou casacos e tudo o que trazemos conosco.




      E, mostrando a ela minha Kodak, uma 9 por 12 com a qual não me cansava de fotografá-la nas atitudes mais diversas:




      – Não acha que, num aparelho não maior que este, haveria lugar para todas as pedras preciosas de Lady Jerland? Finge-se tirar fotos, e a trapaça está garantida.




      – Mas ouvi dizer que não há ladrão que não deixe atrás de si uma pista qualquer.




      – Menos um: Arsène Lupin.




      – Por quê?




      – Porque ele não pensa apenas no roubo que comete, mas em todas as circunstâncias que poderiam denunciá-lo.




      – No início o senhor estava mais confiante.




      – Sim, mas depois que o vi em ação...




      – E então, o que acha?




      – Na minha opinião, estão perdendo tempo.




      E, de fato, as investigações não produziam resultado algum ou, pelo menos, acabaram por produzir um que contrariou o esforço geral: o relógio de bolso do comandante foi roubado.




      Furioso, este redobrou o ardor e passou a vigiar ainda mais de perto Rozaine, com quem teve várias conversas. No dia seguinte, divertida ironia, encontraram o relógio entre os colarinhos postiços do subcomandante.




      Tudo isso tinha um ar de prodígio e mostrava claramente o estilo humorístico de Arsène Lupin, ladrão, vá lá, mas diletante também. Ele trabalhava por prazer e por vocação, é verdade, mas também por divertimento. Dava a impressão do cavalheiro que se diverte com a peça que prega e que, nos bastidores, morre de rir de suas espertezas e das situações que imaginou.




      Decididamente era um artista no seu gênero, e, quando observei Rozaine, taciturno e obstinado, e pensei no duplo papel que esse curioso personagem desempenhava, não pude falar dele sem certa admiração.




      Ora, na penúltima noite de viagem, o oficial de vigia ouviu gemidos no lugar mais escuro do convés. Aproximou-se. Um homem estava estendido, a cabeça envolta numa echarpe cinza bastante espessa, os punhos amarrados com uma corda fina.




      Tiraram-lhe as ataduras, levantaram-no, cuidados lhe foram prestados.




      Era Rozaine, assaltado durante uma de suas expedições, derrubado e roubado. Um cartão de visita fixado por uma agulha no seu casaco trazia estas palavras:




      Arsène Lupin aceita com gratidão os dez mil francos do sr. Rozaine.




      Na realidade, a carteira roubada continha vinte notas de mil.




      Naturalmente, acusaram o infeliz de ter simulado esse ataque contra si mesmo. Mas, além de lhe ser impossível atar-se daquela forma, ficou claro que a escrita do cartão diferia da escrita de Rozaine, e se não era idêntica, se assemelhava à de Arsène Lupin, tal como a reproduzia um antigo diário encontrado a bordo.




      Assim, portanto, Rozaine não era mais Arsène Lupin. Rozaine era Rozaine, filho de um negociante de Bordeaux. E a presença de Arsène Lupin se afirmava mais uma vez por esse ato temível.




      Foi o terror. Ninguém ousou mais ficar sozinho na cabine e tampouco se aventurar nos lugares mais desertos. Por prudência, grupos se formaram entre pessoas seguras umas das outras. E mesmo assim uma desconfiança instintiva dividia os mais íntimos. É que a ameaça não provinha de um indivíduo isolado e, por isso, menos perigoso. Arsène Lupin era agora... todo mundo. Nossa imaginação excitada lhe atribuía um poder milagroso e ilimitado. Supunham-no capaz de adotar os disfarces mais inesperados, ser sucessivamente o respeitável major Rawson ou o nobre marquês de Raverdan, ou mesmo – pois ninguém se detinha mais na inicial acusadora – essa ou aquela pessoa conhecida de todos, que tinha mulher, filhos, empregados.




      Os novos despachos pelo telégrafo sem fio não trouxeram novidades. Pelo menos o comandante nada nos comunicou, e esse silêncio não era para nos tranquilizar.




      Com isso o último dia pareceu interminável. Vivia-se na espera ansiosa de uma desgraça. Dessa vez não seria mais um roubo, não seria mais uma simples agressão: seria um crime, um assassinato. Ninguém admitia que Arsène Lupin se contentaria com dois roubos insignificantes. Mestre absoluto do navio, tendo reduzido as autoridades à impotência, bastava-lhe querer, tudo lhe era permitido, ele dispunha dos bens e das pessoas.




      Horas deliciosas para mim, confesso, pois elas me valeram a confiança de Miss Nelly. Impressionada por tantos acontecimentos, inquieta já por natureza, ela buscou espontaneamente ao meu lado uma proteção, uma segurança que eu estava feliz de lhe oferecer.




      No fundo, eu bendizia Arsène Lupin. Não foi ele que nos aproximou? Não foi graças a ele que tive o direito de me entregar aos mais belos sonhos? Sonhos de amor e sonhos menos quiméricos, por que não confessá-lo? Os Andrézy são uma linhagem conhecida de Poitou, mas seu brasão é um tanto desdourado, e não me parece indigno de um fidalgo pensar em devolver a seu nome o lustro perdido.




      E esses sonhos, eu sentia, não perturbavam de modo algum Nelly. Seus olhos sorridentes me autorizavam a tê-los. A doçura da sua voz me dizia para esperar.




      E até o último momento, debruçados na amurada, ficamos um perto do outro, enquanto a linha da costa americana vogava à nossa frente.




      As buscas haviam sido interrompidas. Esperavam. Da primeira classe até a área onde se amontoavam os emigrantes, todos aguardavam o minuto supremo no qual se explicaria enfim o insolúvel enigma. Quem era Arsène Lupin? Sob que nome, sob que máscara se ocultava o famoso Arsène Lupin?




      E esse minuto supremo chegou. Ainda que eu vivesse cem anos, não esqueceria o mais ínfimo detalhe desse momento.




      – Como está pálida, srta. Nelly! – eu disse à minha companheira, que se apoiava no meu braço, quase desfalecida.




      – E o senhor? – ela me respondeu. – Parece tão mudado!




      – Mas veja! Este minuto é apaixonante e estou feliz de vivê-lo ao seu lado, srta. Nelly. Acho que sua lembrança às vezes se deterá...




      Ela não escutava, ofegante e febril. A passarela baixou. Mas, antes que tivéssemos a liberdade de atravessá-la, homens subiram a bordo, homens da aduana, uniformizados.




      A srta. Nelly balbuciou:




      – Se descobrissem que Arsène Lupin escapou durante a travessia, eu não ficaria surpresa.




      – Talvez ele tenha preferido a morte à desonra e se jogado no Atlântico para não ser preso.




      – Não brinque! – ela disse, irritada.




      De repente estremeci e, quando ela me interrogou, eu disse:




      – Está vendo aquele velhote de pé na extremidade da passarela?




      – Com um guarda-chuva e uma sobrecasaca verde-oliva?




      – É Ganimard.




      – Ganimard?




      – Sim, o célebre policial, o que jurou prender Arsène Lupin com as próprias mãos. Ah! Compreendo por que não receberam informações deste lado do oceano. Ganimard estava aqui. Ele prefere que ninguém se ocupe dos seus casos.




      – Então é certo que Arsène Lupin será detido?




      – Quem sabe? Parece que Ganimard nunca o viu a não ser com o rosto maquiado e disfarçado. A menos que conheça seu falso nome...




      – Ah! Se eu pudesse assistir à detenção – ela disse com aquela curiosidade um pouco cruel das mulheres.




      – Tenhamos paciência. Certamente Arsène Lupin já notou a presença do inimigo. Preferirá sair entre os últimos, quando o olhar do velho estiver fatigado.




      O desembarque começou. Apoiado no seu guarda-chuva, com um ar indiferente, Ganimard não parecia prestar atenção na multidão que se comprimia entre as duas balaustradas. Notei que um oficial de bordo, postado atrás dele, lhe passava informações de vez em quando.




      O marquês de Raverdan, o major Rawson, o italiano Rivolta passaram, além de outros, muitos outros... Vi que Rozaine se aproximava.




      – Talvez seja ele, apesar de tudo – disse-me a srta. Nelly. – O que acha?




      – Penso que seria muito interessante ter numa mesma fotografia Ganimard e Rozaine. Pegue a minha câmera, estou muito carregado.




      Entreguei-lhe a Kodak, mas tarde demais para que ela pudesse utilizá-la. Rozaine passava. O oficial se inclinou ao ouvido de Ganimard, este alçou ligeiramente os ombros e deixou passá-lo.




      Mas então, meu Deus, quem era Arsène Lupin?




      – Sim – ela disse em voz alta –, quem é ele?




      Não havia mais que uns vinte passageiros. Ela os observava, um a um, com o temor confuso de que ele estivesse entre esses vinte.




      Eu disse a ela:




      – Não podemos mais esperar.




      Ela avançou, eu a acompanhei. Mas não havíamos dado dez passos e Ganimard nos barrou a passagem.




      – Que houve? – exclamei.




      – Um instante, senhor, por que a pressa?




      – Acompanho a senhorita.




      – Um instante – ele repetiu, com uma voz mais imperiosa.




      Encarou-me profundamente, depois me disse, olhos nos olhos:




      – Arsène Lupin, não é?




      Pus-me a rir.




      – Bernard d’Andrézy, apenas.




      – Bernard d’Andrézy morreu há três anos na Macedônia.




      – Se Bernard d’Andrézy estivesse morto, eu não estaria mais neste mundo. E não é o caso. Aqui estão meus papéis.




      – São os dele. Como os obteve é o que terei o prazer de lhe explicar.




      – Mas o senhor está louco! Arsène Lupin embarcou sob o nome de R.




      – Sim, mais um dos seus truques, uma falsa pista na qual lançou o pessoal de lá. Ah! Você é muito esperto, meu rapaz. Mas desta vez a sorte virou. Vamos, Lupin, mostre que é um bom jogador.




      Hesitei um segundo. Com um golpe seco ele me bateu no antebraço direito. Dei um grito de dor. Ele havia atingido o ferimento ainda mal curado que o telegrama assinalava.




      Tudo bem, era preciso resignar-se. Voltei-me para a srta. Nelly. Ela escutava, lívida, vacilante.




      Seu olhar cruzou o meu, depois baixou para a Kodak que eu lhe entregara. Ela fez um gesto brusco e tive a impressão, tive a certeza de que havia compreendido tudo. Sim, era ali, dentro da máquina fotográfica, no interior do objeto que eu tivera a precaução de depositar entre suas mãos antes que Ganimard me prendesse, era ali que estavam os vinte mil francos de Rozaine, as pérolas e os diamantes de Lady Jerland.




      Ah! Juro que naquele momento solene, enquanto Ganimard e dois de seus auxiliares me cercavam, tudo me foi indiferente, minha prisão, a hostilidade das pessoas, tudo, exceto isto, a resolução que Miss Nelly tomaria acerca do que eu lhe confiara.




      Que tivessem contra mim essa prova material e decisiva, não era o que eu temia, mas sim que Miss Nelly se decidisse a fornecer essa prova.




      Eu seria traído por ela? Condenado por ela? Agiria ela como inimiga que não perdoa, ou como mulher que se lembra e cujo desprezo se abranda com um pouco de indulgência, com um pouco de simpatia involuntária?




      Ela passou diante de mim. Saudei-a discretamente, sem uma palavra. Misturada aos outros viajantes, dirigiu-se à passarela, com minha Kodak na mão.




      Mas, ao chegar ao meio da passarela, num gesto de inabilidade simulada, deixou-a cair na água, entre o muro do cais e o flanco do navio.




      Depois a vi afastar-se.




      A linda silhueta se perdeu na multidão, apareceu de novo, desapareceu. Estava acabado, acabado para sempre.




      Por um instante fiquei imóvel, ao mesmo tempo triste e tocado por uma doce ternura, depois suspirei, para o grande espanto de Ganimard:




      – Que pena, apesar de tudo, não ser um homem de bem...




      Foi assim que, numa noite de inverno, Arsène Lupin me contou a história da sua prisão. Alguns incidentes, cujas circunstâncias algum dia relatarei, haviam estabelecido entre nós laços... de amizade, eu diria? Sim, ouso acreditar que Arsène Lupin me honra com alguma amizade, e que é por amizade que chega às vezes de surpresa à minha casa, trazendo, ao silêncio do meu gabinete de trabalho, uma alegria juvenil, o brilho da sua vida ardente, o belo humor de um homem para quem o destino reservou apenas favores e sorrisos.




      Seu retrato? Como eu poderia fazê-lo? Vinte vezes vi Arsène Lupin, e vinte vezes foi um indivíduo diferente que me apareceu... Ou melhor, o mesmo indivíduo do qual vinte espelhos me apresentaram imagens deformadas, cada uma com olhos particulares, um rosto especial, gestos próprios, uma silhueta e um caráter.




      – Eu mesmo – ele me disse – não sei mais quem sou. Num espelho não me reconheço mais.




      Tirada espirituosa e paradoxal, certamente, mas verdade em relação àqueles que o encontram e ignoram seus recursos infinitos, sua paciência, sua arte da maquiagem, sua prodigiosa capacidade de transformar até mesmo as proporções do rosto e de alterar a relação de seus traços entre si.




      – Por que – diz ele ainda – eu teria uma aparência definida? Por que não evitar esse perigo de uma personalidade sempre idêntica? Meus atos me designam o suficiente.




      E ele acrescenta, com uma ponta de orgulho:




      – Tanto melhor se nunca puderem dizer com toda a certeza: este é Arsène Lupin. O essencial é que digam sem temor de erro: Arsène Lupin fez isso.




      São alguns desses atos, algumas dessas aventuras que busco reconstituir, baseado em confidências que ele teve a bondade de me fazer, em algumas noites de inverno, no silêncio do meu gabinete de trabalho...


    


  




  

    

      II




      Arsène Lupin na prisão




      Não há turista digno desse nome que não conheça as margens do Sena e que não tenha notado, indo das ruínas de Jumièges às ruínas de Saint-Wandrille, o estranho castelo feudal do Malaquis, tão orgulhosamente plantado na rocha, em pleno rio. O arco de uma ponte o liga à estrada. A base de seus torreões escuros se confunde com o granito que o suporta, bloco enorme desprendido de não se sabe que montanha e lançado ali por alguma formidável convulsão. Ao redor, a água calma do grande rio brinca entre os juncos, e alvéolas agitam sua cauda sobre a crista úmida dos seixos.




      A história do Malaquis é rude como seu nome, áspera como seu perfil. Não é mais que uma sucessão de combates, cercos, assaltos, rapinas e massacres. Nos serões da região de Caux, as pessoas evocam, arrepiadas, os crimes que lá se cometeram, contam misteriosas lendas, falam do famoso túnel que conduzia outrora à abadia de Jumièges e ao solar de Agnès Sorel, a bela amante do rei Carlos VII.




      Nesse antigo antro de heróis e de bandidos, mora o barão Nathan Cahorn, o barão Satã, como o chamavam outrora na Bolsa, onde enriqueceu de maneira um tanto abrupta. Os senhores do Malaquis, arruinados, devem ter lhe vendido, por uma bagatela, a moradia de seus antepassados. Lá ele instalou admiráveis coleções de móveis e de quadros, faianças e madeiras esculpidas. Lá vive sozinho com três velhos empregados. Ninguém mais tem acesso ao lugar. Ninguém nunca contemplou, nas paredes dessas salas antigas, os três Rubens que ele possui, os dois Watteau, o púlpito esculpido por Jean Goujon e tantas outras maravilhas arrancadas a golpes de dinheiro dos mais ricos frequentadores dos leilões públicos.




      O barão Satã tem medo. Medo não por ele, mas pelos tesouros acumulados graças à paixão tenaz e à perspicácia de um colecionador que os marchands mais astutos não conseguiram induzir ao erro. Ele ama esses tesouros. Ama-os com avidez, como um avarento; com ciúmes, como um apaixonado.




      Todo dia, ao pôr do sol, as quatro portas de ferro, que protegem as extremidades da ponte e a entrada do pátio principal, são fechadas e aferrolhadas. Ao menor toque, campainhas elétricas vibrariam no silêncio. Do lado do Sena, nada a temer: a rocha se ergue a pino.




      Ora, numa sexta-feira de setembro, o carteiro se apresentou como de costume na cabeceira da ponte. E, segundo a regra cotidiana, foi o barão que entreabriu o pesado batente.




      Ele examinou o homem tão minuciosamente como se não conhecesse, havia anos, aquele rosto faceiro e aqueles olhos maliciosos de camponês, e o carteiro lhe disse, rindo:




      – Sou eu mesmo, sr. barão. Não sou um outro que teria posto meu casaco e meu boné.




      – Nunca se sabe – murmurou Cahorn.




      O carteiro lhe entregou uma pilha de jornais. Depois acrescentou:




      – Hoje há novidades, sr. barão.




      – Novidades?




      – Uma carta... e registrada ainda por cima.




      Isolado, sem amigos ou alguém que se interessasse por ele, nunca o barão recebia cartas, e isso logo lhe pareceu um acontecimento de mau agouro sobre o qual havia motivos para se inquietar. Quem era o misterioso correspondente que vinha procurá-lo no seu retiro?




      – É preciso assinar, sr. barão.




      Ele assinou, resmungando. Depois pegou a carta, esperou que o carteiro desaparecesse na curva da estrada e, após dar uns passos de um lado a outro, apoiou-se contra o parapeito da ponte e abriu o envelope. Numa folha de papel quadriculado, havia este cabeçalho manuscrito: Prisão de la Santé, Paris. Olhou a assinatura: Arsène Lupin. Estupefato, ele leu:




      Senhor barão,




      Na galeria que reúne seus dois salões, há um quadro de Philippe de Champaigne de execução magistral e que me agrada infinitamente. Seus Rubens também são do meu gosto, bem como o seu pequeno Watteau. No salão da direita, observo o aparador Luís XIII, as tapeçarias de Beauvais, a mesinha de canto do Império assinada por Jacob e o baú do Renascimento. No da esquerda, toda a vitrine de joias e miniaturas.




      Desta vez me contentarei com esses objetos que, acredito, serão facilmente vendidos. Assim lhe peço para fazê-los embalar convenientemente e despachá-los em meu nome (frete pago), para a estação des Batignolles, antes de oito dias. Caso contrário eu mesmo terei de proceder ao transporte na noite de quarta-feira, 27, a quinta-feira, 28 de setembro. E, como é devido, não me contentarei com objetos que não os indicados.




      Queira escusar o pequeno incômodo que lhe causo e aceitar a expressão de meus sentimentos de respeitosa consideração.




      Arsène Lupin.




      P.S. – Sobretudo não me envie o maior dos Watteau. Embora tenha pago por ele trinta mil francos em leilão, não passa de uma cópia, o original tendo sido queimado, na época do Diretório, por Barras, numa noite de orgia. Consultar as Memórias inéditas de Garat.




      Não me interesso tampouco pela joia de cintura Luís XV, cuja autenticidade me parece duvidosa.




      Essa carta deixou o barão desnorteado. Assinada por qualquer outro, já o teria alarmado consideravelmente, mas assinada por Arsène Lupin!...




      Leitor assíduo dos jornais, a par de tudo o que se passava no mundo em matéria de roubo e de crime, ele não ignorava as façanhas do infernal ladrão. Sem dúvida sabia que Lupin, detido na América por seu inimigo Ganimard, estava de fato encarcerado, que seu processo estava sendo instruído – com que dificuldade! Mas sabia também que se podia esperar tudo da parte dele. Aliás, esse conhecimento exato do castelo, da disposição dos quadros e dos móveis, era um sinal dos mais temíveis. Quem o havia informado sobre coisas que ninguém viu?




      O barão levantou os olhos e contemplou o perfil rude do Malaquis, seu pedestal abrupto, a água profunda que o cerca, e alçou os ombros. Não, decididamente não havia perigo algum. Ninguém no mundo poderia penetrar no santuário inviolável das suas coleções.




      “Ninguém” é certo, mas Arsène Lupin? Será que para ele existem portas, pontes levadiças, muralhas? De que servem os obstáculos melhor imaginados, as precauções mais hábeis, se Arsène Lupin decidiu atingir o objetivo?




      Na mesma noite ele escreveu ao procurador da república de Rouen, enviando a carta ameaçadora e reclamando ajuda e proteção.




      A resposta não tardou. Estando o dito Arsène Lupin atualmente preso na Santé, vigiado de perto e na impossibilidade de escrever, a carta só podia ser obra de um mistificador. Tudo o demonstrava, a lógica e o bom-senso, bem como a realidade dos fatos. Mesmo assim, e por excesso de prudência, o exame da escrita fora encarregado a um perito, e esse declarou que, apesar de certas analogias, essa escrita não era a do detido.




      “Apesar de certas analogias”: o barão reteve apenas essas palavras preocupantes, nas quais via a confissão de uma dúvida que por si só devia ser suficiente para exigir a intervenção da justiça. Seus temores se exasperaram. Ele não parava de reler a carta. “Eu mesmo terei de proceder ao transporte.” E também essa data precisa, a noite entre quarta-feira, 27, e quinta-feira, 28 de setembro!




      Desconfiado e taciturno, não ousara contar a seus empregados, cuja lealdade lhe parecia acima de qualquer suspeita. No entanto, pela primeira vez depois de anos, sentia a necessidade de falar, de pedir conselho. Abandonado pela justiça da região, não lhe restava senão defender-se com os próprios recursos, e esteve a ponto de ir a Paris e implorar o auxílio de algum ex-policial.




      Dois dias se passaram. No terceiro, ao ler os jornais, teve um sobressalto de alegria. Le Réveil de Caudebec publicava esta nota:




      Temos o prazer de contar em nossa cidade, já há três semanas, com a presença do inspetor Ganimard, um dos veteranos da polícia. O sr. Ganimard, a quem a detenção de Arsène Lupin, sua última façanha, valeu uma reputação europeia, repousa de suas longas tarefas, distraindo-se em pescarias.




      Ganimard! Eis aí o auxiliar que o barão Cahorn buscava! Para frustrar os projetos de Lupin, quem melhor do que o astuto e paciente Ganimard?




      O barão não hesitou. Seis quilômetros separavam o castelo da pequena cidade de Caudebec. Ele os percorreu com um passo alegre, como um homem que a esperança de salvação anima.




      Após várias tentativas infrutíferas para saber o endereço do inspetor, dirigiu-se até a redação do Réveil, na praça principal. Lá encontrou o redator da nota que, aproximando-se da janela, lhe falou:




      – Certamente encontrará Ganimard na beira do cais, pescando. Foi lá que o encontrei, ao ler por acaso seu nome gravado na vara de pescar. Está vendo aquele velhote ali adiante, sob as árvores do passeio?




      – De sobrecasaca e chapéu de palha?




      – Exatamente! É um tipo mal-humorado e que não gosta de conversa.




      Cinco minutos depois, o barão abordava o célebre Ganimard. Apresentou-se e tentou puxar conversa. Não conseguindo, expôs diretamente a questão e seu problema.




      O outro escutou, imóvel, sem perder de vista o peixe que espreitava; depois virou a cabeça para o barão, mediu-o dos pés à cabeça com um ar de profunda piedade e pronunciou:




      – Senhor, não é muito comum prevenir as pessoas que se quer roubar. Arsène Lupin, em particular, não comete tais bobagens.




      – Mas...




      – Senhor, se eu tivesse a menor dúvida, acredite que o prazer de pegar mais uma vez Lupin prevaleceria sobre qualquer outra consideração. Por infelicidade, esse homem está preso.




      – E se ele escapar?




      – Ninguém escapa da Santé.




      – Mas ele...




      – Nem ele nem qualquer outro.




      – Mesmo assim...




      – Pois bem, se ele escapar, eu o pegarei de novo. Pode dormir em paz e não volte mais a espantar meus peixes.




      A conversa havia terminado. O barão retornou ao castelo, um pouco tranquilizado com a despreocupação de Ganimard. Verificou as fechaduras, espionou os empregados, e 48 horas se passaram durante as quais chegou quase a se convencer de que seus temores eram totalmente infundados. De fato, como disse Ganimard, ninguém previne as pessoas que se quer roubar.
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