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Prólogo
As aulas de Hebe





Em “Explicação falsa de meus contos”, Felisberto Hernández diz: “obrigado ou traído por mim mesmo a dizer como faço meus contos, recorrerei a explicações exteriores a eles”. Nesse texto, um manifesto da escrita em formato humilde, Felisberto se desdobra, da mesma maneira que, em seus contos, é capaz de sair de si mesmo e converter-se em mais um de seus personagens. Para o autor uruguaio, a própria obra tem algo misterioso, “apesar da vigilância constante e rigorosa da consciência”. As frases que cito estão sublinhadas com um marcador de ponta grossa em um papel fotocopiado no qual também constam anotações escritas à mão: “o conceito trava” e “a espontaneidade não está em conflito com a reflexão”. O marcador de ponta grossa é de Hebe e as observações são anotações minhas sobre as aulas dela.




Escrevi essas anotações rapidamente, como tantas outras vezes, numa tentativa de capturar as palavras que ela dizia e que me pareciam imperdíveis. Mais abaixo diz: “toda arte da escrita é fazer uma digressão e saber voltar”. Devo ter feito notas numa quinta-feira à noite ou num sábado à tarde dos últimos dez anos, enquanto Hebe explicava o texto de Felisberto: “Se algo me invade, uma lembrança por exemplo, escuto, porque isso é a matriz do que vai ser meu conto. Só tenho que acompanhá-lo. Não o deixar cair. Prestar atenção nele, não pensar que é uma bobagem.”




Estou sentada em frente à tela do meu Mac com pilhas de cadernos e anotações que ocupam toda a mesa de vidro, enquanto chove do outro lado da janela. Fiz uma pequena digressão ao pular das citações de Felisberto para as frases de Hebe, da mesa de vidro para os cadernos e a chuva. Poderia continuar “digredindo” e descrever a copa das árvores que vejo através da janela, a chuva que agora é mais intensa; poderia lembrar o aviso de alerta meteorológico com probabilidade de granizo que escutei antes, pela manhã, ou o cheiro persistente de café que ficou no ar, a xícara agora vazia sobre o vidro. Mas o tex­to que me observa da tela não é uma crônica.




Volto ao texto de Felisberto: “Em dado momento, penso que em algum lugar dentro de mim nascerá uma planta.” Essa frase é de Felisberto Hernández, mas, quando a leio, ouço a voz de Hebe. Eu a vejo, concentrada, fumando sentada diante de sua mesa de vidro, rodeada de pilhas de livros e anotações, ouvindo como alguém da oficina de escrita – José, Delfina ou Enriqueta, Mariano, Virginia, Mónica ou María – lê a fotocópia que ela fez para cada um. Atrás da fumaça do cigarro está a varanda, os vasos de plantas, a hera que cresce em sua haste-guia e mais adiante, sob um céu sem nuvens, os telhados dos edifícios de Almagro.




Agora tenho que explicar por que estou aqui, um sábado chuvoso, 1º de fevereiro de 2014, com a lembrança de um encontro da oficina que me invade, obrigada ou traída por mim mesma a dizer quem sou e o que vou contar. Fui pela primeira vez à oficina de escrita de Hebe Uhart em fevereiro de 2003. Tinha levado algumas páginas da história de um russo que me perseguia – a história, não o russo – escritas em linguagem jornalística, com a qual estava acostumada, uma linguagem em que a primeira frase esclarece tudo o que virá no texto, na qual prima a urgência e não existe primeira pessoa. Ao fazer a leitura em voz alta, me dei conta de que havia escrito a partir de um “não eu” jornalístico em uma linguagem que não casava com o personagem. A história me superava: não só eu não conseguia lidar com o russo, como também não conseguia, como propunha Felisberto Hernández, me ver de fora. As implicações pessoais me exigiam distância e certo grau de desapego, em um texto autorreferencial em que o “eu” era inevitável. Nessa tarde quente de verão, percebi meus escassos recursos literários, enquanto Hebe teve a generosidade de encontrar em meu texto alguns parágrafos não tão equivocados nem confusos demais, e me presenteou com um “Bom” com seu marcador de ponta grossa. Também não criticou minha obstinada arrogância na tentativa de contar uma história que me escapava das mãos. Ao fim da leitura, Hebe deixou as folhas de lado e me disse, com muita delicadeza:




– Por que você não escreve uma crônica sobre sua infância?




Uma semana depois, levei para a oficina uns pedaços de papel em que narrava umas férias pouco ortodoxas que passei com minha mãe em Mar del Plata, quando eu era criança. Tratava-se de uma crônica (já começava a entender que nem tudo é conto) que contava a experiência de uma menina muito crítica com a mãe. Mamãe havia organizado umas férias de verão em um lugar vazio de uma galeria vazia do edifício Havana, onde era preciso se esconder dos olhares do porteiro por trás de um vidro jateado, enquanto mamãe e eu (tinha de usar o “eu”) sobrevivíamos à base de piquenique de presunto cozido, tomates e pão francês em um mezanino, iluminadas por velas na falta de luz elétrica. Hebe achou que minha mãe tinha sido hippie e com essa ideia continuou me pedindo mais textos “sobre sua mãe hippie”. O que eu não sabia nesse momento é que a proposta de escrever sobre a infância é uma estratégia de Hebe. A crônica de infância é um bom tema para quem está começando a escrever, porque o primeiro personagem somos nós mesmos. Somos nós mesmos e somos outros, nos colocamos em um tempo e em uma idade determinados, com o assombro da infância, em que tudo acontece pela primeira vez.




Passou muito tempo e caiu muita chuva desde essas tentativas de crônica. Agora guardo meus textos em caixas e pastas, alguns foram publicados aqui e ali, e a pilha de cadernos da oficina e as centenas de fotocópias com as anotações das aulas de Hebe ocupam três malas médias e duas caixas de cereja de cinco quilos. Exceto o tempo em que morei no Uruguai, frequento há mais de dez anos a oficina de Hebe. Não sei se aprendi a escrever, mas sei que aprendi muito sobre mim mesma; ao menos, me tolero melhor e me faço companhia graças à escrita.




Em 2005, eu tinha tanto material acumulado que propus a uma colega jornalista que ela organizasse comigo um livro sobre as aulas de Hebe. O projeto não vingou ou derivou em outros projetos, minha colega deixou a oficina, e eu continuei por muito mais tempo. Hebe me dizia: “você já sabe disso, já viu essa aula, vai ficar entediada”. Eu me fazia de desentendida e continuava frequentando e tomando notas. Em meu tempo livre, em Montevidéu, passei a limpo, de um caderno para o outro, os ensinamentos de Hebe. Sentia falta da oficina, claro, mas não só isso: me dei conta, surpreendida, de que continuava aprendendo, agora sozinha, revisando as anotações.




Numa tarde, de volta a Buenos Aires, estava relendo os cadernos quando percebi tudo o que havia aprendido nesse tempo. Na oficina de Hebe aprendi que para escrever não importa o fato em si, mas como esse fato repercute em mim ou no personagem; aprendi que o desdobramento, ao estilo de Felisberto, é necessário para ver a si mesmo, que há personagens que posso usar, enquanto outros não, e que a literatura é feita de detalhes, que um adjetivo fecha e uma metáfora abre, que é preciso sempre voltar ao eixo, que a pontuação é a respiração do texto e que não é preciso agarrar-se às palavras nem se deixar levar por elas, porque são areias movediças das quais devemos desconfiar. Entendi que, quando há muito ódio e rancor em um texto, o personagem somos nós mesmos, somos esse ódio e rancor e que, se escrevemos, temos de escrever a partir daí, trabalhando esse sentimento a fundo. Aprendi que há temas que são para mim e outros não, como um vestido que, mesmo que eu goste, não vai me cair bem. Entendi também que há histórias que devo guardar para um momento mais oportuno na vida – como a do russo, que ainda me persegue – e que escrever é principalmente se comunicar, transformar um acontecimento pessoal em algo interessante para o outro. E que o humor nasce do perdão, o humor é uma ponte e, no melhor dos casos, é também uma cortesia para com o leitor.




Em muitas ocasiões, Hebe organizou aulas em função de nossas necessidades, motivações, impedimentos ou bloqueios, como um empurrão para escrever, para constatar erros, faltas, vícios ou manias de cada um, sempre com paciência e distância respeitosa. Nessas aulas especiais se ouvia o silêncio, e a velocidade com que fazíamos anotações acelerava porque suas palavras tocavam pessoalmente. Quando algum de nós entrava em uma nova etapa da escrita, que ela divisava com muito mais clareza que o próprio aluno em questão, não intervinha, nos deixava ser e fazer. Isso não é pouca coisa. Conheci outras oficinas de escrita, algumas solenes, outras chegando a extremos quase ditatoriais, passei por impiedosas máquinas de cortar carne e cortei meus textos a tal extremo que desses galhos nus nunca mais nasceram brotos e menos ainda flores. Por isso agradeço, e sei que não sou a única, a atitude generosa e respeitosa de Hebe. Ela sempre presta muita atenção às conclusões e às ideias que possam surgir dos alunos, às opiniões e às propostas de leitura de cada um. Certa vez preparou uma aula com base em um livro trazido por um aluno da oficina, assim como fez com o trabalho de leitura e interpretação dos Diários de Tolstói, do qual havia acabado de ser publicada uma nova tradução para o espanhol e que ela converteu em uma aula magistral e única.




Relendo essas anotações, percebi que a sabedoria de Hebe estava toda espalhada: aulas aqui, artigos ali, frases resgatadas de entrevistas, resumos compartilhados no Facebook por alguém que havia participado de um encontro público. Tinha na minha mesa uma quantidade enorme de material e me pareceu que as aulas, que ela preparava com muito zelo e de modo sistemático em cadernos escolares, estavam longe de estabelecer um texto único que, além disso, chegasse a pessoas de fora de sua oficina. Nas apresentações de seus livros ou em palestras públicas, notei também o grande interesse que suas palavras despertavam nas pessoas e mais de uma vez alguém entusiasmado com a palestra me perguntou o que deveria fazer para participar da oficina.




Hebe iniciou as oficinas de expressão em 1982, depois de 27 anos trabalhando como docente de filosofia na Universidade de Buenos Aires (UBA). Ministrou aulas em sua casa, em congressos, em livrarias, na Biblioteca Nacional, em Buenos Aires e nas províncias. É evidente que, em mais de trinta anos de oficina, muitos temas e frases se repitam. Para mim, essas repetições significaram um enriquecimento, porque sempre tinha algum conceito que completava ou era ampliado com novas leituras. Com a permissão e a paciência de Hebe, faço aqui uma tentativa de reunir a maior quantidade possível desse material. Quando contei na oficina que estava passando a limpo as aulas de Hebe, uma colega me disse: “não conta tudo, guarda um pouquinho”. Mesmo que tentasse, seria impossível abarcar a totalidade de suas aulas, tendo em vista que, para sorte dos alunos, a oficina continua, evolui e se complementa com novos ensinamentos e leituras.




Os encontros com Hebe se organizam, salvo raras exceções, em três partes. Na primeira, ela devolve os trabalhos lidos no encontro anterior e comenta, ponto por ponto do texto, a partir das anotações de seus cadernos. Na segunda parte – não é obrigatório trazer textos –, cada um lê o que trouxe. Depois de uma pausa para um café – ela não gosta que levemos muitos doces –, Hebe desenvolve o tema que preparou para a aula. É essa última parte, a aula em si, que este trabalho aborda. Cada capítulo ou bloqueio temático não corresponde rigorosamente a determinada aula, mas é resumo, ampliação e definição dos temas repetidos ao longo dos anos.




Os primeiros dois capítulos deste livro abordam a escrita em geral, esse ofício estranho que é a escrita e a conexão da pessoa consigo mesma no ato de escrever. Em seguida, vêm as aulas sobre linguagem, o diálogo e o monólogo, o uso de adjetivos, da metáfora ou da construção de personagens. As duas frases que Hebe repetiu incansavelmente foram: “todo conto tem um mas” e “adentra-se – na história, no personagem – pela fissura”. Esses dois conceitos, que de modo geral vêm associados, são trabalhados em um capítulo especial com exemplos concretos da literatura. O uso da primeira pessoa e a crônica literária como relato linear também têm um capítulo próprio, assim co­mo a crônica de infância. E por último, mas não menos importante, o tema do humor na escrita.




A crônica de viagem, para a qual Hebe dedicou vários livros e numerosos artigos, é um gênero que ela impulsiona como motor de escrita e que resultou num dos capítulos mais longos. Para encerrar me pareceu prático voltar ao tema da escrita, explicando os “vícios” e os conselhos de Hebe, para resumi-los em um “decálogo (mais um)”.




No primeiro encontro com os editores, enquanto espalhava meus rascunhos sobre uma mesa na calçada do café Jolie em Belgrano, eles me expressaram o desejo de que no texto se notasse “a voz de Hebe”. A princípio tentei diferenciar e respeitar sua voz, marcando com aspas em forma de citações as frases que extraía de minhas anotações. Mas à medida que avançava me dei conta de que mais da metade do texto estava entre aspas. A voz de Hebe se impôs. É necessário compreender que os textos que vêm a seguir são um goulash próprio a partir da cozinha de Hebe, com seus ingredientes e temperos, e, nos trechos em que o "eu" aparece no relato, é porque provém de uma citação textual de suas aulas. Quando os editores perguntaram a Hebe se ela considerava boa a ideia de editar este livro, ela respondeu: “Não tenho nada contra, mas preferia que Liliana escrevesse as crônicas de suas viagens à África.” A África terá de esperar, como o russo, que continua esperando há mais de dez anos.




Inicio este projeto com muita vontade e alegria, mas com um temor que me espreita desde o princípio. É o medo de que, quando o texto estiver pronto e publicado, Hebe, como já vem me ameaçando há pelo menos sete anos, me expulse de vez de suas aulas.




Liliana Villanueva









1
Escrever é um ofício estranho






	“Não existe escritor.


	Existem pessoas que escrevem.”


	Hebe Uhart







Escrever como ofício. Escrever aos poucos. Encontrar a própria voz. A vaidade do escritor. Literatura é comunicar. O ponto de vista. Literatura como artifício. Não entregar os mecanismos de escrita. A obsessão é inútil para escrever. Cansaço laboral ao escrever. A literatura e a vida. Perguntas aos escritores.




O processo de escrever suscita todos os problemas de qualquer tarefa artesanal. Há dúvidas, há dificuldades, há perguntas, há coisas mal resolvidas que precisam ser corrigidas, há momentos de avidez, há momentos em que, claro, se escreve e há momentos em que não se tem vontade de escrever. Uma aluna disse: “escrevi uma página e me cansei”. Um artesão nunca diria: “fiz uma cadeira de três pés e me cansei”. As coisas são feitas e concluídas. O que fazemos é um trabalho, uma tarefa, uma espécie de ofício, claro que se trata de um ofício estranho. Se construo um texto malfeito ou uma cadeira de três pés sem terminar, demonstro falta de interesse ou pressa em publicar. Primeiro é preciso cultivar uma área grande e depois ver o que colhemos.




Não se deve tentar começar a escrever um romance de trezentas páginas, porque isso é impossível. Vai se escrevendo aos poucos, assim como vamos vivendo aos poucos o que nos acontece. Não devo me apressar nem ficar ansiosa, devo apenas me preocupar em escrever, como dizia Isak Dinesen, “um pouco a cada dia, sem esperança e sem desespero”. Katherine Mansfield falava da escrita como “o contínuo esforço, a lenta construção da ideia”. Em todo caso, a oficina literária é só um empurrão, porque a tarefa de escrever é algo que cada um tem de fazer sozinho, consigo mesmo, acompanhando-se.




Todos nós temos o domínio da escrita, mas fazer um uso específico da linguagem é um trabalho diferente. Pode-se começar a escrever de muitas maneiras, algumas pessoas podem estar movidas por experiências, outras por uma ideia. Outra coisa muito diferente é saber o que interessa ao leitor. Hoje em dia as pessoas não hierarquizam, não há uma escolha profunda, por isso alguns jovens escolhem diversas carreiras que vão do biólogo ao chef, como se tudo fosse a mesma coisa. O difícil, em todo caso, é aprender a olhar. Cada pessoa olha e ouve coisas distintas e o desafio está em encontrar a própria voz.




O terreno do escritor é um terreno pantanoso. Se vamos escrever, devemos ter confiança de que vai dar certo, mas sem ser convencidos demais, porque isso anula o produto. Katherine Mansfield dizia em seu diário: “quando escrevo algo bom, imediatamente fico vaidosa e o parágrafo seguinte sai ruim”. Isso acontece porque me coloco em outro plano, em um plano superior, e a vaidade bloqueia o ato de escrever. Quando a vaidade me atinge, já não me posiciono fora de mim para me observar, mas em meu próprio ego. Devo me sentir apenas um instrumento e escrever como se estivesse traduzindo uma voz interior que me guia. Escrever é uma atividade permanente. É um trabalho, às vezes um prazer, outras um problema. Não há por que escrever obrigatoriamente todos os dias. Basta deixarmos acontecer, que um tema nos convoque. Talvez, quando somos mais jovens, necessitemos dessa rotina, mas com os anos é mais natural dar-nos tempo. Devemos tentar escrever o melhor que pudermos, sem arrependimentos ou lamentações, sem nos exaltarmos nem nos deprimirmos. Se não consigo lidar com o texto, se me dá trabalho, deixo de lado.




Literatura é comunicar. O núcleo do significado de escrever consiste em transformar um acontecimento pessoal em algo interessante para o outro, ao mesmo tempo que é uma relação do escritor consigo mesmo, porque ao escrever seguimos um impulso. A raiva, para dar um exemplo, é progressiva, não parte do início, e é bom que ela aumente com o texto. Não se trata apenas de escrever bem, de forma bonita ou interessante. Lucio Mansilla disse: “não pretendo escrever bem, pretendo comunicar”.




O melhor para quem escreve é não se sentir escritor. Não que seja um destino único, pois todos nós gostamos de fazer várias coisas, não só uma. Sempre há muita coisa para fazer, porque quem escreve tem diversos papéis: cliente de um supermercado, membro de um grupo, marido, dono de gato etc. Alicia Steimberg dizia que não era preciso escrever com uma atitude literária e recomendava que a pessoa tivesse outra ocupação e não se dedicasse só a escrever. Inflar o papel do escritor conspira contra o produto, porque a vaidade afasta quem escreve da atenção necessária para seguir seu personagem ou uma situação. Isso é o que Simone Weil denomina “humildade intelectual”, que é a atenção ou a capacidade de sair de si mesmo. Weil diz: “O virtuosismo em qualquer arte consiste na capacidade de sair de si mesmo.”




A literatura é um artifício, mas não deve ser notado. Não devemos entregar os processos ou os mecanismos da criação. Se me perguntarem sobre as estruturas do que escrevo, não sei como são, cabe a outra pessoa dizer. É como uma centopeia que não sabe como move as patas.




O “dever ser” ou o “dever fazer” também bloqueiam a escrita. A vontade é enganosa e muitas vezes me trai, porque o voluntarismo está vinculado à obsessão: ao devo ou não devo. A obsessão é inútil para escrever. A obsessão é estar sitiado entre dois polos. Então, tento encontrar um lugar intermediário de onde possa contar a história. Há um cansaço laboral ao escrever, é o ofício que entra em meu corpo.




Existe uma tendência no ser humano de encontrar o que é ruim no outro. É um vício, um hábito que deve ser descartado, porque, além de inútil, não leva a nada. Tendemos a acreditar que somos bons, lindos e cuidadosos e que os outros têm muitos defeitos. Mas, se não suporto algo no outro, é porque há um aspecto meu que não está sendo trabalhado. Quando reflito sobre o que critico e encontro a solução, passo a outra instância, dou um passo adiante: supero a crítica, o ódio e o rancor que me impedem de olhar para o mundo abertamente. Tampouco devo tentar escrever como determinado escritor ou melhor que ele, nem sentir que nunca estarei à sua altura. As comparações são inúteis. Então, vou criar meus textos da melhor forma possível.




Haroldo Conti disse: “entre a literatura e a vida, escolho a vida”; no entanto, a literatura e a vida não podem ser estabelecidas como dicotomia. Tudo o que serve para a literatura serve também para a vida. Deveríamos escrever conscientes do que temos nas mãos, o que os romanos chamavam de gravitas, sem que isso nos contamine de solenidade e sem perder o espírito de jogo. O que importa é o objeto e não a pessoa que escreve. A escrita é como um exercício da memória; a necessidade de escrever surge da necessidade de guardar algo que você acha significativo e não quer perder. Na hora de escrever, é bom se desaburguesar um pouco. Estamos nos dedicando a algo que não é bem remunerado, são pouquíssimos os escritores que vivem de seus direitos autorais, e é assim, com essa experiência, que o escrever de algum modo marginaliza.
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