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    Bombas explodiam. Pontes despencavam. O jipe acelerava, mas só se ouvia o leve ranger das rodas. Tarde de sábado silenciosa. O menino empurrava o jipe de ataque sobre o carpete, abandonando uma dúzia de soldados para trás. Soldados espalhados pelo chão do quarto. Porta fechada. A tarde alongando-se por horas a perder noção. A qualquer momento, a mãe bateria oferecendo suco, oferecendo lanche, perguntando se ele não queria dar um passeio no shopping-mercado-a-casa-da-frente, e o menino teria de interromper a história no meio. Interromperia a história para sempre. Quantas histórias para sempre foram perdidas? O resgate dos prisioneiros da selva. O ataque à base inimiga. A descoberta de um espião infiltrado espalhada em dezenas de combinações de plástico, articulações frouxas. Histórias que só existiam em sua cabeça e eram bruscamente interrompidas, constantemente fragmentadas, facilmente deixadas para trás quando a história do menino era decidida pela mãe, o destino do menino era decidido pelo pais; crianças não têm vida própria. A batalha de hoje alongava-se de forma incomum, e a imaginação do menino já fraquejava no ácido láctico do tédio. A mãe não vinha?


    O menino levantou-se sustando uma nova explosão. Caminhou até a porta. Abriu e saiu no corredor com a porta dos pais à frente, a porta da irmã à esquerda, o banheiro atrás e a escada para baixo. Silêncio.


    Sobre o carpete, no fim do corredor, um rastro vermelho entrava no quarto dos pais, outro rastro virava no quarto da irmã. Lama, não. Sangue. O menino permaneceu parado escutando. E nada.


    A mãe sairia do quarto. Olharia para baixo. Veria as manchas no chão e balançaria a cabeça suspirando. Passaria por ele verbalizando alguma reclamação, a falta de consideração, e voltaria com um pano úmido para esfregar o carpete, ajoelhada a seus pés.


    Mas a mancha era dela mesma, a mancha era ela mesma. O sangue era dela, do pai e da irmã, o menino passara a tarde inteira fechado no quarto brincando sozinho. Não tinha nada com isso, podia jurar. Se a mãe saísse do quarto ele juraria que não tinha nada com isso. A mancha era dela mesma. Esse sangue não é meu. E a mãe se ajoelharia a seus pés para esfregar.


    Voltou ao quarto e fechou a porta. Viu os soldadinhos espalhados pelo chão. Pedaços de um forte destruído. O jipe que agora seguia ele nem sabia para onde. Aquela história já havia se esgotado em sua mente.


    Foi para a cama e se jogou no colchão. O estrado rangeu mais do que as rodas do jipe. Deitou a cabeça no travesseiro e se deixou esquecer. Tirou um cochilo na tarde de sábado.


    *


    Abriu os olhos com o quarto escuro. Não sabia ao certo que horas, dia, para onde acordava. Um domingo, escola ou madrugada. O rádio relógio piscava em zeros desprogramados e ele lamentou ter perdido algo, alguma coisa, qualquer coisa, nada. Levantou-se da cama e saiu novamente no corredor.


    O corredor na penumbra com os rastros de sangue aos quartos dos pais e da irmã. Ainda nada. Não sabia o que deveria esperar de um momento daqueles, sabia que não deveria esperar nada de um momento daqueles, não tinha nada a esperar de um momento no qual normalmente não caminhava, tudo estava deixado ao acaso. Mas o silêncio e os rastros lhe sugeriam que algo deveria quebrar toda aquela suspensão. Então o ruído de algo que nem foi questionado porque logo se somou a passos e uma figura que saía do quarto dos pais. Um homem estranho. Veio caminhando até ele. Cabelos longos, barba escura. Parecia um cigano ou um pirata ou Jesus Cristo; todos os homens arquetípicos são iguais. Parou diante do menino olhando para baixo, examinando-o com ponderação, comprimiu os olhos e disse:
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