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    Prefácio


    Alimentado por um intenso intercâmbio intelectual entre as nações; atuando num cenário de dissolução do realismo e do positivismo; e diversas formas de cultura passando por uma transição formal, gerando uma arte que não narra o mundo, mas uma arte que cria o mundo, o Modernismo não é movimento de décadas, nem secular. Estética simbolista, é – sim – uma dessas grandes convulsões que alteram definitivamente as mentalidades, as ampliam radicalmente – insatisfeita com a arte do passado, marcada por um grande volume de ideias, formas e valores – e espalha entre os países o que viria a ser a linha mestra da cultura ocidental.


    O mecanicismo e a intuição rompem a barreira que os separava e se aglutinam alterando a estrutura da linguagem. Ela não é mais a espontaneidade da pessoa, mas sim um material com leis próprias e formas específicas de vida. Inaugura-se uma nova consciência da linguagem, e o simbolismo faz a passagem do ser romântico para um ser que desconfia da linguagem, e a ironiza pelo excesso. Moderno.


    Nos anos de 1890, período de conquistas científicas fundamentais, inicia-se o processo de questionamento da racionalidade metódica – a análise, a lógica, o determinismo social, o mecanicismo – e as questões do individuo são enfatizadas. Ele deve mudar. A teosofia pretende mudá-lo através do conhecimento do ego – de si próprio – e da natureza, e se utiliza do ocultismo, do conhecimento dos Vedas, de Buda, da Grécia Clássica, da Cabala. A liberdade individual como geradora de conhecimento superior ao determinista, ao classificatório. O hipnotismo, a psicoterapia, o zoo magnetismo, o inconsciente. Mas todos eles ainda se utilizando do método científico para validar fenômenos não científicos.


    Se o traço principal do modernismo é a libertação, a desconfiança em relação aos absolutos, inclusive os de forma temporal ou espacial, todos os valores humanos deveriam se submeter a uma revisão total. O repúdio de Nietzsche à moral tradicional repercutiu nas gerações do final do século XIX e da Primeira Guerra Mundial. A natureza humana é múltipla e irredutível e, portanto, não cabe vê-la como coleção de características previsíveis e tipificadas.


    É nesse ambiente, muito bem discutido no livro “Modernismo”, de Malcom Bradbury e James McFarlane, que se formam os autores traduzidos nesse projeto.


    A imposição de uma ordem do tipo simbólica ou poética encontra no mito, com suas sugestões associativas e subjetivas do inconsciente, um recurso profícuo. Os poetas simbolistas franceses declararam o fim da noção de gêneros distintos e abrem espaço para a convivência da poesia e da prosa. Fragmentar a narrativa e recortar a experiência em pequenos blocos temporais ligados por símbolos e imagens repetidas. O modelo, o ritmo. Uma paixão pela linguagem, expressa em floreios retóricos, em sons e no contorno das palavras.


    O modernismo hispano-americano, movimento surpreendente que nasce nos primórdios dessa cena fundada na explosão intercultural do hemisfério norte, encontra em Rubén Darío, Manuel Nájera e em Leopoldo Lugones alguns dos seus representantes mais significativos. Líderes do movimento modernista em seus países desenvolveram um movimento de caráter próprio, ainda que internacionalista, criando uma literatura autônoma com valor por si mesma, reafirmando a capacidade de criar seu mundo a partir de uma linguagem nova e particular. Primeiro movimento literário articulado entre os artistas da América hispânica, pela primeira vez está à frente do colonizador e é seguido na Espanha, com artigos críticos, revistas, encontros, traduções, muitas traduções... criando linguagem, no país uma vez metrópole.


    Rubén Darío (1867-1916), da Nicarágua, Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), do México e Leopoldo Lugones (1874-1938), da Argentina, são contemporâneos e participantes daquela troca fecunda de ideias entre os artistas do hemisfério norte – de Moscou a Nova York, como centro a Europa –, na sua busca pela nova forma em todas as artes. E essa troca fecunda de ideias, agora entre os países hispano-americanos, ganha seu momento fundador.


    De caráter cosmopolita Darío, já no Chile, lança “Azul” em 1887, afirmando o papel do artista independente. Nasce o moderno conto espanhol, de prosa revolucionária e crítica ao burguês que vulgarmente marginaliza o artista com seu amor ao dinheiro. Profundo conhecedor dos parnasianos e dos simbolistas, já na Argentina, Darío publicou o necrológio de Martí, manifesto contra a submissão do artista ao positivismo nacionalista, contra a política e contra o Estado. A autonomia estética, o processo formador do intelectual – a autodefinição como artista moderno – legitimava sua autoridade literária. Revolucionando a prosa, e inserido nos maiores centros da América espanhola, Darío se tornou o líder de um grupo cultural de caráter internacional realizando na língua espanhola a troca com os polos modernos dos demais países.


    Manuel Nájera era um dos seus pares. No México, realizou suas experiências estéticas com a fundação da revista Azul, em 1884, e com seus Contos Frágeis, de 1883. A prosa escrita com uma linguagem poética profunda. Usando diversos pseudônimos, para articular diferentes pontos de vista, escreveu milhares de crônicas sobre diversos assuntos, mas é nos seus contos que se identificam as primeiras experiências estéticas modernas. Diferente de seus contemporâneos, nunca saiu do México, mas soube vivenciar o clima moderno parisiense através de sua troca, seu diálogo via jornalismo com Darío, Lugones e com os demais artistas modernos hispano-americanos. Ocorria na América hispânica a fecunda troca de ideias entre os artistas. Contos frágeis por fugir dos cânones da forma, frágeis pelo uso da prosa poética, frágeis por sua preocupação social.


    Leopoldo Lugones, amigo pessoal de Darío, estava empenhado em mitificar Martín Fierro como a personagem da épica argentina. Herói nacional. Ao mesmo tempo preocupado em criar a linguagem simbólica do argentino e em criar a linguagem moderna do espanhol, desafiando as formas seculares da literatura. Seus contos fatais deixam transparecer seu ceticismo, e a o mesmo tempo sua preocupação com os experimentos não científicos, com a teosofia, com as filosofias orientais, com o questionamento da racionalidade científica. Sua letra densa, sua erudição, o uso das formas da linguagem, seu simbolismo riquíssimo, o tornam o maior escritor argentino de sua época.


    O Modernismo espanhol, liderado por Darío – um nicaraguense do mundo – e com a presença de Nájera no México e Lugones na Argentina, junto com os demais participantes dessa troca de ideias na América hispânica, foi um movimento fundamental na criação de uma visão própria americana sobre o mundo, e na criação do seu próprio mundo simbólico.


    Mas o modernismo se desdobra a partir dessa sua primeira fase fundamental. A reiteração de novos movimentos, novos “ismos” surgindo a cada instante – cubismo, surrealismo, dadaísmo, imagismo etc. –, novas revistas, novos manifestos, questionando cada vez mais profundamente o status quo da forma, engendra um modernismo muito diverso do inicial. As vanguardas passam a lançar novas formas para revolucionar os comportamentos. As experiências dos simbolistas com a linguagem e com a forma, exacerbando-as para questioná-las – a sintaxe excêntrica, mas profundamente detalhista e desafiadora, e que de repente explode com inopinadas intercalações de substantivos gramaticalmente soltos, irriquietos, maravilhosamente errantes., vocábulos impolutos, a frase que se eleva alternando com frases de quedas onduladas, pleonasmos significativos, misteriosas elipses, o anacoluto em suspenso, tudo extremamente arrojado e multiforme (in, Modernismo) – já não eram suficientes. É preciso criar a linguagem.


    Conhecer o modernismo hispano-americano – que se difundiu em toda América hispânica e que inaugurou o modernismo em língua espanhola, influenciando a própria Espanha, e que teve importância fundamental na autonomização da literatura do continente e na criação de linguagem própria, ainda que sob a influência do pensamento reinante nos países colonizadores –, é fundamental para perceber diferenças entre os países hispânicos e o Brasil nesse desenvolvimento. Em 2012 a Semana da Arte Moderna no Brasil completou noventa anos. E o modernismo no continente já era reconhecido como o movimento literário mais importante da América em 1890. Nos dois movimentos o “Moderno” está em seus nomes. Mas não se confundem. O movimento brasileiro foi uma das vanguardas que a essa altura se desenvolviam em vários países da região. As vanguardas hispânicas questionavam abertamente o simbolismo, a exageração da língua mãe como forma de encontrar voz própria. Aqui no Brasil a antropofagia propunha o novo a partir da digestão da língua mãe na criação do novo, do moderno. Tudo que busca a nova forma é moderno?


    O objetivo dessa tradução de contos de três figuras que brilharam em seus países e no mundo literário ocidental, e criaram o movimento modernista espanhol na troca produtiva com os demais questionamentos formais que se espalhavam pelo hemisfério norte, é dar a conhecer, através dos contos que publicaram, o fato de ter existido – antes das famosas vanguardas modernas que trinta anos depois o questionariam, – um movimento “revolucionário” artístico que deu cara a muitos dos mitos das nações vizinhas ao Brasil.


    Conhecer o que movia o conhecimento ocidental na América Latina antes da explosão vanguardista que caracterizou os movimentos modernos posteriores – o questionamento do racionalismo e da racionalidade, a abertura a filosofias orientais na busca de respostas, a predominância do simbólico, o “espremer da linguagem questionada” e a individualidade na criação das formas, tiveram na América hispânica uma representação sólida no movimento modernista. Dessas experiências, ou do modernismo hispano-americano surgirá depois o fantástico, o sobre natural, de tão conhecida fatura nos mercados literários mundiais. Essas experiências iniciais serão questionadas pelas vanguardas pelo seu esgotamento. Mas são de fundamental importância para compreender nossas diferenças em relação aos países de língua espanhola, nossos vizinhos, e ao mesmo tempo compreender que nos inserimos no mundo moderno de maneira diversa, mas, ao mesmo tempo, ambientada e forjada no mesmo modelo de pensamento.


    Mas é hora de traduzir. Como atacar a tradução dos contos?


    Da tradução


    O principal ponto de discussão entre aqueles que pensam a tradução literária se dá entre a tradução literal e a tradução mais livre. E John Milton, em seu livro “Tradução – Teoria e Prática”, aborda a questão de maneira histórica e prática como veremos.


    John Dryden, talvez a figura mais importante das letras inglesas na segunda metade do século XVII, nos seus prefácios às traduções de poesia que representam grande parte de seu trabalho, desenvolve ideias, termos e pontos de referência que virão a ser utilizados por quem escreverá sobre a teoria da tradução até os nossos dias.


    Para ele há três tipos de tradução:


    A metáfrase – tradução palavra por palavra, e linha por linha, de uma língua para outra.


    A paráfrase – tradução com latitude, em que o autor é mantido ao alcance de nossos olhos, porém suas palavras não são seguidas tão estritamente quanto seu sentido, que também pode ser ampliado, mas não alterado.


    A imitação – em que o tradutor assume a liberdade, não somente de variar as palavras e o sentido, mas de abandoná-lo quando achar oportuno, retirando somente a ideia geral do original, atuando de maneira livre a seu bel-prazer.


    O ensaio de 1813 do alemão Friederich Schleiermacher, “Sobre as maneiras diferentes de se traduzir”, considera que só há duas maneiras de fazê-lo: levar o autor ao leitor, ou levar o leitor até o autor. Ou a tradução é fluente na língua alvo ou as formas estrangeiras do original são transferidas para a língua receptora. Sua preferência pelo segundo tipo é bastante clara e a ela se refere quando o chama de recriação na língua-mãe, enquanto a primeira classifica apenas de interpretação.


    Tenham surgido numa época em que os ingleses recuperavam a literatura através das traduções dos clássicos gregos e romanos, seja num momento em que os alemães absorviam uma grande quantidade de traduções, especialmente francesas e espanholas, os eixos determinados por Dryden e por Schleiermacher dialogam. A metáfrase de Dryden equivale à segunda forma de Schleiermacher, e a paráfrase de Dryden equivale à primeira forma de Schleiermacher. Ambos se posicionam de forma diferente. Dryden entende que a paráfrase seja o melhor caminho de tradução e Schleiermacher entende que a metáfrase seja o caminho mais enriquecedor.


    Mesmo Ezra Pound, talvez a mais importante voz da tradução do século XX, e que trouxe a tradução para o centro do palco literário, destacando-a como processo criativo central para o desenvolvimento da literatura, garantindo que novos estilos e ideias se apresentem, acaba por ter suas ideias encaixadas nos tipos de tradução de Dryden e de Schleiermacher. Muitas de suas traduções se encaixam na categoria da “imitação” de Dryden, com realce para a função de criador do tradutor e outras no segundo tipo de Scleiermacher, ainda que não quanto à sintaxe e à morfologia, mas só quanto à rima.


    Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, Jacques Derrida, Paul de Man e Henri Meschonnic representam as ideias mais originais sobre a tradução do restante do século. Mas todas elas – que não vou aqui esmiuçar –, mesmo trazendo novas ideias para o campo da tradução, seus autores e as novas ideias aqui referidas, de uma maneira ou de outra, estão sempre nos eixos classificatórios. Neste caso, demonstram preferência pela paráfrase de Dryden ou pelo segundo tipo de tradução de Schleiermacher, eixos para os quais sempre voltamos.


    É no contexto das primeiras fases do modernismo que Darío, Nájera e Lugones criam. É no contexto do simbolismo – espremer a linguagem –, das novas formas, que o texto se apresenta. Será preciso transmitir a forma para que se perceba o exagero. É preciso muito de Schleiermacher. E, no entanto, o texto pretende atingir o leitor para aproximá-lo da literatura hispano-americana, mostrar a diferença de conteúdos em relação ao que consideramos moderno. Moderno é a semana de 22? É preciso muito da paráfrase de Dryden, aquela tradução com latitude, em que o autor é mantido ao alcance de nossos olhos, porém suas palavras não são seguidas tão estritamente quanto seu sentido, que também pode ser ampliado, mas não alterado.


    Procurando manter a forma o máximo possível, mas não seguindo certas palavras tão estritamente, e tomando o cuidado de não ampliar o seu sentido, num misto – possível? – das duas classificações, espero conseguir que o estado de espírito de uma época fundadora do modernismo hispano-americano, que tanto desenvolvimento trouxe para a literatura e para o pensamento de caráter ocidental em nosso continente, seja transmitido através desse trabalho resultado de edital da Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo.


    Marcelo Maneo

  


  
    CONTOS FANTÁSTICOS DE RUBÉN DARÍO

  


  
    Conto de Festas


    Uma noite deliciosa, é verdade... O réveillon nesse hotel luxuoso e elegante, onde tanta beleza e fealdade cosmopolita se encontram na rivalidade entre as libras, os dólares, os rublos, os pesos e os francos. E com a alegria do champanhe e a visão de brancuras rosadas, de brilhos, de gemas. A música é claro, discreta, distante...


    Não me recordo bem quem foi que me conduziu àquele grupo de damas, em que floresciam a ianque, a italiana, a argentina... E meu assombro encantado ante aquela outra sedutora e estranha mulher, que levava no pescoço, como único adorno, um estreito galão vermelho... Depois, um diplomata que tinha um nome ilustre me apresentou ao jovem alemão poliglota, fino, de um admirável dom com as palavras, que ia, de beleza em beleza, dizendo as coisas agradáveis e ligeiras que agradam às mulheres de sociedade.


    – Senhor Wolfhart – me disse o ministro. Um homem muito agradável.


    Conversei um longo tempo com o alemão, que insistiu que falássemos em castelhano, e, com certeza, jamais encontrei um estrangeiro da sua nacionalidade que o falasse tão bem. Mencionou algo de suas viagens pela Espanha e América do Sul. Falou-me de amigos comuns e de suas inclinações ocultistas. Em Buenos Aires tinha se comunicado com um grande poeta e com um meu antigo companheiro, em seu gabinete, o excelente amigo Patrício...1 Em Madri... Em pouco tempo mantínhamos as mais cordiais relações. Na atmosfera de elegância do hotel chamou a minha atenção a senhora que apareceu um pouco tarde, e cujo aspecto me evocava algo de real e de elegante ao mesmo tempo. Como eu fiz notar ao meu interlocutor a minha admiração e entusiasmo, Wolfhart me disse discretamente, sorrindo, de certa maneira:


    – Preste atenção! Uma cabeça histórica! Uma cabeça histórica!


    Prestei toda a minha atenção. Aquela mulher tinha – pelo perfil, pelo penteado, talvez pelo exagero da época – muito semelhante às coiffures à La Cléopâtre –, pelo ar, pelo modo e, principalmente, depois que me intrigara tanto um galão vermelho que levava como único adorno no pescoço –, tinha, eu diria, uma semelhança tão exata com os retratos da rainha Maria Antonieta, que por um longo tempo permaneci contemplando-a em silêncio. Era na realidade uma cabeça histórica? E tão histórica pela vizinhança... A dois passos dali, na Praça da Concórdia... Sim, aquela cabeça que se penteara à circassiana, à Belle-Poule, ao capacete inglês, ao gorro de candura, à queue en flambeau d’amour, ao chien couchant, à Diane, a tantas coisas mais, aquela cabeça...


    A dama sentou-se na extremidade do hall, e a única pessoa com quem falou foi Wolfhart –, e me pareceu, falaram em alemão. Os vinhos tinham plantado em minha imaginação seu movimento de brumas de ouro e ao redor da figura de encanto e de mistério fiz brotar uma trama de raras suposições. A orquestra, com as oportunidades do acaso, tocava uma pavana. Perucas empoadas, cavanhaques assassinos, trianons de fantasias realizadas, galanteria pomposa e libertinagem enfeitada de poesia, tantas imagens adoráveis, tanta graça sutil ou apimentada, de página de memória, de anedotas, de correspondência, de panfleto... Vinham-me à mente versos dos mais lindos escritos com tais temas, versos de Montesquieu-Fezensac, de Régnier, os preciosos poemas italianos de Lucini... E com a fantasia disposta, os contos milagrosos, as materializações estudadas pelos sábios dos livros arcanos, as possibilidades da ciência, que não são mais que concessões a um enigma cada dia mais profundo, apesar de tudo... A fácil excitabilidade do meu cérebro entrou rapidamente em ação. E, quando depois de sair das minhas cogitações, perguntei ao alemão o nome daquela dama, e ele evadiu-se da resposta, repetindo apenas a história da cabeça, não fiquei, é óbvio, nada satisfeito. Não achei correto insistir; mas, como continuando a conversa eu felicitasse o meu flamejante amigo pela existência de tão admiráveis exemplares de beleza na Alemanha, ele me disse vagamente:


    – Não é da Alemanha. É da Áustria.


    Era uma beleza austríaca... E eu procurava a desigual semelhança de detalhe com os retratos de Kurcharsky, de Riotti, de Boizot, e até com as figuras de cera dos porões do museu Grevin...


    – É cedo ainda – me disse Wolfhart, ao deixá-lo na porta do hotel em que estava –. Entre para conversarmos mais um pouco antes que eu vá embora de Paris. Amanhã estou de partida e quem sabe quando vamos nos encontrar de novo. Entre. Vamos tomar à inglesa um whisky-and-soda e eu te mostrarei algo interessante.


    Subimos ao seu quarto pelo elevador. Um valet nos levou a poção britânica, e o alemão sacou um calhamaço cheio de papéis velhos. Lá havia um retrato antigo, gravado em madeira.


    – Eis aqui – me disse – o retrato de um meu antepassado, Theobald Wolfhart, professor da Universidade de Heidelberg. Este meu avô foi provavelmente um pouco bruxo, mas com certeza, bastante sábio. Recuperou a obra de Julius Obsequens sobre os prodígios, impressa por Aldo Manucio, e publicou um livro famoso, o Prodigiorum ac ostentorum chronicon, um in fólio editado na Basiléia, em 1557. Meu antepassado não o publicou com seu nome, mas com seu pseudônimo de Conrad Lycosthenes. Theobald Wolfhart era um filósofo íntegro, que, no meu entender, praticava a magia branca. Sua época foi terrível, cheia de crimes e desastres. Esse moralista empregou a revelação para combater as crueldades e perfídias, e expôs às pessoas, com exemplos extraordinários, como se manifestam as ameaças do invisível por meio de sinais espantosos e de incompreensíveis fenômenos. Um exemplo foi a aparição do cometa de 1557, que não durou mais de quinze minutos, e que anunciou acontecimentos terríveis. Sinais no céu, desgraças na terra. Meu avô fala desse cometa, que ele viu na sua infância e que era enorme, de uma cor sangrenta, e que na sua extremidade se tornava da cor do açafrão. Veja esta estampa que o representa, e a explicação dada por Lhycosthenes. Veja os prodígios que seus olhos viram. No alto há um braço armado de uma colossal espada ameaçadora, três estrelas brilham na extremidade, mas a que está na ponta é a maior e mais resplandecente. Dos lados estão espadas e punhais, envoltos num círculo de nuvens, e entre estas armas há inúmeras cabeças de homens. Mais tarde, referindo-se ao cometa, Simon Goulard escreveria sobre tais fantásticas maravilhas: “Le regard d’icelle donna telle frayeur a plusieurs qu’aucuns em moururent; autres tombèrent malades”.2 E Petrus Greusserus, discípulo de Lichtenberg – o astrólogo –, disse um autor –, que tendo submetido o terrível fenômeno às regras de sua arte, identificou as suas consequências naturais, e tais foram seus prognósticos, que os espíritos mais judiciosos sofreram perturbações durante mais de meio século. Se Lycosthenes destaca os desastres da Hungria e de Roma, Simon Goulard fala das terríveis devastações dos turcos em terra húngara, a fome na Suábia, na Lombardia e em Veneza, a guerra na Suíça, o cerco de Viena da Áustria, a seca na Inglaterra, o transbordamento do mar na Holanda e na Zelândia e um terremoto que durou oito dias em Portugal. Lycosthenes conhecia muitas coisas maravilhosas. Os peregrinos que retornavam do Oriente descreviam suas visões celestiais. Não se viu em 1480 um cometa na Arábia, de aparência ameaçadora e com os atributos do Tempo e da Morte? Aos fatais presságios sucederam as devastações de Coríntia, a guerra na Polônia. Aliaram-se Ladislau e Matias o huno. Veja o rasgo desse comentarista: “As nuvens tem suas frotas como o ar os seus exércitos”; mas Lycosthenes, que vivia no centro da Alemanha, não se apoia nesse fato. Disse que no ano 114 da nossa era, simulacros de navios foram vistos entre as nuvens. São Agobardo, bispo de Lyon, é mais informado. Ele conhece a maravilha da região fantástica a que se dirigem essas naves velozes. Elas vão ao país de Magonia, e só por reserva o santo prelado não revelou seu itinerário. Aqueles barcos eram guiados por feiticeiros chamados tempestarii. A muito mais eu poderia me referir, mas vamos ao principal. Meu antecessor descobriu que o céu e toda a atmosfera que nos envolve está sempre cheia dessas visões misteriosas, e com a ajuda de um amigo alquimista conseguiu fabricar um elixir que permite perceber com facilidade o que unicamente por exceção se apresenta ao olhar dos homens. Eu encontrei esse segredo – concluiu Wolfhart –, e aqui, acrescentou sorrindo, você tem o milagre destas pastilhas comprimidas. Um pouquinho mais de whisky?


    Não havia dúvida que o alemão era um homem bem humorado, e aficionado não somente do álcool inglês, mas de todos os paraísos artificiais. Assim, na caixa de pastilhas que me mostrava, acreditei ver algum composto de ópio ou de cânhamo indiano.


    – Obrigado – disse –, nunca provei, nem quero provar o influxo da droga sagrada. Nem haxixe, nem o veneno de Quincey...


    – Nem uma coisa, nem outra. É algo revigorante, admirável até para os mais resistentes.


    Ante a insistência e com o último gole de whisky, tomei a pastilha, e me despedi. Já na rua, mesmo fazendo frio, notei que circulava em minhas veias um calor agradável. E esquecendo as pastilhas, pensei no efeito das repetidas libações. Ao chegar à Praça da Concórdia, pelo lado dos Campos Elíseos, notei que não longe de mim, caminhava uma mulher. Aproximei-me um pouco dela e me espantei ao vê-la naquela hora, a pé e soberbamente trajada, sobretudo quando à luz de um reflexo vi sua grande beleza e reconheci nela a dama cujo aspecto me intrigara no réveillon: a que tinha como único adorno no pescoço branquíssimo um fino galão vermelho, vermelho como uma ferida. Ouvi um distante relógio bater as horas. Ouvi a buzina de um automóvel. Sentia-me como que possuído por uma estranha embriaguez. E, afastando de mim toda ideia de um acontecimento sobrenatural, avancei até a dama que já tinha passado o obelisco e ia para o lado das Tulherias.


    – Senhora! – disse. Senhora...


    Começava a cair uma vaga névoa, cheia de umidade e frio, e o fulgor das luzes da praça aparecia como diluído e fantasmagórico. A dama me olhou ao chegar a um ponto da praça; de repente me senti como num cenário de cinema. Estava presente muita gente num ambiente tal como o dos sonhos, e eu não sabia dizer a maneira com que me senti numa existência ao mesmo tempo real e cerebral... Levantei os olhos e vi no fundo opaco do céu as mesmas figuras que as da estampa do livro de Lycosthenes, o braço enorme, a espada enorme, rodeados de cabeças. A dama, que me olhou, tinha um aspecto tristemente fatídico, e, como por obra de um encanto, trocou de roupas e estava com uma espécie de fichu cujas longas pontas lhe caiam pelo rosto; na sua cabeça já não havia o penteado à Cléopâtre, mas uma pobre touca onde, abaixo de suas bordas, se viam os cabelos esbranquiçados.


    E depois, quando ia me aproximar mais, percebi de um lado uma carroça, e algumas figuras esmaecidas de homens com tricórnios e espadas, e outros com lanças. Do outro lado um homem a cavalo, e em seguida uma espécie de tablado... Oh! Deus, naturalmente! Eis aqui a reprodução do já visto... Ainda reflito neste instante? Sim, mas sinto que o invisível, nesse instante visível, me rodeia. Sim, é a guilhotina. E, como nos pesadelos, como se acontecesse, vejo se desenrolar – já falei de cinema? – a tragédia... Mesmo sem saber o motivo não posso dar conta dos detalhes, vi que a dama me olhou de novo, e sob o fulgor cor de açafrão que brotava da visão celeste e profética – braços, espadas, nuvens e cabeças –, eu vi como caía sob a guilhotina a cabeça daquela que pouco antes, no salão do hotel, me admirou com seu encanto galante e real, com seu ar soberbo, com seu pescoço muito branco, adornado com um único galão cor de sangue.


    Quanto tempo durou aquele misterioso espetáculo? Não saberia dizer, considerando estar sob o império do desconhecido, onde a ciência anda tateando; o tempo em que o sonho não existe, e mil anos, segundo observações experimentais, podem passar em um segundo. Tudo aquilo tinha desaparecido, e, percebendo o lugar onde me encontrava, avancei decidido na direção das Tulherias. Avancei e me vi no jardim, e não deixei de pensar, muito rapidamente, como as portas ainda estavam abertas. Sempre debaixo da bruma pálida daquelas noturnas horas, segui em frente. Vou sair, pensei, pela primeira porta do lado da Rua Rivoli, que talvez também esteja aberta... Como não estaria aberta?... Mas era ou não aquele jardim o das Tulherias? Árvores, árvores de escuras ramagens no meio do inverno... Tropecei ao dar um passo com algo semelhante a uma pedra, e me enchi, no meio da minha quase inconsciência, de uma surpresa pavorosa, quando escutei um ai! Semelhante a uma queixa, parecendo uma palavra entrecortada e sufocada; uma voz que saía daquele que meu pé tinha ferido, e que não era uma pedra, mas uma cabeça. E, levantando os olhos para o céu, vi a face da lua no lugar em que antes estava a espada formidável, e ali estavam as cabeças da estampa de Lycosthenes. E aquele jardim, que se estendia vasto como uma selva me encheu do encanto grave que havia em seu recinto de prodígio. E através de véus de enfumaçado ouro refulgia tristemente, no alto, a cabeça da lua. Depois me senti como numa certeza de poema e de livro santo, e, como por um motivo incoerente, ressoavam na caixa do meu cérebro as palavras: “Última hora! Trípoli! A tomada de Pequim!” lidas nos jornais do dia. Em harmonia com meus anseios do divino, experimentando uma inalcançável angústia, pensei: Oh, Deus! Oh Senhor! Pai nosso!...
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