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			INTRODUCCIÓN

			UN MAPA, UNA BRÚJULA Y ALGUNOS PUNTOS DE AVISTAMIENTO

			Este libro habla de la escritura y asocia esta palabra al género femenino. De partida ya se nos presentan dificultades desde todas partes, puesto que la compaginación entre ambos elementos no es de las más fáciles ni de las más lineales, el terreno se encuentra plagado de obstáculos y, sobre todo, allí alternan destellos de luces y sombras más o menos densas. Se hace necesario, pues, anteponer algunas premisas. 

			Si no estuviese muy trillado por haber sido empleado en repetidas ocasiones, habría que comenzar reformulando el conocido título de un libro de Raymond Carver: De qué hablamos cuando hablamos de escritura. No se asuste quien esto lee. No me mueve la ambición de trazar una historia de la escritura, ni de definir acabadamente el territorio donde esta se inscribe; de ser así debería tomar prestadas algunas consideraciones del diario de Amabile Broz, que encontrarán en el libro, respecto de lo que vivieron ella y los habitantes de un pueblo de un valle de Trentino durante la Primera Guerra Mundial y su explícita renuncia a describir cada cosa porque, como ella misma dijo: “me haría falta un gran libro”. (1)

			No obstante, es menester precisar el horizonte de esta investigación y hacer el intento de dar una respuesta a la pregunta implícita en la reformulación del título de Carver.

			La escritura es un extenso archipiélago de funciones y prácticas diferenciadas, de usos múltiples, de técnicas y competencias que pueden presentarse de forma elemental, intermedia, experta y profesional. Contempla en sí una vasta gama de posibilidades incluidas entre dos extremos; la simple capacidad de sostener la pluma en la mano, justamente con la presión suficiente que permite trazar un signo o alguna palabra en una hoja, y la redacción de un texto literario. Como alguna vez se ha dicho, la escritura es “el lugar de las diferencias” (2) y por este motivo exhorta a no separar los ámbitos que conviven dentro de ella. Ocuparse de la escritura quiere decir, de hecho, enfocarse en quienes escriben, en sus prácticas concretas y en aquello que les ha dado origen. 

			Por tanto, he intentado tender un puente o establecer un terreno de encuentro entre las escrituras corrientes y las escrituras literarias, entre las muchas mujeres que tomaron la pluma por necesidad de comunicarse, por exigencias administrativas o para conservar una memoria exclusivamente personal, y aquellas que, en cambio, ambicionaban ser conocidas por un “público” en virtud de sus creaciones, ya fuesen poesías, novelas, ensayos u otros géneros, procurando convertirse en partícipes de la escena literaria. Si las segundas son más conocidas (pero a decir verdad no demasiado), las primeras ya desde fines de la Edad Media dejaron huellas con la pluma de una realidad vivaz y todavía poco conocida en la administración de los bienes familiares o conventuales, en los contextos laborales, en los emprendimientos económicos, en las voluntades testamentarias, en el mantenimiento de relaciones a distancia por medio de la correspondencia: un conjunto de capacidades, actividades y habilidades individuales que ahora los historiadores definen con la palabra agency (‘capacidad y voluntad de intervención’) (3). Hay, sin embargo, otra buena razón que invita a combinarlas y atañe a la relación de la escritura con la subjetividad, un tema de fondo que recorre este libro. Escribir no es un acto neutro ni siquiera cuando se reduce a apuntar cuentas en un registro. Requiere de introspección, estimula pensamientos, induce a hacer un alto; es, en definitiva, un reflejo de sí. “Un texto autógrafo es siempre, de algún modo, autobiografía”, (4) concluye Antonio Gibelli en su investigación acerca de las escrituras de las personas comunes, y no se puede más que darle la razón. Aún más cuando se trata de las mujeres y del desarrollo de una relación estrecha entre su escritura y la confianza en el propio mundo interior que, con el transcurso del tiempo, ha ido en aumento, ya sea por los recorridos del disciplinamiento, o por el involucramiento femenino en las luchas religiosas y en la espiritualidad, o incluso por el confinamiento al ámbito privado.

			¿Cómo conectar estos dos conjuntos? Me he apropiado de la teoría de los vasos comunicantes y por tanto me imagino dos recipientes: por un lado, mujeres capaces de emplear la pluma y, por el otro, escritoras, y he intentado reconstruir la dinámica entre ambos contenedores en los distintos períodos históricos, una dinámica que ha conocido momentos alternos, entre la fluidez y los bloqueos energéticos y funcionales.

			¿Por qué traer a colación los bloqueos energéticos? Porque el deseo de escribir, de aprender, de atravesar territorios a menudo custodiados por guardianes poco generosos, si se lo estimula puede surgir con más facilidad y espontaneidad. Se dirá que esto, por cierto, no es un secreto y que vale para todos los ámbitos de la existencia. Precisamente por ello cabe recordarlo: la ambición se abre camino siempre y cuando alguien crea en uno, espere algo de tu inteligencia y te ayude a traspasar las angostas puertas. Es preciso reconocer que tal expectativa se mantuvo más bien lejos del alcance de las muchachas del pasado (y tristemente todavía brilla por su ausencia en varios países del mundo contemporáneo). A cambio ofrecían discreción y moderación, pero desde el comienzo este ha sido un juego amañado. 

			Alguien podría observar que un libro concerniente a la escritura y que además comienza en la Edad Media, no puede ignorar el aspecto gráfico y paleográfico. Estamos de acuerdo: sin duda no puede subestimarse la historia de las formas y de los estilos gráficos, que inevitablemente constituye una referencia y un parámetro, y va de suyo que el panorama muestra las diferencias de las habilidades en pugna; en este caso, empero, es justamente por aquella compaginación citada en el inicio que he querido renunciar a insistir en esta perspectiva, renunciar a proponer calificaciones, a adentrarme en tipologías, a dividir el mundo en cultos, semicultos, literatos y así sucesivamente, como se ha hecho durante mucho tiempo. ¿Por qué? Porque el género femenino queda mal parado, y así planteada la cuestión, se trata de una clave de lectura poco sensata. 

			¿Cuál es, en efecto, el relato tradicional que se nos ha transmitido acerca del vínculo entre la escritura y el género femenino? Que las mujeres han sido el componente mayoritario del pueblo de los analfabetos o de los escasamente alfabetizados, de poca y torpe escritura por estar excluidas de un tramo formativo canónico, salvo aquellas pertenecientes a la aristocracia y a los estamentos emergentes de la burguesía urbana (y ni siquiera todas); una brecha destinada a reducirse de manera sensible solo con el advenimiento de la escolarización masiva de mitad del siglo XIX. La educación femenina ha sido concebida hace ya mucho tiempo desde una óptica meramente “funcional”; también fue así para los hombres de los estamentos humildes, pero con precisas diferencias que nos advierten que tenemos que lidiar con una historia urdida por construcciones culturales sobre las identidades de género. Se quería proveer a las muchachas de los conocimientos suficientes a fin de que fuesen buenas esposas y madres, laboriosas y virtuosas, y para inducirlas a “permanecer” dentro de los moldes de los roles familiares. Máxime a partir de la segunda mitad del siglo XVI, cuando se les exige de modo cada vez más apremiante que cumplan con el rol de eje moral y religioso de la familia, con frecuencia a manera de ofrenda. Todo aquello que traspasaba los límites de estas restrictivas nociones por lo general parecía peligroso, como resultado de la conocida ecuación “poca instrucción = mayor obediencia”; más saberes = más autonomía y deseo de conocer y, en consecuencia, de transgredir. Leer sí, lo justo y necesario como para poder seguir la misa, las liturgias, orar, imitar las virtudes descritas en los libros de las santas; por lo demás, mejor ceñirse a coser, bordar y realizar todo el conjunto de las “labores de las mujeres”. Escribir, sin embargo, era otro asunto.

			Así planteada, la historia entre la pluma y el género femenino, signada tan acusadamente por la lucha entre el disciplinamiento y la transgresión, entre las prohibiciones entrecruzadas y los espacios asfixiantes, induce a desalentarse y a rendirse. No obstante, basta mirar un poco más allá para cambiar el paisaje. La historia que cuento ha tomado intencionalmente otra dirección respecto de aquella que se acaba de resumir, la cual, si bien verdadera, ofrece una narración más bien superficial que además ha asimilado una óptica desde arriba, esto es, aquella que solo piensa que las personas pueden ser manipuladas por las instituciones y por las ideas predominantes, que no les concede recursos, respuestas, agency. La historia adquiere en realidad un ritmo muy diferente cuando se la observa desde cerca, cuando se combina con otras sensibilidades y fuentes: mucho más poblada y animada; no es lineal ni sosegada, posee divisiones, divergencias, aperturas y clausuras. Es tierra de conflictos, pero asimismo de alianzas entre hombres y mujeres, de padres que han querido ofrecer instrucción y oportunidades a sus hijas, de pensamientos de intelectuales que han nutrido el crecimiento de las mujeres y de textos femeninos que han iluminado la mente y el corazón del mundo masculino. Es sobre todo una historia que habla de deseos y de ambiciones no siempre contenibles y que valora más la voluntad de escribir que la calidad de la grafía. 

			MUJERES, ALFABETISMO E HISTORIA DE LA ESCRITURA

			Ocuparse de la escritura conduce a tratar inevitablemente con el campo del alfabetismo, uno de cuyos indicadores es la capacidad de escribir, aunque es bueno recordar que no se trata del único. El alfabeto se impuso desde bien temprano como el medio comunicativo por excelencia, mas también aquí es de rigor precisar que no fue así para todos los pueblos de la Tierra. En lo que atañe a nuestro horizonte, Occidente, es oportuno tener en cuenta que la civilización de la escritura se afirmó plenamente solo a partir de finales del siglo XVI. Han de considerarse por tanto dos elementos, y son aquellos que Armando Petrucci señaló en los albores de los estudios en este campo con el fin de que no se corriera el riesgo de enredarse en las cifras y en los porcentajes de los alfabetizados: por consiguiente siempre debemos recordar la función social “que la escritura en sí misma asume en el ámbito de cada sociedad organizada”. (5) Subrayémoslo en rojo: hasta la Edad Moderna se podía prescindir mayoritariamente de la escritura para desenvolverse en la vida cotidiana, para los compromisos comunitarios y hasta para los aspectos culturales, en gran medida todavía cubiertos por los circuitos de la oralidad. Su valor social, a excepción de algunos ambientes restringidos, era por consiguiente escaso y relativo. Mientras prevaleció el mundo de los sonidos, no se excluyó a las mujeres de los circuitos informativos y comunicativos ni de la producción de textos. Tenerlas por “analfabetas” sin restituirles la vasta gama de instrucción visual, matemática, contable, musical y del canto, es por tanto una operación bastante reductora. 

			El otro elemento es “la difusión social de la escritura, entendida genéricamente como simple capacidad de escribir incluso en el nivel más bajo, es decir, como porcentaje numérico de los individuos que en cada comunidad están en condiciones de emplear de forma activa los signos del alfabeto”. (6) Petrucci invitó a ampliar la mirada evitando referirse solo a escribientes de profesión, a circuitos librescos, a elites, a mundos que han dejado muchas huellas a su paso, a menudo autonarraciones. Es una historia harto más fácil de seguir, mientras que las escrituras de la gente común están diseminadas, sin catalogación, con frecuencia halladas por casualidad, con las que nos tropezamos al hacer otras búsquedas en los archivos. Por ende, todavía disponemos de pocas investigaciones, de datos reducidos y de distinta procedencia, y es necesario agradecer la etapa de los estudios sobre el alfabetismo que nos ha abierto un amplio panorama respecto de Occidente a lo largo de los siglos. 

			En esta obra he comparado los porcentajes de alfabetismo para ambos géneros en distintos períodos históricos, aun reconociendo los límites de tales indicadores, porque de todos modos ofrecen valiosas claves de lectura que expresan las diferencias en Europa entre el norte y el sur, el este y el oeste, los países protestantes y los católicos, la ciudad y el campo, políticas de los Estados e intervenciones de las Iglesias y, obviamente, entre hombres y mujeres, distintos a su vez por estamento y profesión. La cronología posee su propia pertinencia, aunque el camino no ha sido del todo lineal, sino ondulante y dispar entre los diversos países: ha habido incrementos decisivos en algunos momentos y lugares de la historia y, en especial para las mujeres, la reaparición de hostilidades y resistencias. 

			Suspiremos aliviados: el alfabetismo en Occidente es una historia con final feliz, aun cuando el mundo contemporáneo parece presentarnos un cuadro regresivo y, en algunas regiones del mundo, de feroz resistencia a la educación femenina. 

			ALFABETIZACIÓN Y ESCOLARIZACIÓN

			Será preciso dedicarle algunas palabras a esta relación. En la actualidad, concebimos la alfabetización como el producto de la escolarización. Para el pasado debemos dejar de lado esta ecuación, especialmente en lo que concierne a la instrucción básica. Pocos iban a la escuela, la cual en todo caso asumía formas bastante diferenciadas: preceptor doméstico, instrucción del párroco, o de la “maestra de infantes”, aprendizaje en el taller artesanal, lecciones impartidas por el maestro de la comuna o de la aldea, maestro ambulante que se prestaba a enseñar a leer y escribir, instrucción en el monasterio. Podían existir otras muchas variantes y oportunidades y, de todas maneras, el mundo de quien sabía leer y escribir, o dominar solo una de las dos habilidades, era el mismo mundo de quien no tenía ninguna de las dos competencias, y los grupos no eran monolíticos y aislados, sino que se frecuentaban: alguna “iletrada”, como Margherita Datini, a quien encontraremos muy pronto, se casaba con un alfabetizado y, a pesar de que era mucho menos usual, podía suceder lo opuesto. Las amistades, los parentescos, las afiliaciones corporativas y devocionales reunían y amalgamaban a los miembros de los dos conjuntos de personas que tenían un trato distinto con las letras. Por tanto, para ambos sexos tengamos en cuenta la teoría de los vasos comunicantes y el consiguiente intercambio de conocimientos.

			Quedaba, pues, otra alternativa, que fue la de muchos y, sobre todo, de muchas: el autoaprendizaje. Se aprendía “sin gramática” –o sin escuela– imitando ejemplos de escrituras, aprendiendo a dibujar las letras desde una tablilla de madera o desde hojas que llevaban las letras del alfabeto y circulaban primero como manuscritos y luego impresas, precisamente a tal fin. Si se había aprendido a dibujar las letras, de ordinario se quería ir más allá, tener ideas propias, leer y alimentar la curiosidad. Por lo demás, que se pudiese construir toda una cosmogonía teniendo a disposición solo un puñado de textos, lo atestigua la experiencia del molinero Domenico Scandella, apodado Menocchio. (7) No era difícil a la sazón crearse opiniones escuchando discursos, voces e informaciones que circulaban y tener trato con quienes sabían o leían más. Las mujeres –esta es una constante en la historia– siempre han deseado aprender y “robar con los ojos” aquello que podían. Christine de Pizan contaba, con una metáfora, que había recogido migajas, ramitas y moneditas que la gran cultura de su padre había desparramado alrededor de él. (8) 

			Fue un camino que exploraron a fondo: ladronas de cultura, hambrientas de libros, aventureras autodidactas, con frecuencia forjaban derroteros originales, transgresores, siempre corriendo el riesgo de invadir territorios y de producir interpretaciones por fuera de los cánones. Presentaban sus escrituras en voz baja, aduciendo el tópos de la inadecuación y de la modestia, mas no es necesario tomarlas demasiado al pie de la letra. La mayoría de las veces se trató de una estrategia, si no de una forma retórica, a fin de conseguir que los literatos las aceptasen con mayor benevolencia. Todo ello no impidió que afirmasen la voluntad de expresarse con voz propia y de confrontarse con las letras en el papel o impresas. 

			ESCRIBIR BIEN, ESCRIBIR MAL

			Nos enfrentamos ahora a una cuestión que ya ha aparecido y a cuyos complejos aspectos regresaremos una y otra vez. Los paleógrafos a menudo han considerado que las escrituras de las mujeres son aquello que queda como resultado de una educación incompleta, marcadas por modelos gráficos anticuados, dispuestas de manera irregular sobre las hojas, garabateadas en el flujo de tinta mal dominado por la pluma y en el dibujo torpe y de letras grandes, con las palabras incorrectamente separadas entre sí. Si luego sucedía que aparecía una grafía experta firmada por una mujer, de inmediato resultaba lícito tener como hipótesis que se trataba de un ejercicio no autónomo, salido de la mano de un escriba, de un secretario o de otro sujeto, con toda seguridad de género masculino. Sin indicios ciertos, con asiduidad se ha sustraído a la escribiente su producto que, aunque dictado, se presume que le pertenecía y era, de todas maneras, expresión de su voluntad. El alfabetismo, si bien pasivo, incluye y no excluye este aspecto.

			En el caso de las mujeres, el acto de escribir por lo general se ha inscrito en la dimensión del esfuerzo, de un esfuerzo que suponía no solo la dificultad de trazar letras, sino que se hacía eco de un sufrimiento existencial más vasto. Esta transposición desde un plano de competencias prácticas hacia un plano simbólico puede ser legítima en algunos casos, pero no autoriza a hacer de ella una regla y tiende a ocultar cuanto de gratificante o de audaz contuviese de por sí el acceso a la escritura: además la comparación con los resultados gráficos de los hombres apenas alfabetizados y en el mismo nivel de educación en lo que atañe a la escritura no muestra diferencias significativas, ni entonces se las percibía de ese modo.

			¿Qué se hace, pues, con los patrones gráficos que funcionan como referencia de la historia de la escritura? Se los ha tenido presentes por cuanto son indicios del grado de instrucción y transportan una historia de la cual se han imbuido asimismo las escrituras femeninas, si bien divergentes o atrasadas; sin embargo, se ha preferido insistir en otro camino, aquel que los estudiosos más sensibles de algún modo ya han emprendido: incorporar de pleno derecho las escrituras femeninas, redactadas con mano incierta o más avezada, en la historia tout court de la escritura y no arrinconarlas en un mundo aparte, marginal y aislado. En algunos momentos de esta historia, además, “apropiándose de ese instrumento y utilizándolo a su modo, las mujeres inconscientemente hacían que la historia del alfabetismo diese un nuevo paso hacia adelante”. (9) Sus escrituras espontáneas, sus libres expresiones gráficas, en especial en el campo de la correspondencia, “irrumpieron en ese marco, en apariencia ordenado por reglas precisas, gráficas y textuales, con impresionantes novedades que impregnaron [...] el contenido y el lenguaje epistolar”. (10)

			Las mujeres contribuyeron pues a una más amplia libertad de escritura y de autoexpresión; también afirmaron, acaso más que otros, “el derecho a escribir en una sociedad en donde escribir era un privilegio”. (11) La historia de la escritura por ende agradece a las mujeres de plumas temblorosas, adalides de la libertad de expresión, y nosotros suscribimos a esta perspectiva. 

			A todo lo anterior añadimos el aspecto que más se ha querido subrayar: la voluntad de escribir, el deseo de adueñarse de un medio de comunicación y de expresión, espejo de la propia subjetividad. Escribir mal no era entonces tan importante.

			LEER VERSUS ESCRIBIR

			La alfabetización se fragmentó en un conjunto no previsto de trayectos dictados por las formas de instrucción en la historia, que por lo habitual hasta la contemporaneidad diferenciaron entre el aprendizaje de la lectura y el de la escritura, si bien, como es fácil de comprender, estas dos prácticas se influyeron una a la otra. Hasta la escolarización masiva, en promedio eran más las personas que podían leer que aquellas que mostraban destreza con la pluma, y este universo de lectores que no escribían, sobre todo hasta mediados del siglo XVIII, se componía en gran parte de mujeres, quienes en ocasiones demostraron que eran más capaces de leer que los hombres de los estamentos populares.

			Con todo, la lectura nutre la escritura y las lectoras en esta historia cumplen un papel determinante, no solo porque leer crea confianza con el alfabeto y lleva a tomar la pluma, aunque solo sea para anotar algo en los márgenes de los libros, sino porque las escribientes por deseo, oficio o ambición, esto es, las escritoras, se dirigieron a las mujeres en condiciones de leer, a menudo pensando en historias que colocaban en el centro a las protagonistas femeninas, en tramas que las mujeres habrían acogido con placer. Las escritoras buscaron el apoyo de las lectoras y lo obtuvieron cada vez más, condicionando el mercado editorial desde finales del Antiguo Régimen hasta la actualidad.

			Lectoras y escritoras, sobre todo desde la modernidad tardía, se han observado, se han reconocido y han establecido un pacto que ha premiado a unas y a otras.

			ESCRITURA Y TIEMPOS DE LA HISTORIA

			En los capítulos siguientes se recorre la historia de las mujeres escribientes en Europa desde la Edad Media hasta casi nuestros días, subrayando algunas fases decisivas que han tenido que ver con la historia de la alfabetización y con la transformación de los medios de comunicación. Sin duda lo que permitió el surgimiento de escrituras femeninas, así como las de hombres comunes, fue la posibilidad de expresarse en la lengua materna gracias al desarrollo de las lenguas vulgares en la Baja Edad Media y a una instrucción de base ya no centrada en el latín. Representan otro punto de inflexión el surgimiento y la expansión de la imprenta de tipos móviles y una mayor difusión y variedad de textos y géneros literarios dirigidos asimismo a un público femenino y compuestos además por mujeres. El nacimiento de los periódicos, de un mercado de la información y la experiencia del periodismo femenino, desde un primer inicio en el siglo XVII, al madurar las posibilidades de una carrera auténtica y retribuida, es un ulterior pasaje que preludia la consolidación de las novelistas, la dirección de los diarios y la entrada cada vez más relevante de autoras en los catálogos de las editoriales. Sin embargo, el giro más crucial para la propagación de los textos y la capacidad de escribir, campo de continuas reivindicaciones y estrategias femeninas con el objeto de conquistar el acceso a la educación, se produjo sin duda con la escolarización de masas de la segunda mitad del siglo XIX, si bien esta venía precedida de varios y constantes pasos hacia adelante y de algunos retrocesos.

			Si vamos más allá de la escritura de naturaleza cotidiana, documental y administrativa, se notará además que las mujeres han tomado la pluma particularmente en los momentos de fermento social, cultural y político, y eso desmiente la leyenda de su papel marginal en la historia, mientras que otorga relevancia a la intervención de ellas en cada movimiento de renovación y de reforma religiosa, en tiempos convulsos y cambios de rumbo de la civilización: el surgimiento de la cultura mercantil y laica, el Renacimiento, la Reforma, las revueltas del siglo XVII, la Ilustración y la Revolución francesa, las “primaveras de los pueblos” del siglo XIX y la Primera Guerra Mundial. Las mujeres han entrado en disputa por la fe cristiana o por la protestante, han “afilado” la pluma como rebeldes o defensoras del orden social, como republicanas o monárquicas, como activistas en los movimientos de resurgimiento nacionalista y poetas de las barricadas.

			Como quiera que sea, ellas han contribuido a la construcción de una opinión pública activa y dinámica. La voz de las mujeres, incluso cuando ha sido superada por las armas, ha intentado tomar partido, ha expresado puntos de vista a través de canales y peculiares formas expresivas: han escrito panfletos, informes, peticiones, súplicas, memorias, novelas históricas, manifiestos y periódicos, escogiendo el medio de comunicación más eficaz y el género literario más en boga en cada época.

			La historia aquí tejida insiste expresamente en estos vínculos, enraizando a las mujeres en la cultura y en los estilos comunicativos de su tiempo y subrayando que la escritura es una práctica afincada en la vida social, aun cuando no puede negarse que haya existido la dimensión de la escritura solitaria. 

			Es por consiguiente una narración cuyos sitios específicos tienen una gran importancia en cuanto espacios de integración y de intercambio –conventos, cortes principescas, escenarios urbanos, academias, salones, círculos, sectas religiosas, talleres artesanales, mercados, fábricas y cafés– y que se expande sobre todo cuando la esfera pública comienza a tomar cuerpo y a ampliarse.

			La familia ha sido un contexto influyente y puede haber desempeñado un papel central en el acceso a la alfabetización y a la escritura o, por el contrario, haber cortado las alas a muchas jóvenes según la atmósfera cultural y religiosa que en ella se respiraba. La presencia de soberanas y de protectoras a menudo propició las condiciones para la creatividad femenina. Pero no podemos olvidar que además existía una vida social más subterránea encarnada en las redes epistolares, en las conversaciones a distancia, que ofrecieron a las mujeres el modo de cultivar relaciones, sentimientos, pensamientos, estilos literarios, que superaban obstáculos y rompían barreras de soledad. 

			Es necesario pues distinguir al menos dos niveles de intervención en las escrituras femeninas no generadas por la cotidianidad: el primero se vincula al horizonte de la contemporaneidad, como ya se ha dicho, por tanto, a los debates y conflictos que caracterizaron particulares momentos históricos, mientras que el segundo ha abarcado cuestiones que no podemos incluir en las clásicas divisiones de la historia. En efecto, las mujeres desde el comienzo apuntaron sus plumas contra los prejuicios, las mentalidades y las ideas que se enfocaron en ellas y que atravesaron los siglos, con tonos más o menos agresivos a tenor del estado de confrontación en cada momento determinado. Ha existido por ende una historia de larga data que pertenece peculiarmente a las mujeres y en la cual justamente su escritura, o la posibilidad de expresión y de creatividad, se hallaba en el centro de un conflicto, colocada en el banquillo de los acusados por un vasto bloque de acusadores, moralistas, padres de la Iglesia e intelectuales: ¿por qué y sobre qué temas las mujeres jamás podían llegar a escribir?

			La escritura femenina siempre ha sido asimilada al descubrimiento del cuerpo y, por consecuencia, a la respetabilidad y al código del honor. Para una mujer, escribir y, entiéndase bien, no exclusivamente en la Edad Media, sino quizá más aún en el siglo XIX y en el inicio del siguiente, equivalía a vérselas con esa “bendita” consigna del silencio que desde san Pablo en adelante se vino exigiendo con una frecuencia más que sospechosa. Y si ya la palabra de una mujer podía suscitar escándalo, en especial en el campo político, profético o místico, y rayar en la herejía, cuando se traducía en un cuerpo de letras redactadas en pergamino o papel, en forma manuscrita o impresa, cuando invadía por tanto el campo de la autoría contiguo a la autoridad, las cosas podían ponerse difíciles para las audaces escritoras. 

			Cabría decir que las mujeres han escrito siempre con el fin de rebatir la maledicencia y hostilidad de los hombres, mas no se haría justicia a su creatividad, que desde luego no se limita a ese propósito. Así y todo, más de una mujer ha combatido en igualdad de condiciones en la querelle des femmes, asumiendo el desafío y respondiendo a los ataques, cambiando de perspectiva con frecuencia, mientras que otras han elegido estrategias comunicativas más subterráneas y menos riesgosas, entre las cuales se cuentan el anonimato y la adopción de un seudónimo masculino. Este segundo plano de intervención ha configurado un tema de fondo, como un sonido grave continuo, ligado al diálogo, a la confrontación y al enfrentamiento entre hombres y mujeres sobre el poder, el dinero, la autonomía de vida, de trabajo y de carrera. En pocas palabras, en torno a la eterna interrogación sobre la diferencia de género. Este tema de fondo ha configurado por lo demás una de las grandes narraciones de la historia de la humanidad y la escritura ha sido uno de sus ámbitos privilegiados de expresión.

			Con el paso del tiempo se ha desarrollado una escritura protofeminista, una voz más consciente de la libertad, los derechos y los deseos, que se ha vuelto una referencia para otras mujeres y que ha trazado una historia en la historia.

			LAS REGLAS DE LA MEMORIA Y LAS DEL OLVIDO

			La historia de la escritura femenina se enfrenta a potentes mecanismos de eliminación y de cancelación, máxime en lo atinente a la ambición literaria de las mujeres. Muchas de las escritoras que se encontrarán en las páginas siguientes eran conocidas en su época, tenían un público, y sus lectores o lectoras, pocos o muchos conforme a los acontecimientos de la historia del libro, del mercado editorial y de los gustos en boga; más de una logró ganar notoriedad, otras obtuvieron dinero además de fama. Pese a ello, fueron olvidadas. Y no se trató de una fatalidad, sino de una partida con dados amañados. Si no se las citaba, recordadas en las biografías de literatos, si no se las incluía en repertorios y no se las traducía, su presencia palidecía hasta desaparecer. No siempre fue así. En los siglos XV y XVI las obras de las mujeres se incluían en los circuitos literarios y gran parte de su legado pudo transmitirse; posteriormente, las reglas literarias fueron cambiando y los códigos sociales más restrictivos fraguaron el silencio.

			Esta es una historia que por tanto tiene que ver con la transmisión de la memoria y con quienes la han manejado. En el curso de mi investigación, semejante más a una caza o, mejor, al desbrozamiento de una selva densa donde las plumas femeninas se habían quedado atrapadas, la riqueza y la variedad de los textos de autoras, en su mayoría desconocidas, no ha dejado de sorprenderme. 

			En determinado momento y cada vez con mayor frecuencia fueron, no obstante, las propias mujeres quienes miraron hacia atrás, siguieron los pasos de las escritoras que las precedieron y se encargaron de custodiar el recuerdo de ellas: la construcción de una genealogía femenina ha sido un poderoso instrumento de restitución y ha hecho que fluya la savia vital. Sin embargo, todavía hoy las autoras no ocupan espacios de relevancia en las historias literarias y, si se las incluye en ellas, quedan de algún modo flotando a la deriva.

			Alguien podrá observar que han sobrevivido más escrituras masculinas, incluso en lo concerniente a documentos, y esto es innegable. Los puestos en registros y archivos oficiales eran ocupados por hombres, los notarios eran hombres, los magistrados eran hombres... La cantidad de escritos institucionales, desde luego masculinos, parece abrumadora. El objetivo de la historia aquí propuesta no es, empero, el de andar detrás de los números ni aspirar a igualarlos, sino ofrecer claves interpretativas y conocimientos más amplios. Además, una etapa de investigaciones alimentada por los estudios de género y de historia de las mujeres en fuentes menos exploradas, más pródigas en testimonios prácticos y usos cotidianos, domésticos y familiares ha permitido que afloren muchos papeles escritos por mujeres como testamentos, libros de asientos contables, y en especial una extraordinaria cantidad de cartas. Se trata pues de una historia en devenir que induce a creer que muchas escrituras de naturaleza variada aún permanecen invisibles en los archivos y eso nos debe alejar de la tentación de hacer un balance cuantitativo, aunque sea provisorio.

			LA APROXIMACIÓN A LOS TEXTOS

			Podría preguntarse de qué manera se ha evaluado la calidad de la dilatada producción femenina, de la cual, por otra parte, se presentará solo una muestra reducida, sin intentar la realización de una antología. La cuestión no se plantea, como es obvio, respecto de la escritura usual –la empleada para hacer la contabilidad, registrar entradas, enviar cartas y redactar testamentos, peticiones, súplicas, que de todos modos tiene una relación precisa con la capacidad de generar literatura (me he referido, en efecto, a imaginarios vasos comunicantes)– y a la cual se ha reservado un espacio significativo. Concierne en cambio a esos textos que nacieron con una pretensión literaria y que no se guardaban a toda prisa en un armario, sino que revelaban o expresaban el deseo de llegar a un público. ¿Con qué criterio me he acercado a la vasta producción literaria en que me he sumergido, que he investigado, examinado, explorado, a menudo en lenguas extranjeras y que por tanto me ha aconsejado que proceda con cautela?

			Virginia Woolf, en su breve, inteligente y estimulante historia de la escritura literaria de las mujeres, explicó que ante la obra de una escritora su enfoque era el siguiente: “voy a atrapar primero el ritmo de sus frases” y declaró de forma más explícita que encaraba la tarea de constatar si en su mano tenía “una pluma o una piqueta”. (12) Su mirada crítica y exigente, de literata, la llevó a afirmar, no sin razones, que la escritura femenina en ocasiones ha transmitido “palabras volcadas en el papel que se secaban entre borrones y manchas”. (13) Confieso que no he tomado la senda de Virginia Woolf. La “calidad” no ha sido mi horizonte, la cual pertenece a otras disciplinas, sino más precisamente la perspectiva histórica: he buscado nexos con la realidad, relaciones y contextos, brindando claves de lectura; he investigado los entresijos de la escritura, lo que permite tomar la pluma y hacer que surja el deseo, ya bastante audaz en las mujeres. Me concentré en el acceso al alfabeto, en la posibilidad de contar con papel y otras cosas materiales, que también Woolf nos enseñó a tener en cuenta.

			Reemplacé el cómo escribían, si en la mano tenían la pluma o la piqueta, por el por qué escribían, por qué caminos llegaban a la escritura y qué escribían, qué géneros preferían y qué cosas querían contar, describir, narrar. 

			El volumen concluye en efecto con la alfabetización conquistada y con el impulso a la escritura de todos y todas a consecuencia de los traumas de la emigración y de la Primera Guerra Mundial. La historia literaria de las mujeres, al contrario, no tiene fin ni se restringe a una presunta caracterización “en femenino”, por lo demás ya rechazada, sino que la glosa final se dedica a este particular.
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			ADVERTENCIA

			Salvo en raras y breves excepciones, para seguir el tono y el estilo de las mujeres escribientes, he optado por referir los fragmentos de las escrituras en lengua italiana [aquí traducidos], a fin de facilitar la comprensión y el disfrute de los textos. Todas las traducciones de otras lenguas, si no se especifica lo contrario, son mías.

			Acerca de las ilustraciones del texto: con el propósito de hacer algo de justicia entre las escribientes comunes y aquellas con ambiciones literarias, en quienes por obvias razones más me detuve, he preferido reservar a las primeras el honor de la visibilidad inmediata a través de la reproducción de sus grafías, ya fuesen cartas, cuentos, peticiones, testamentos, memorias o diarios. Tengo la esperanza de que esta muestra de escrituras usuales logre restituir las prácticas de un número bastante mayor de mujeres que dejaron pocos testimonios gráficos y escasa información sobre sí mismas, para recordar así que el terreno de la escritura es vasto, abarcador y diferenciado.

		


		
			CAPÍTULO 1

			ESCRITURAS Y TEXTOS MEDIEVALES DE LAS MUJERES

			Te lo repito, y no dudes lo contrario, si existiese la usanza de enviar

			a las niñas a la escuela y se les enseñara ciencias como a los niños,

			 aprenderían igual de bien y comprenderían las sutilezas de todas la

			artes, así como ellos lo hacen.

			CHRISTINE DE PIZAN (15)

			LOS INICIOS (SIGLOS X-XIII): ENTRE LAS ESCRITURAS COTIDIANAS Y EL ARTE DE LA COPIA

			Sin duda no estamos adentrándonos en un terreno demasiado poblado. Por otra parte, ¿quién estaba en condiciones de tomar la pluma en los siglos anteriores a aquella que fue definida como la era de las catedrales, de las ciudades y de las universidades? Es fácil responder a la pregunta: la escritura se hallaba en manos de pocas personas. Así y todo, tampoco puede afirmarse que fuese un “asunto” de los hombres, sino de un círculo restringido de ellos: amanuenses, notarios, funcionarios, clérigos, con frecuencia al servicio de otros. Ser incapaces de trazar letras en algún soporte material, ¿equivalía acaso a vivir una mutilación o sufrir una penosa privación? De ninguna manera. Saber escribir de por sí no connotaba en absoluto un estatus superior, por lo general se consideraba a la escritura como una actividad ancilar y por tanto en ella no se interesaban los soberanos, los emperadores ni las cabezas reinantes. Los autores pues solían dictar sus composiciones. El vasto abanico de articulaciones de la oralidad, ligadas a un mundo de voces, sonidos y ritmos, garantizaba de forma eficaz la producción y la difusión de textos, saberes e informaciones. 

			Entonces es por completo inútil de momento afanarse en calcular los escribientes y preguntarse si existían diferencias significativas entre los hombres y las mujeres desde esta perspectiva. El valor social de la escritura en cuanto código de intercambio no era relevante ni lo era su valor práctico dentro de una sociedad estructurada de forma predominante en torno a la comunicación oral y a sus diversos registros (hablar, cantar, expresarse con el cuerpo), donde el alfabetismo era bastante reducido. Y en este universo sonoro las mujeres participaban como protagonistas. 

			Algunas, sin embargo, tomaron también la pluma. ¿En qué ámbitos podemos rastrearlas? En las transacciones de dinero y objetos, en la administración de los bienes, actividades que, particularmente en las viudas, animaban a las mujeres a apropiarse de la escritura al menos en medida suficiente como para ser capaces de administrar propiedades, transmitir herencias y manejarse entre recaudaciones de créditos y usufructos. La escritura raramente nace por fuera de un contexto determinado, y esta aclaración es harto más pertinente porque atañe a las épocas más pretéritas. Para el pasado remoto debemos olvidarnos del aura del genio y observar mucho más las exigencias y necesidades concretas que estimularon la práctica de la escritura, su aplicación y enseñanza específica: la familia, es bueno recordarlo, en el Medioevo y durante buena parte del Antiguo régimen, funcionó como una auténtica estructura económica y laboral. Esto permitió a una mujer, Alba, redactar en latín en 1044, en Cataluña, un documento de compraventa, y firmarlo inscribiendo su nombre en forma bien visible, separando las letras de módulo grande, dejando entrever quizás un orgullo apenas disimulado por esa pericia suya, escasa entre los hombres y todavía más escasa en las mujeres (cfr. fig. 1).
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			Fig. 1. La escritura de Alba.

			Entre los rarísimos documentos redactados y firmados por una mujer que todavía se conservan, hay un acto de venta fechado el 16 de abril de 1044 escrito por Alba, hija de un gramático italiano y esposa de Guifredus, quien firma el pergamino de su puño y letra “Alba femina scripsit”. Su grafía, una elegante y regular minúscula carolingia, demuestra un notable grado de pericia.

			Arxiu Capitular de Vic (Cataluña), gaveta 6, número 973b, en Michel Zimmermann, Écrire et lire en Catalogne. IXe-XIIe siècle, Madrid, Casa de Velázquez, 2003, vol. II, p. 100, fig. 4.

			Es más fácil rastrear esta clase de escrituras femeninas en las partes de atrás de actas notariales: desde la década de 1280, la veneciana Guglielma Venier, esposa de un comerciante, hasta la muerte del marido y del padre resume en lengua vulgar los negocios emprendidos por los familiares en el reverso de los documentos redactados por los notarios, con el fin de tener más a la vista la situación patrimonial y de iniciar a su vez otras acciones jurídicas en calidad de heredera y fideicomitente. (16) 

			En ese bosquejo de la Edad Media de todas maneras podemos observar los comienzos de algunas peculiares tradiciones escriturarias femeninas y, a fin de identificarlas, debemos apuntar la mirada hacia las comunidades y los sitios de que se sirvieron y que legitimaron su empleo, incluso para las mujeres. Por consiguiente, no es una casualidad que la escritura femenina, como, por otra parte, la masculina, desde el inicio de la Edad Media hasta mucho después de su final, aparezca ligada a la historia y evolución de las comunidades monásticas. En especial antes del renacer y del desarrollo de las ciudades, eran las estructuras de vida asociativa que tenían más necesidad de escritura, ya sea por la obligación de copia que caracterizaba la organización interna del trabajo, ya sea con el objeto de satisfacer exigencias económicas, de gestión y contables. Un monasterio era una unidad administrativa situada en el territorio, con tierras y propiedades: las monjas debían por tanto aprender a gobernar una entidad compleja, y la escritura era el instrumento indispensable de la gestión de compras, ventas, arrendamientos y rendiciones de cuenta de los gastos de la comunidad. Era entonces menester el trámite de la correspondencia ordinaria hacia los referentes externos, fuesen religiosos de la misma orden, señores locales o bien autoridades superiores. Registros y libros contables; formularios, testamentos, cartas: las abadesas y sus colaboradoras sin duda tenían los dedos manchados de tinta.

			Los monasterios eran, además, los pocos sitios donde se mantenía una tradición de enseñanza y de iniciación en el conocimiento del latín, la lengua literaria y de la escritura hasta la Alta Edad Media, y de familiarización con textos y manuscritos; si bien con resultados no siempre de calidad y con competencias gráficas bastante diferenciadas, los monasterios eran lugares de promoción cultural, tanto para los hombres como para las mujeres, y en cualquier caso bastante más inclusivos respecto de otros ambientes de escritura como las cancillerías imperiales o ducales. 

			Aparte de eso, la actividad de copiado realizada en su interior tenía como finalidad la producción de libros que se utilizaban para necesidades litúrgicas, culturales y espirituales, pero a veces también en orden a cumplir con pedidos externos. Las investigaciones más recientes han echado nueva luz al mundo de las copistas, durante mucho tiempo ignorado o descuidado, con la obtención de resultados sorprendentes.

			Si los especialistas en la Edad Media ya conocían un puñado de nombres femeninos que dejó su firma en los códices transcriptos, como la alsaciana Dulcia (siglo IX) o Guda (siglo XII), ahora ha surgido un número elevadísimo de “escribas” gracias a investigaciones más precisas que evidencian hasta qué punto la escritura era una práctica frecuente, usual y común para muchas mujeres. Cynthia J. Cyrus ha identificado bien a cuatrocientas dieciséis copistas en los conventos de área germánica desde el siglo XIII hasta el comienzo de la Reforma, la mayoría de las veces monjas y alguna lega: trescientas dieciséis dejaron sus nombres o iniciales, otras cincuenta y cinco son calificadas como scriptrix (‘mujer escribiente’) o soror (‘hermana’); de estas, cuarenta y ocho administraban un auténtico scriptorium con otras mujeres. Gerdrut, Sibilia, Vierwic, Walderat, Hadewic, Lugart, Derta y Cunigunt del monasterio benedictino de Munsterbilzen, cercano a Maastricht, hacia 1134 firmaron conjuntamente una copia de las Etymologiae de Isidoro de Sevilla, una de las más difundidas enciclopedias del saber medieval. (17) (cfr. fig. 2).
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			Figura 2. La suscripción de las amanuenses alemanas.

			En esta copia redactada entre 1130 y 1174 en littera textualis de las Etymologiae y del De natura rerum de Isidoro de Sevilla, las ocho copistas del convento benedictino de Munsterbilzen, cercano a Maastricht, dejaron sus nombres junto a una invocación para que Dios pudiese liberarlas de las penas y acogerlas en el Paraíso y, por último, un anatema dirigido a quien osara robarse el libro.

			Londres, British Library, Harley ms. 3099, f. 166r.

			Se trata de un territorio donde se cruzan el acceso a la alfabetización y a la instrucción en lengua latina con la escritura de las mujeres como trabajo y dedicación en la producción de textos dirigidos al circuito de lectores de aquel tiempo. Hasta el momento, la pesquisa ha arrojado más casos en el norte de Europa que en otras partes: tal vez corresponde a un grado más elevado de instrucción en los monasterios femeninos de aquellas regiones, asociado con la reorganización territorial llevada a cabo por el imperio, con el precoz desarrollo en el norte del monacato reformado o con la adhesión de las mujeres a aquellas exigencias. La presencia más antigua registrada hasta el momento en Italia es la de la monja Agnese Scarabella, copista de una monumental biblia latina realizada en el convento benedictino de Santa Ágata en Vanzo, provincia de Padua, y fechada en 1297; (18) sin embargo, de ese ambiente proviene asimismo uno de los primeros testimonios no fragmentarios del uso de la lengua vulgar. La abadesa Agnese del convento de San Michele in Campagna en 1326 envió una carta en veronés a Tedisio Ugorossi, canónico del capitolio de la catedral, con miras a asegurarle la buena disposición de ella y de las demás hermanas, con una caligrafía bastante experta, una minúscula documental y un texto que presenta signos de puntuación. (19)

			No obstante, en aquella época un número no exiguo de copistas laicas ya estaba en actividad en talleres familiares; la boloñesa Cristiana, hija de Corradino, se había comprometido, como se desprende de un contrato registrado en 1268, a entregar una copia de los decretos pontificios en una escritura libresca y codificada, prueba de su competencia. (20)

			Con todo, lejos está el campo de haber sido plenamente sondeado y siempre es oportuno recordar que gran parte de esta historia depende de la supervivencia de los manuscritos al transcurso del tiempo, al saqueo, a la dispersión causada por innumerables razones.

			¿Cómo escribían las monjas copistas en aquellos siglos? ¿Podemos acaso distinguir las peculiaridades, las habilidades y las competencias que identifiquen una línea escrituraria en femenino? Nada de todo esto es posible, lo cual, afortunadamente, nos impide delimitar la actividad de ellas. Las descripciones paleográficas y codicológicas muestran un panorama suficientemente diferenciado pero similar a la variedad que puede hallarse en códices producidos por manos masculinas. Algunas copistas exhiben un nivel cultural elevado que les permitió insertar notas y glosas, otras se circunscribieron a transcribir en pergamino el texto que tenían ante sus ojos. Se sirvieron de estilos de escrituras a la sazón en uso y por tanto prevaleció la littera textualis, la gótica articulada de diversas maneras según el género libresco que debía realizarse y con un ductus redondo (es decir, no cursivo) y regular o vacilante, en razón de las competencias de cada una de las escribas. Un códice litúrgico de gran formato exigía, en especial si era por encargo, una notable pericia, mientras que un texto para uso interno de las monjas podía requerir menor atención ya sea en cuanto a los materiales o a la mise en page. La habilidad en el dibujo de las letras se desarrollaba sobre todo si en el convento existía un auténtico scriptorium, que imponía un proceso formativo y carreras específicas previstas en la división del trabajo de las monjas, pero también intervenían características subjetivas, como el origen social y cultural de la hermana o conversa en cuestión.

			¿Lograban comprender el latín que transcribían? Como en el caso de los hermanos, no hay una respuesta unívoca y habitual; como es sabido, se acusaba a los copistas de ignorancia y de trascribir corrompiendo los textos debido a su escasa familiaridad con el latín. De la misma suerte podemos encontrar errores de comprensión, imprecisiones, correcciones e irregularidades en el espaciado de las líneas, raspaduras de los pergaminos tanto en la producción masculina cuanto en la femenina. También el reparto del trabajo de copiado sucedía de los modos usuales, que preveían, en particular para los libros de volumen considerable, la alternancia de copistas, cada una responsable de una o más secciones.

			LOS ALBORES DE LAS ESCRITURAS LITERARIAS 

			Pasar de la copia a la composición de obras, para las hermanas de las órdenes o para un circuito más amplio, no era demasiado arduo y en ocasiones las propias copistas dejaban en los textos apuntes, notas y memorias. No sorprende observar que, desde esos mismos ambientes habitados por mujeres que tenían soltura con la pluma, la voz femenina, a juzgar por los manuscritos que nos han llegado, se hizo sentir también con autoridad y éxito. El panorama se complejiza sobre todo entre el siglo XI y el siglo XII, a partir de Roswitha von Gandersheim (935-ca. 974.), Hildegard von Bingen (1098-1179) y Elisabeth von Schönau (1129-1164), autoras de obras que van desde líricas poéticas hasta visiones, desde dramas hasta crónicas históricas y tratados morales. Cabe subrayar que el estado religioso de estas mujeres no les impidió incursionar en otros tipos de escritura, entre los que estaban aquellos entonces en boga: desde los tratados enciclopédicos, médicos y musicales de Hildegard hasta la narración histórica de Roswitha, además de aquellos ligados a la dimensión espiritual, tan connatural, por lo demás, a la vida y a la mentalidad medieval. También los textos proféticos de estas autoras estaban, por otra parte, íntimamente entrelazados con las vivencias de su tiempo y connotados por una clara orientación filosófica y política, tendiente a la reforma de las costumbres y a la afirmación de la plenitud del ser humano femenino. 

			Una puerta se abre así al mundo para esas voces, ya no encerradas entre los muros de un monasterio; voces con frecuencia potentes y sin frenos, como se advierte en este pasaje del Liber viarum Dei de Elisabeth von Schönau: 

			“‘La cabeza de la Iglesia languidece y sus miembros están muertos. En efecto, la sede apostólica está dominada por la soberbia y caracterizada por la avaricia. Está llena de maldad y de pecado, escandaliza a mis ovejas y las lleva al error, en vez de conducirlas y guiarlas con rectitud’. La palabra del Señor resuena con potencia: ‘¿Olvidará estas cosas mi diestra? [...] Si no se arrepienten y no enmiendan sus vías, Yo, el Señor, los aniquilaré’”. (21)

			No nos debe engañar el reducido número de autoras que ha sido hallado, destinado, por otra parte, a aumentar por el incremento de los estudios de historia del género: la mayoría de los textos de la época altomedieval ha sido transmitida de forma anónima y debe subrayarse que el concepto de autor, así como se lo entiende hoy, en realidad fue gestándose a lo largo de los siglos y no tomó forma antes de la Edad Moderna avanzada. Quien escribía un texto se situaba y era percibido dentro de una concepción de autoría colectiva que se venía erosionando de manera progresiva –pero asimismo muy lentamente– desde las postrimerías de la Edad Media. Quien componía accedía a un patrimonio de citas de obras precedentes, y la distancia entre creación, integración y recreación o nueva versión era más bien acotada. La única auctoritas reconocida era, por lo demás, la de las Sagradas Escrituras.

			Estudios recientes han atribuido a plumas femeninas algunas obras anónimas como los Annales Mettenses priores, el Liber historiae Francorum y la Vita Mathildis reginae antiquior, textos que reservan una especial atención a las figuras femeninas y que insisten sobre los entresijos del poder y sobre las vivencias familiares de los protagonistas, delineando una tradición escrituraria histórica en femenino que tenía como modelos de referencia la Gesta Othonis de Roswitha von Gandersheim, La Alexiada de Ana Comneno (1083-1153) y las crónicas monásticas.

			Otros textos femeninos que han llegado hasta nosotros no pertenecen a los ambientes conventuales y nos muestran la faceta laica de la práctica, sin embargo nos remiten siempre a la “sociabilidad” de la escritura, a espacios concretos que le dieron origen y conformaron el circuito donde aquella podía disfrutarse. El Liber Manualis (siglo IX) de Dhuoda de Gascuña (803- ca. 843) no es solo un libro pedagógico dirigido a su hijo Guillermo II de Tolosa, sino que se sitúa en el seno del ambiente imperial y fue escrito para ser leído en la corte de Carlos II el Calvo: una escritura política más que un manual de comportamiento, enviado al hijo con el propósito de que aprendiese a moverse en medio de los violentos conflictos que dividían a la aristocracia. (22)

			Los tratados de medicina y cosmética escritos por Trotula (siglos XI-XII) o inspirados en ella, entre los cuales está De passionibus mulierum curandarum, difundidos y traducidos en varias lenguas, se sitúan por el contrario dentro del espacio universitario de la Escuela Médica Salernitana. En ese centro de codificación de las prácticas médicas algunas mujeres enseñaron y redactaron varias obras, tanto como para hacer que se acuñase la denominación colectiva de Mulieres Salernitanae: son recordadas Rebecca Guarna (siglo XIII) que escribió De urinis, De febribus y De embrione, mientras que en el siglo siguiente Abella fue autora de De atrabile y de De natura seminis humani; la cirujana Mercuriade dejó en cambio libros sobre el tratamiento de heridas y fiebres.

			Un conjunto de actividades femeninas y de escrituras científicas que posee dos aspectos interesantes: evidencia la apertura de las universidades y de las escuelas de alta formación a las mujeres en los comienzos de tales instituciones, una acogida y una promoción que luego no volverá a suceder y que configura, además, el surgimiento de manera calificada y organizada de la tradición de los saberes de las mujeres conectados a la práctica de la cura. Es un ámbito donde probablemente algunas competencias cotidianas dieron impulso también a la alfabetización femenina. Un testimonio extraordinario proviene de un contexto flamenco de la primera mitad del siglo XIV: una partera, que firmó “Abstetrix Heifmoeder”, agregó una nota manuscrita en un dialecto del oeste de Flandes en el margen de una enciclopedia médica, acompañada del dibujo de una gran cruz. Era el sello de la declaración jurada de devolución precisamente de ese libro que había tomado prestado (cfr. fig. 3). (23)

			La gran transformación en el mundo de las escrituras femeninas y sobre todo para la entrada de las mujeres en la literatura, ya no en puntas de pie y a duras penas sino de lleno, sucedía, empero, con la autorización para expresarse en los circuitos literarios a través de la “lengua materna”, superando por tanto la fractura entre la lengua comúnmente hablada, aprendida entre las paredes domésticas por las amas de casa, y la comunicación escrita. Desde ese momento en adelante el panorama de los textos femeninos se irá complejizando y las mujeres podrán disponer de sus voces y anhelar la producción de literatura. Subrayémoslo una vez más: nos encontramos en presencia de un pasaje decisivo, crucial para todas las personas no incluidas en los restringidos círculos de los litterati –hombres de letras latinas– pero aún más para las mujeres y la historia de su escritura.
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			Figura 3. La nota de la partera.

			La partera que firmaba “Heifmoeder” dejó esta nota escrita con grafía de módulo grande y poco cursiva en un ejemplar del siglo XIV de la obra Der naturen bloeme, del poeta flamenco Jacob van Maerlant, una suerte de enciclopedia natural y bestiario, en versos. La gran cruz dibujada era el sello a su juramento de que devolvería el libro, bajo pena de muerte.

			Londres, British Library, Add ms. 11390, f. 94v.

			La primera en procurarse un espacio y conquistar fama fue Marie de France, una mujer proveniente de un ámbito, la corte anglo-normanda de Enrique II Plantagenet y Eleonora de Aquitania, que acogió y estimuló la producción de literatura en lengua vulgar. Recientes estudios indican que Marie, poeta de la segunda mitad del siglo XII, y de cuya identidad nunca se ha tenido absoluta certeza, era la hermana de Thomas Becket, primado de Canterbury. Se distinguió como fecunda autora de fábulas y textos hagiográficos. Una voz consciente, a juzgar por los inicios de sus composiciones que comienzan por ese insistente “Yo”, repetido con frecuencia en el texto para eludir el olvido de su persona – “Ici escris mon nom Marie”–, y una autora de éxito: a ella debemos una de la primeras y más relevantes representaciones iconográficas de una mujer en su escritorio, que alimentó la autoridad de la escritura femenina en el plano visual y por tanto simbólico. 

			Con Marie de France se inauguraba un nuevo género literario gracias a sus lais: relatos breves en verso que tratan de amores y leyendas de origen bretón, ligados al mundo femenino pero que apuntaban a valorizar el patrimonio oral de narraciones que corrían el riesgo de dispersión. En efecto escribía: “Puesto que he empezado a ocuparme de lais, no abandonaré mi empeño y os contaré en verso las aventuras que conozco, que dieron origen a algunos de ellos”. (24) Y la elección de la lengua vulgar fortalecía todavía más su obra con ese acervo de historias y la dirigía también a quienes desconocían el latín, in primis a las mujeres, gracias a la elección de la lengua materna, cumpliendo por consiguiente una extraordinaria operación de rescate y de reconocimiento de la producción poética y narrativa de las mujeres. 

			La obra escrita de Marie de France, apreciada, famosa y celebrada en la corte, debe atribuirse al hábito y al placer en boga en los ambientes aristocráticos y cortesanos de entretenerse con las líricas de amor y de disputa entre hombres y mujeres, donde se reprochaban los defectos y los vicios achacados a los dos géneros y de los cuales se hacían intérpretes también las trobairitz, poetas y músicas. Algunas de ellas eran harto conocidas: la Condesa de Die, Na Castelloza, Azalaïs de Porcairagues, Na Lombarda, Na Tibors de Sarenom, Iseut de Capion, Almuc de Castelnou y Marie de Ventadour. Sabemos de ellas a través de la fortuna de sus composiciones recogidas en manuscritos producidos incluso por fuera del área francesa, especialmente en Venecia, y que circulaban en otras regiones.

			VOCES DE MUJERES, ESCRITURAS DE HOMBRES 

			Marie de France retomaba las temáticas de una tipología de textos de mujeres, baladas, canciones, relatos, rezos, bien presente en la sociedad de su tiempo en formas originalmente orales, como para que pueda hablarse de “feminización” de la lírica medieval, disfrutada no solo en ámbitos aristocráticos sino asimismo en las presentaciones públicas: desde las chansons de toile en lengua de oil, llamadas de ese modo porque la breve y triste historia de amor es contada por mujeres concentradas en tejer en el telar o en coser, hasta las “canciones de las malcasadas”, que narran las esperanzas de las jovencitas dirigidas al futuro esposo, seguidas luego por la amargura de un marido impuesto o engañador y por los padecimientos de la vida conyugal. Si los ejemplos más antiguos provienen de la Francia del siglo XIII, se trata en realidad de composiciones que hacen de sonido grave continuo a lo largo de toda la Edad Media y más allá de esta, rastreables un poco en todas partes en Europa: se conoce de ellas una versión árabe-andaluza en dialecto mozárabe, llamada khargia, a través de unos sesenta textos que pueden datarse entre 1042 y 1349, pero hay también algunas composiciones en hebreo. Estos textos tan difundidos, que ponen el acento en la pena a causa de un matrimonio sufrido, de maridos celosos y crueles, expresan la rebelión y la protesta de las mujeres en contra de un destino establecido por las familias y sobre todo por los padres: voces literarias asentadas por tanto en la realidad concreta de las relaciones y en la concepción vigente del matrimonio como alianza entre familias.

			Otro género emparentado son las cantigas de amigo de ambiente gallego-portugués, breves composiciones en rima centradas en el tema de la espera del regreso del amado que partió a la mar y de la nostalgia de las mujeres: “Ondas do mar de Vigo, se vistes meu amigo? E ai Deus!, se verra cedo?”. Las más antiguas se remontan a finales del siglo XII y han sido definidas como voces poéticas femeninas, si bien llevan en ocasiones la firma de autores masculinos o son anónimas, como la gran parte de la poesía medieval. Los estudios recientes por lo demás han propuesto que se las considere en modo más general de matriz femenina, con independencia de la presunta autoría, justamente por los temas tratados, el peculiar timbre y la tipología de textos líricos que expresan. 

			Estas pueden asociarse a la presencia en el contexto italiano de obras tales como el anónimo Lamento della sposa padovana, transcrito en el pergamino de un acto notarial de 1277, donde una esposa narra a otras mujeres las penas de amor por el marido que ha partido a la mar, hacia las Cruzadas, reza por su regreso, es escuchada por las demás y recibe consejos. También forma parte de este ámbito la producción de la florentina Compiuta Donzella de mediados del siglo XIII, a quien se tiene por la primera autora femenina que escribió poesías en italiano vulgar. Pese a que han sobrevivido solo tres sonetos de su obra de poeta, testimonian su importancia el recuerdo y la admiración suscitada entre los literatos contemporáneos, así como la trascripción y transmisión de sus composiciones líricas. Compiuta Donzella daba voz a la rebelión contra su padre –“entregarme quiere por la fuerza como esposa a un señor / y yo no lo deseo en absoluto, / y en suma ansiedad vivo de continuo; / por esto alegría no me causan ni las flores ni las hojas”–, (25) afirmando el valor del amor exento de intereses y el deseo de alejarse del mundo, por lo que prefirió la reclusión monástica.

			Marie de France junto a Compiuta Donzella, a las “trovadoras”, a las tipologías de textos como las chansons de toile o las “canciones de las malcasadas” nos restituyen, pues, un universo de voces y textos femeninos en lengua materna solo en parte transferido al pergamino o al papel, puesto que usualmente se producía, se entregaba y se transmitía por vía oral, al cual los hombres solían recurrir, volcándolo por escrito y permitiendo de tal suerte su conservación.

			Se destaca así una tradición textual de larga data, con firma femenina o masculina, que giraba en torno al tema del amor, pero asimismo a la mirada y a la crítica de las mujeres sobre el mundo de los hombres. Una tradición que, cantada, narrada y trascrita en códices que han llegado hasta nuestros días, estaba destinada a sobrevivir y renovarse, alimentando ya desde los inicios de la imprenta y más aún en los primeros años del siglo XVI la edición de opúsculos de pocas hojas con gran salida, destinada a un público transversal pero también objeto de interés de refinados humanistas.

			Por consiguiente, merece subrayarse la existencia de una dinámica interesante: una parte de la producción de los textos orales de las mujeres fue salvada por los hombres gracias a su mayor acceso a la escritura, habiendo sido tanto trovadores cuanto poetas o trascriptores anónimos quienes, más o menos conscientes, llevaron a cabo un reconocimiento de la capacidad femenina de producir narraciones.

			Un maravilloso ejemplo de esta particular dinámica a dos voces lo ofrece Les Évangiles des quenouilles, obra realizada por un clérigo en el siglo XV. Casi a modo de secretario, este transcribió por encargo, como señala el texto en su prefacio, las sesiones y el intercambio de saberes y opiniones de un grupo de seis sabias mujeres reunidas para pasar la velada hilando juntas. Al tiempo que los relatos y los preceptos para cada caso cotidiano y acontecimiento individual intentan demostrar la grandeza y la autonomía de la mujer, y estigmatizar los malos comportamientos masculinos, planteando castigos y el envío al “purgatorio de los maridos malvados”, (26) el anónimo escribiente introducía las divisiones de la trama atribuidas a las mujeres con comentarios irónicos y misóginos. El resultado es un texto que reproduce la dualidad de las voces, los recíprocos prejuicios y creencias. Una corriente de obras donde puede incluirse asimismo el bien conocido poema inglés de la misma época, The Assembly of Ladies, atribuido desde hace mucho tiempo a Geoffrey Chaucer, mas a estas alturas considerado de puño y letra femeninos, donde la voz narradora de una joven relata las conversaciones de un grupo de mujeres que se entretiene discutiendo acerca de la infidelidad e inconstancia de los hombres, en un marco festivo, entre bailes y canciones.

			Detengámonos un instante a captar el efecto de lo que hasta ahora se ha puesto en evidencia. El nacimiento de las literaturas nacionales en lengua vulgar está estrechamente asociado al florecimiento de este patrimonio de textos y voces femeninas, posibilitado precisamente por la creciente autoridad y legitimidad de la expresión poética y literaria en lengua materna respecto al precedente dominio del latín de los doctos. Sin embargo, hay algo más. Estos primeros pasos de las lenguas vulgares europeas nos restituyen la centralidad del acérrimo enfrentamiento entre hombres y mujeres, entre maledicencias, lamentos y deseos de amor, que fascinaba al público de los lectores, las lectoras y los oyentes: un enfrentamiento fundacional de la vida en común y de la expresión literaria que vehiculizaba la eterna interrogación sobre la realidad y sobre el significado de la diferencia entre los géneros.

			No todas las épocas sabrán desvelarlo con la misma generosidad, riqueza y dualidad de voces.

			LAS ESCRITURAS DE LO COTIDIANO EN LA CIVILIZACIÓN MERCANTIL 

			Si la primera transformación en la historia de la escritura femenina, como asimismo en la común, está ligada a la legitimidad de las lenguas vulgares, la segunda debe atribuirse al desarrollo de las ciudades y de la cultura laica y mercantil. Como se ha visto, en los siglos precedentes los monasterios, junto a las cortes aristocráticas, poseían el monopolio de la producción y conservación de los textos, en su gran mayoría en latín. Esa centralidad, desde finales del siglo XIII y en especial en el XIV, pasaba de mano a las ciudades y a las lenguas vulgares: los que dieron impulso a una ampliación y una diversificación de las prácticas escriturarias, de su circulación y disfrute fueron las necesidades que caracterizaban a la sociedad mercantil, el trabajo y el tiempo que a este se le sustrae, el incremento de los intercambios de bienes y técnicas, la complejidad de la vida urbana con las corporaciones y los hospitales, las fiestas y los ritmos de las colectividades. Así se abría paso toda una sociabilidad diferente de la escritura.

			Una alfabetización más extendida, incluso de nivel básico, y no obstante en condiciones de satisfacer las responsabilidades cotidianas, necesaria para los oficios artesanales y para servir en los talleres que comenzaban a poblar las calles de las ciudades, creaba un “público” laico de libros, escrituras y textos, capaz de leer o escuchar obras en lengua vulgar, e impulsaba también a individuos de estratos no aristocráticos y a algunas mujeres a tomar la pluma para diversos fines y con distintas voluntades, si bien con desiguales pruebas de pericia gráfica. Aun cuando para nosotros tiene una importancia relativa que escribiesen bien o mal. ¿Supone alguna diferencia sustancial el hecho de que usasen “formas de escritura por lo general anticuadas, elementales o rústicas”? (27) 

			Escribían, a pesar de aprender con sumo denuedo y con modelos gráficos arcaicos, pero eso no frenaba la imperiosa exigencia de comunicar. A menudo se excusaban por la impericia y los errores, sin embargo, se sentían legitimadas para escribir cada vez más: “hubo en la plena y baja Edad Media una auténtica irrupción femenina”, (28) sobre todo en lo tocante a la correspondencia. Por tanto, es este el dato sobresaliente que nos advierte de un momento de transformación.

			El corpus de cartas de Margherita Bandini Datini (1360-1401) a su marido, Francesco, comerciante de Prato, es uno de los testimonios más conspicuos de escritura femenina surgidos del “tiempo de los mercaderes”, en que las mujeres eran convocadas a colaborar, como bien demuestra un interesante pasaje de una carta que su cónyuge le dirige, el 23 de febrero de 1385. En las recomendaciones que le hacía –irse a dormir de buena hora y levantarse temprano para supervisar todas las actividades– resaltaba que debía preferir de lejos “cuidar de todo y concentrarse en la casa y en la familia” más que dedicarse “al hilado y a la aguja”. (29) En ese “cuidar de todo”, también la pluma tenía su rol y la parábola de la experiencia de Margherita es, por lo demás, harto significativa: partiendo como analfabeta que dictaba las cartas al escriba, de quien, por otra parte, en ocasiones también se servía el marido por comodidad, llegaba a una confianza gradual con el alfabeto hasta conseguir autonomía epistolográfica. Con toda probabilidad lo que facilitó a Margherita el aprendizaje fue justamente la cercanía con el escriba y el hecho de tener al alcance de la mano ejemplos de escrituras que podía imitar, repetir y copiar hasta que el dibujo de las letras resultaba más preciso.

			¿Pensamos acaso que los analfabetos vivían aislados de aquellos que, algunos más, otros menos, entendían acerca de las letras? ¿Que no existían intercambios, ayudas, figuras de mediación y transferencia de conocimientos entre un grupo y el otro? Margherita se había casado con un hombre que por oficio debía manejar la pluma para hacer cuentas y cultivar relaciones con las personas con las que mantenía negocios. Eso obró de estímulo, para ella como para tantas otras, en la familiarización con el papel y la pluma. Además, las ciudades de la Europa mercantil eran sitios de escrituras expuestas, visibles, que permitían ejercitarse en el uso del alfabeto; la instrucción básica, a veces impartida por las “maestras de infantes” estaba pues bastante más difundida que antaño. Por ejemplo, un varón que asistía a algún tipo de escuela comunal, de ábaco* o de gramática, podía enseñar a su hermana; una vecina podía ayudar a escribir una carta, una mujer llegaba a aprender algo sirviendo en un convento o un padre disponía que sus hijas recibiesen instrucción en la casa.

			Se trataba siempre de un primer paso, pero algunas veces bastaba para ir más allá. La conquista de la escritura en efecto permitía a Margherita Datini no solo gestionar los asuntos y la administración de la casa, sino descubrir, tras el esfuerzo inicial, las posibilidades expresivas conectadas con la práctica (cfr. fig. 4).
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			Figura 4. Escritura de Margherita Datini.

			Carta del 20 de febrero de 1388 de Margherita Datini a Francesco, su marido; la escritura al iniciarse el intercambio epistolar se muestra entrecortada, mientras que en el transcurso de casi un año ya exhibe mayor cursividad y seguridad.

			Prato, Archivio di Stato, Fondo Datini, Carteggio privato, Lettere di Margherita a vari, sobre 1089.01, código 9302781 (con permiso del Ministero per i Beni e le attività culturali – Archivio di Stato di Prato).

			Con la escritura, Margherita experimentaba la expresión de la propia subjetividad, haciendo que se filtrasen sentimientos y estados de ánimo, e instaba al marido a que cuidase de su propia alma y no únicamente del lucro y los negocios. Así le escribía: “Hoy tienes casi cincuenta años [...] y siempre has servido al mundo: ¡sería hora de que comenzaras a servir a Dios!”; y lo reprendía: “Si pensáramos en la muerte y en lo poco que estaremos en este mundo, no nos afligiríamos como lo hacemos”. (30) Para algunas estudiosas, en efecto correspondería a las mujeres el mérito de haber hecho que penetrara en la epistolografía de este período, marcada más por el comercio y por el seco lenguaje de las transacciones económicas, el registro de los sentimientos y de las tonalidades del afecto, ausente en cambio en las cartas masculinas. (31)

			El caso de Margherita Datini vuelve evidente hasta qué punto la conquista del uso de la pluma sin dudas venía facilitada por el mundo urbano de los intercambios que favoreció la capacidad de las mujeres, esposas, hermanas y viudas para la gestión de las rentas familiares, la administración de los bienes, y en el ámbito del trabajo de los talleres, de los comercios y de las manufacturas. No por casualidad algunas exhiben la peculiar grafía nacida en el seno del mundo de los comerciantes, la “mercantesca”, como es el caso de Maria, una maestra veneciana que se prestó a redactar para Nicolina, una vendedora de legumbres, habitante como ella del populoso barrio Castello, un primer testamento por escrito en 1399 y el segundo, algunos años después. Con la misma tipología escrituraria, Franceschina Corner apuntaba entre 1410 y 1411 la contabilidad doméstica mientras su marido, el comerciante Giovanni, se hallaba fuera de Venecia por negocios, precisando que se trataba de un “cuadernito mío, Franzeschina Corner, de ciertas cosas mías de las cuales [me sucede] tomar nota para mi memoria”. (32) 

			Insistamos: el alfabetismo femenino, como el masculino, registraba un neto incremento principalmente en las ciudades mercantiles y manufactureras, allí donde la pluma debía intervenir en computar, registrar y recordar. Lo documenta, algunos años más tarde, la mayor conciencia y amplitud con la cual se movía, también en un horizonte ya sea económico o político, amén de afectivo, Alessandra Macinghi Strozzi (1407-1470) a través de su abundante correspondencia a los hijos desterrados de Florencia.

			La epistolografía que entre el siglo XIV y mediados del siglo XV iniciaba su andadura en manos femeninas para comunicarse con la familia, tratar los asuntos comerciales, subsanar distancias y afectos, y, no obstante, hacer sentir el propio yo, entrelazará una larga historia con los papeles de las mujeres: más adelante se volverá un instrumento si no prevalentemente femenino, sí uno de los tipos de escritura más practicados, que bien pronto acariciará o atravesará asimismo el ámbito literario, revelando la voluntad de rebasar la mera función informativa. No escapa de hecho un aspecto crucial al cual volveremos varias veces: la escritura nunca ha sido, ni lo es hoy, un instrumento neutro, y esta aclaración es tanto más oportuna para los siglos de alfabetización acotada y para las mujeres, cuanto para los humildes, que al empuñar una pluma sabían atravesar un territorio no transitado y en mano de otros; una práctica que también por esto era susceptible de presentarse como una valiosa ocasión para buscar un reflejo de sí y de la propia subjetividad, que no retrocedía ante la escasa pericia gráfica. Convendrá, pues, no perder de vista esta relación escritura-subjetividad femenina: esta constituirá un tema recurrente en la historia que estamos narrando, al cual regresaremos a menudo.

			Una vez que ya se había aprendido a escribir, como se ha dicho, esta destreza no siempre se limitaba al envío de cartas. Alessandra Macinghi Strozzi dejó, por ejemplo, el Libro de deudores, acreedores y recuerdos, que se internaba en un territorio de remembranzas familiares que hasta hace algunos años se consideraba prevalente si no exclusivamente masculino y dominado por la patrilinealidad; recientes investigaciones en cambio han sacado a la luz un patrón no tan restringido de tales escrituras realizadas por mujeres sobre todo después de la muerte del marido. En concreto, las de la florentina Bartolomea, esposa de Tommaso Sacchetti, o de la sienesa Bartolomea Francesca o incluso aquellas de la catalana Caterina Llul i Sabastida, de familia mercantil, sugieren por tanto remarcar el papel crucial desarrollado por la familia, en especial hasta el siglo XVII, como generadora de escrituras de varios tipos, recuerdos, cuentos, documentos, cartas, recetarios y súplicas. La contribución de las mujeres, aún solo parcialmente reconstruida, ha permitido afinar la puntería, conformando una dimensión de memoria más dilatada y de matriz bilineal, reflejando su pertenencia a dos mundos familiares, el de origen, que nunca abandonaban del todo, y aquel en el cual entraban con el matrimonio. Si juntamos estas escrituras femeninas con la relevancia cuantitativa y social de las viudas, tan frecuentemente “cabezas de familia” en la Europa del Medioevo y de la primera Edad Moderna signada por la mortalidad, las migraciones y las epidemias, es difícil pensar en las escrituras surgidas en el seno de la familia como expresión exclusivamente de la rama masculina.

			Entre la documentación originada por la vida del núcleo doméstico, los testamentos han resultado ser un nuevo e interesante campo de indagación para investigar la relación de las mujeres con la escritura y en particular con esa clase de textos definidos como “egodocumentos”, capaces pues de transmitir una explícita voluntad de dejar memoria de sí. La práctica testamentaria se vuelve bastante común desde la tardía Edad Media, pero lo que interesa en especial es que marca un acceso medianamente parejo de los hombres y de las mujeres si no incluso, en algunos casos peculiares, una caracterización pronunciadamente femenina. Escritura biográfica, entonces, acto de voluntad y con frecuencia rara o directamente única ocasión, en especial para las mujeres, de hacer escuchar la propia voz, de narrar, si bien de manera escueta, la propia vida y de hacer un balance de ella, reparando errores, haciendo justicia, expresando afectos e ideas en armonía o en contraste con las expectativas de parientes y vecinos, encomendándose al notario. O incluso, en una elección que con el discurrir del tiempo irá aumentando, decidiendo empuñar personalmente la pluma con un acto de voluntad decidida, tendiente a evitar cualquier posible influencia y mediación. Comenzamos pues a encontrar a estas alturas narraciones redactadas con mano firme o al contrario incierta, con caligrafías precisas o desordenadas, mas en cualquier caso conscientes del poder de mitigar o contrastar, a través del poder de tal escritura, un sistema jurídico que a las mujeres atribuía escasa o reducida capacidad de acción (cfr. fig. 5).

			La veneciana Dionora Contarini que en 1411 tomaba la pluma para que trasluciera, a través del lenguaje de la transmisión de bienes y dineros, el amor por su hijo Andrea y por su nieto, y la inquietud por la hija Franceschina, recalcaba en su largo y sustancioso testamento autógrafo la decisión de disponer que se entregasen a Perazo, su marido, nada más que algunas cosas de poca importancia, a quien con ironía le dejaba las vejaciones sufridas de su parte: “dejo al dicho mi marido todos los reproches y las ofensas y los disgustos que me ocasionaba el día entero, recuérdenselas bien”. (33)

			Algunos testamentos hológrafos resultan ser textos complejos, entretejidos de vocación narrativa y descriptiva: se encomiendan a una lengua eficaz, inmediata, colorida, que quería reconstruir no solo el hecho sino más aún la atmósfera en que se había producido, tal vez tomando como modelo la cuentística que a la sazón ya circulaba vastamente. La pluma de Maddalena Narducci, hija de ricos mercaderes y casada con un noble perusino, en el documento del 22 de marzo de 1476 trasluce su subjetividad en modo alguno atemorizada por el hecho de volcarse a las cartas en su expresiva habla local de Perugia. La cédula testamentaria hológrafa, donde dos veces repite el subrayado “escrita de mi propia mano”, (34) presenta un extenso relato que, al recorrer su vida tras la muerte del marido, se detiene con vívidos tonos y pericia de narradora en los conflictos con los hijos por la herencia, recordando el clima de hostilidad y las amenazas sufridas.
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			Figura 5. Escribir el propio testamento.

			La patricia Maria Zorzi, quien se había casado con Andrea Morosini en 1412, el 24 de junio de 1426, con aproximadamente treinta años, escribía de su puño el testamento, luego entregado al notario Giovanni Marin. Su escritura, visible en la sección inferior, demuestra una cierta precisión, aunque dentro de las vacilaciones ortográficas que, por otra parte, eran típicas de esa época. Puede compararse con la cursiva cancilleresca del notario en un testamento del mismo año, en la sección superior. 

			Venecia, Archivio di Stato, Notarile, Testamenti, b. 742, n. 71 (con permiso del Ministero per i Beni e le attività culturali – Archivio di Stato di Venezia).

			Las mujeres conferían un mundo afectivo y de recuerdos autobiográficos a las escrituras testamentarias, convencidas del secreto del papel que garantizaba la libertad de expresión y favorecía confesiones de sentimientos, alegrías y ansias, a menudo escogiendo las formas lingüísticas más apropiadas para dar a estas agudeza y fuerza. Escrituras de deseo y de subjetividad, capaces de pedir caricias o de desheredar por agravios sufridos, los testamentos por consiguiente deben ser considerados en su potencia expresiva y desaconsejan que se recurra a una neta oposición entre escrituras literarias y escrituras excluidas de dicho ámbito: la pluma que se aproximaba a la hoja sabía encontrar los tonos más adecuados, aunque sin preocuparse demasiado por la calidad y pericia de la propia grafía.

			LA CIUDAD Y LA ESCRITURA ESPIRITUAL DE LAS MUJERES 

			El nacimiento de las órdenes mendicantes supuso profundas implicaciones en la vida y en el desarrollo de las ciudades: su mensaje evangélico, por su inclusión en la vida activa, a diferencia del monaquismo tradicional, atrajo un número creciente de mujeres, muchas de las cuales prefirieron vivir solas o en pequeñas comunidades sin tomar los votos, manteniendo el estado laico; una opción que, por la amplitud y la autonomía de movimiento, no tardó en preocupar a la jerarquía eclesiástica.

			Es interesante señalar que precisamente desde esta nueva dimensión surgieron originales escrituras femeninas que interpretaron la autoridad de las mujeres en un terreno que entrecruzaba la espiritualidad con la política, gracias al vivo deseo de orientar las elecciones de los poderosos y la reforma de las costumbres. Se trata de exigencias radicales que todavía lograban expresarse en formas directas y harto menos mediadas que todo lo que luego sucederá a causa de las intervenciones cada vez más presentes de los padres confesores y de los consejeros espirituales.

			Si en los siglos precedentes la “geografía” de las autoras remitía, como se ha visto, más al área germánica, las nuevas voces femeninas asentadas en la ciudad, en las realidades hospitalarias y asistenciales, y en general caracterizadas por biografías que narran el abandono o el rechazo de la vida matrimonial, provenían de todas partes de Europa y encontraban interés y escucha en los ambientes urbanos. 

			Un texto condenado como herético, quemado como su autora pero que no dejó de circular, es El espejo de las almas simples, de la flamenca Marguerite Porete (ca. 1250/60-1310), testimonio radical de la experiencia intelectual y cultural femenina autónoma vivida en la elección del beguinaje. Porete escribió con una extraordinaria libertad expresiva en lengua picarda el deseo de fundar una espiritualidad común y accesible a todos, instituida por el amor y no sometida a jerarquías eclesiásticas ni a dictámenes de la “razón”. La obra respondía a un sentimiento tan extendido que inicialmente llegó a ser aceptada, traducida al latín y aprobada por tres teólogos antes de su condena.

			También Las revelaciones, de Brígida (1303-1373, canonizada en 1391) circularon masivamente en forma manuscrita. Nacida en Finsta, Suecia, tomó con el marido las órdenes franciscanas y fundó un hospital para pobres y luego, tras la muerte del cónyuge, realizó numerosos viajes a las ciudades que custodiaban reliquias. Refirió por escrito sus visiones en un grueso volumen, donde anunciaba que el juicio de Cristo estaba cerca y exhortaba a soberanos y eclesiásticos a poner fin a la corrupción de sus estilos de vida.

			La inglesa Juliana de Norwich (1342-1416, santa para la Iglesia anglicana, beata para la católica), considerada una de las mayores místicas de la historia, a los treinta años escogió vivir en un estado eremítico en la celda adosada a la iglesia de san Julián en su ciudad. Traspuso sus visiones en las Revelaciones del amor divino, el primer libro escrito en lengua inglesa por una mujer, y obtuvo una fama tan grande como guía espiritual que sirvió de referencia a otra mística coterránea, Margery Kempe (1373-1438), quien se dirigió a conocerla en persona en 1414.

			Margery, cuyo apellido de soltera era Brunham, tras el matrimonio y el nacimiento de su primer hijo atravesó una profunda crisis que la llevó a vivir un conflicto con el propio estamento social, con la vida acomodada y los valores materialistas que la caracterizaban; eso la impulsó a abandonar la familia, buscar mantenerse y realizar viajes de peregrinación hacia lugares santos. Registró su trabajo y su elección de seguir a Cristo en un relato, El libro de Margery Kempe, que se considera la primera autobiografía en lengua inglesa.

			Vale la pena subrayar que merced a estas escrituras femeninas se cumple un interesante pasaje desde el género hagiográfico hacia la autohagiografía, con una reinvención del lenguaje y con el surgimiento de una subjetividad que narra la propia experiencia, vivida plenamente a través del cuerpo y de todos los sentidos. La libertad expresiva, que suele caracterizar a los textos femeninos, paradójicamente se originaba, en efecto, a causa del escaso acceso a un programa canónico de estudios y a la tradición exegética y doctrinal: estas escritoras revertían la desventaja de la que partían recurriendo al propio cuerpo como “documento” y fuente histórica. Su legitimidad no dependía de la mención de la tradición literaria, sino de la fidelidad a su sentimiento personal. 

			En todos estos escritos de mujeres se manifestaba el deseo de buscar una respuesta concreta a las exigencias existenciales por fuera de los dos destinos obligados, el matrimonio o el convento. Tal aspiración, gracias a las posibilidades y al amparo que ofrecía la ciudad, podía volverse realidad, brindando el modo de sustraerse a la vida familiar, a los deberes conyugales, a las constricciones físicas y sexuales, volviéndose a conectar en una línea ideal con los temas que las canciones de las malcasadas y de las trobairitz ya habían difundido. Por lo demás, las escritoras místicas parecían haber tenido amplia familiaridad con la lírica cortés y su tratamiento del amor: el conocimiento de los estilemas de la cultura profana facilitó la expresión de la espiritualidad autobiográfica de las mujeres. La intensidad de lo vivido lograba de tal suerte erigir en los textos femeninos un puente entre la expresión del amor profano y el sentimiento del amor divino.

			Con la sienesa Caterina Benincasa (1347-1380, canonizada en 1461, doctora de la Iglesia en 1970) alcanzamos el punto más alto de la potencia de la escritura femenina que se originó a partir de la plena integración con la voz de la ciudad que Caterina asumía, expresando las necesidades de la comunidad y de los estratos sociales más débiles, en un excepcional cruce entre la espiritualidad y la política. Nacida en una familia de artesanos –el padre, Jacopo, era de hecho un tintorero, sin instrucción de ningún tipo– Caterina quiso sustraerse, no sin conflictos, al matrimonio, y optó por vestir el hábito de las terciarias dominicas. Caterina, que no tenía vocación de eremita, nutrió influyentes cenáculos de la ciudad y gracias asimismo al contacto con algunos padres espirituales se acercó a la lectura y bien pronto comenzó la que se ha definido como una auténtica “carrera” política expresada en la escritura, autógrafa o dictada. En las cartas que enviaba a comerciantes, artesanos y personalidades de relevancia –señores y en particular papas– con frecuencia recurría a la expresión “Yo quiero” para dirigir a aquellos hacia la acción que ella deseaba, incluso en el caso de que el destinatario fuese un pontífice: “Quiero que seáis ese auténtico y buen pastor”, escribía a Gregorio XI, y le requería con energía y autoridad el regreso a Avignon, el comienzo de la cruzada, la paz entre las ciudades italianas y la reforma de la Iglesia. Una escritura de fuego, una escritura de sangre, directa, potente, que aguijoneaba a sus seguidores:

			Sumergíos en la sangre de Cristo crucificado; bañaos en su sangre; saciaos de su sangre; embriagaos de su sangre; vestíos de su sangre; doleos de vos en su sangre; alegraos en su sangre; creced y fortaleceos en su sangre; perded la debilidad y la ceguera con la sangre del Cordero inmaculado; y, como valiente caballero, corred con la luz a buscar la honra de Dios, el bien de la santa Iglesia y la salud de las almas en su sangre. (35)

			La imperiosidad con la cual ordena, advertida en su escritura, representa, por lo demás, la autoridad conquistada a los ojos del mundo e incluso de los propios pontífices.

			A diferencia de Caterina, Constanza de Castilla (1405-1478), de ambiente aristocrático, poseedora de una refinada cultura humanística y priora del monasterio de Santo Domingo el Real de Madrid, se sirvió de la escritura para componer una de las primeras obras femeninas en lengua castellana, el Libro de oraciones, conservado en un elegante códice en pergamino. Dedicada a sus hermanas en la fe, tenía un objetivo asaz más ambicioso: la valoración de la experiencia espiritual femenina, autónoma de las mediaciones masculinas, a través de la asunción de la figura de María y de su activa participación en la Pasión de Cristo.

			LA GRAN AVENTURA LITERARIA DE CHRISTINE DE PIZAN 

			Es momento de introducir a la más grande escritora europea del humanismo, quien anticipó temas y experiencias del pleno Renacimiento: Christine de Pizan (1365-1430) nació en Venecia, de progenitores italianos y luego se trasladó a Francia. También en este caso podemos observar que su experiencia literaria se inició con la confianza conquistada a través del oficio de copista, compartido con muchas otras mujeres que desde el siglo XIV emergieron por fuera del ámbito monástico en los talleres de copistas, bibliotecarios, bedeles, junto a sus padres, maridos o hermanos, según la típica dimensión familiar del trabajo de la Edad Medieval y de la Edad Moderna.

			Christine había aprendido del marido, canciller del rey de Francia, a dominar con maestría la escritura cancilleresca; con él compartía sus actividades de disposición de actos y documentos, y tras su muerte supo aprovechar esa enseñanza, y se mantuvo gracias a su trabajo de copista de libros de lujo para la corte, al demostrar gran competencia gráfica. La familiaridad obtenida, por cierto, le facilitó el pasaje de la pluma tomada por trabajo a la creación literaria, desde una escritura de oficio y de sustento económico hacia otra que encarnaba un medio expresivo. Además, había “robado” a su padre una parte o, de acuerdo con sus propias palabras, “migajas” de su gran cultura, (36) acumulando por tanto vastos conocimientos que le permitieron dedicarse a muchos tipos de literatura. En efecto, son varios los géneros que atravesó en su imponente y diversificada producción. Desde numerosos textos poéticos de carácter lírico, destinados a la corte de Carlos VI y de Isabel de Baviera-Ingolstadt, que expresan la tensión entre las damas y los caballeros y la nostalgia del amor, como las Cent ballades, los Virelais, los Lais, los Rondeaux, los Complaintes amoureuses, hasta la defensa de las acusaciones a las mujeres en el pequeño poema moral y alegórico Epistre au dieu d’amours (“Difamar a las mujeres es un vicio villano, las defiendo del hombre tanto como lo amo.”), donde recuerda a los hombres que todos han nacido de mujeres. Una gran parte de la producción de Christine de Pizan es, por añadidura, una refinada deconstrucción de los basamentos misóginos de la tradición cultural y religiosa. También gracias al patronato de la realeza, Christine de Pizan cruzó los confines de su escritorio: participó en efecto en una disputa pública en torno a la querelle des femmes en que se habían involucrado los ambientes universitarios y los mayores literatos de su tiempo a propósito de los contenidos y del estilo del célebre y difundidísimo Roman de la rose, obra compuesta principalmente por Jean de Meun a fines del siglo XIII y criticada con lucidez por la escritora. Con Christine de Pizan la voz y la ambición literaria femeninas se imponían con una autoridad intelectual, moral y estética inéditas por la fama, la amplitud y la relevancia del debate en el cual se inscribía, ya sea con la Epistres du Debat sur le Roman de la Rose o con el Dit de la Rose.

			Si entonces con Christine podemos identificar el inicio de una gran corriente de escritura femenina que tomaba posición en el enfrentamiento secular entre los dos géneros y refutaba los prejuicios con determinación y calidad literaria, con La ciudad de las damas nos encontramos en presencia de la primera construcción estructurada y elaborada de un punto de vista femenino en términos de los fundamentos éticos de la vida. En el diálogo que la autora mantiene en primera persona con tres damas que representan la Razón, la Rectitud y la Justicia, se dibuja una sociedad mejor construida sobre los saberes de las mujeres, motivo que la impulsaba a sostener la necesidad de su instrucción, y basada en una genealogía femenina de santas, heroínas, poetas, científicas y reinas. Las tres damas acicateaban a Christine: “¿Por qué, muchacha estudiosa, nunca has respondido y has hecho callar el instrumento de tu intelecto, has dejado que se secara la tinta, la pluma y el trabajo de tu mano diestra, con el cual tanto has sabido deleitarte?”. Era una incitación a proseguir, dirigida a todas las mujeres, y las damas insistían: “Toma tu pluma y escribe”. (37) Christine de Pizan, retomando la obra de Giovanni Boccaccio sobre las mujeres ilustres, corregía la ambigüedad de esta y extendía su alcance: se trata por tanto de una obra de reescritura de la historia y de las fuentes literarias que se destacará como modelo y fuente de legitimación para las autoras sucesivas.

			Intelectual en toda la extensión de la palabra, Christine intervenía en la escena política, no solo con reconstrucciones históricas, como en el Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V, sino también con algunas obras dirigidas a los poderosos y con tratados de educación para los jóvenes príncipes, destinados a hacer hincapié en la necesidad del mantenimiento de la paz y en el rechazo de la guerra que, por el contrario, a la sazón reinaba.

			Christine de Pizan fue una escritora de éxito y dejó un sello indeleble en la literatura: sus textos fueron leídos y transmitidos ampliamente, tanto que en la actualidad se conocen cuando menos doscientos de sus manuscritos: ella misma se ocupó de la conservación de sus obras y organizó un scriptorium de modo de producir muchas copias con una estrategia precisa:

			Y así yo, Christine, un poco cansada por la prolongada escritura, pero feliz por la belleza de la obra [...] he decidido multiplicar las copias, cualquiera que fuese su costo, a fin de que se conozca en diferentes regiones por reinas, princesas y grandes damas, que así pueda recibir los honores y los elogios que merece y que de tal suerte ellas la hagan conocer a otras mujeres. Y cuando se haya llevado a cabo este proyecto al que aspiro y haya comenzado esa andadura, mi obra será difundida, distribuida y publicada en todos los países del mundo, a pesar de haber sido escrita en lengua francesa. (38)

			No se ciñó a este aspecto sino que dirigió también la obra de los miniaturistas: hizo insertar numerosas figuraciones de su trabajo como escritora y escribiente, trasponiendo al plano visual su representación como mujer intelectual e iniciando así una relevante tradición iconográfica de la sabiduría en femenino: un verdadero arquetipo de las escritoras y, todavía más relevante y digno de subrayarse, una mujer que hizo de ese trabajo un auténtico oficio y fuente de ganancia. En esta historia nuestra también comienza a asomarse el dinero.

			EL HUMANISMO DE LAS MUJERES 

			Si es cierto que la alfabetización en la lengua materna había aumentado, en especial en las ciudades, haciendo participar asimismo a las mujeres de una mayor confianza con la lectura y más raramente con la escritura, la reforma de los estudios producida por el humanismo, que aspiraba al diálogo directo con los autores del clasicismo a través del conocimiento de su lengua, capaz de mejorar las cualidades humanas y transmitir sabiduría, colocaba sin embargo a la lengua vulgar en una posición inferior. El latín, depurado de la corrupción medieval, por consiguiente volvió a ser la lengua privilegiada de la producción literaria y de los intercambios epistolares de las elites, sobre todo debido a la relevancia adquirida por la filología y la retórica, mientras se redescubría el griego, cuyo aprendizaje se consideraba indispensable para el perfeccionamiento de un recorrido de estudios. Cobró relevancia la brecha existente entre la iniciación en la lectura y la escritura en lengua vulgar, más común y transmitida también en el hogar por vía materna, y la formación humanística; y si bien los ideales culturales no excluían la posibilidad que todos tenían de superarse, pese a ello pocos pudieron aplicarse y menos aún las mujeres, quienes no accedían a las escuelas ni a las universidades. Asimismo. el ejemplo de intelectual forjado por Petrarca, encerrado en su estudio, aislado del murmullo del mundo y concentrado en el diálogo con los antiguos, constituía para ellas, arraigadas en la vida familiar, un modelo completamente inalcanzable.

			No obstante, algunas aceptaron el reto y, merced al apoyo de los padres que quisieron creer en las capacidades intelectuales de las hijas ya sea por adhesión a los valores humanísticos o para alimentar el prestigio de la familia, se volvieron literatas de gran fama. La experiencia del grupo de escritoras que optó por el latín y en ocasiones también por el griego para consolidarse en esta empresa, todas ellas concentradas en el centro-norte de Italia por la conexión con los lugares de origen del humanismo, evidencia una imagen no exenta de riesgos y de esfuerzos, de luces y de sombras, aun así rica en novedades que serán comprendidas por las literatas que les siguieron. Inauguraron en efecto verdaderas “carreras” de intelectuales, estuvieron en contacto con refinados círculos culturales, se cartearon con los mayores literatos y es bastante significativo que, también para la construcción y afirmación de un imaginario de la “escritora”, todas fuesen retratadas por célebres pintores o reproducidas en grabados. Algunas veces se las convocó para representar a las ciudades con discursos públicos, como sucedió a la veronesa Isotta Nogarola (1418-1466) y a la veneciana Cassandra Fedele (1465-1558) a quien se encargó que pronunciase un discurso ante las autoridades académicas de la Universidad de Padua, con el cual conquistó una extraordinaria notoriedad europea y recibió grandes elogios. Cassandra tuvo asimismo el honor de pronunciar una conferencia ante el dux Agostino Barbarigo y el Senado veneciano. Como cierre ratificaba su total dedicación a los estudios que hacían que rehuyera de las ocupaciones domésticas: “Ese campo provee abundantes frutos exuberantes, muy agradables y que duran en el tiempo, son tantos que yo misma apenas los he probado, tras haber reflexionado un poco, dejé espontáneamente de lado la odiada rueca y la aguja, utensilios de mujercitas, y seguí mi vocación”. (39) El renombre conquistado garantizó que sus discursos, después de haber circulado mucho en forma manuscrita, fuesen impresos en los comienzos del arte tipográfico también en el exterior con amplia difusión. (40)

			También Costanza Varano (1426-1447), ligada por línea materna a los Malatesta y a los Montefeltro, recitó en público un alegato muy elogiado por su elegante estilo en presencia de Bianca Maria Visconti, esposa de Francesco Sforza, en el nombre de la ciudad de Camerino, de cuya soberanía la familia Varano había sido despojada y cuya restitución reivindicaba. 

			Además de los discursos y los epistolarios, donde emerge la tenaz voluntad de estas literatas de salir del aislamiento conectándose a las redes intelectuales y ocupando lugares en ellas, entre los escritos más relevantes que nos han llegado se encuentra el Diálogo acerca del pecado de Adán y de la justa o injusta Eva, de Isotta Nogarola, una defensa de Eva que la exime de toda responsabilidad respecto del pecado original, que desmentía un tema de tradicional acusación a las mujeres, que circuló vastamente y luego fue impreso en 1563 por Pablo Manucio: un texto que Margaret King definió como “la obra más importante de todo el proyecto humanista femenino”, (41) fruto de una disputa pública con el patricio veneciano Ludovico Foscarini, a la sazón podestà de Verona. 

			De Cassandra Fedele, aparte de los discursos, han quedado más de un centenar de cartas dirigidas a soberanos, pontífices y literatos, como Sabellico o Poliziano; otras composiciones probablemente se perdieron en el naufragio del barco que la llevaba de regreso a Venecia, junto a su esposo médico, después de haber pasado algunos años en Creta. El tratado De ordine scientiarium, que estaba componiendo y al cual menciona en el epistolario, no nos ha llegado. 

			Costanza Varano, quien, por otra parte, murió demasiado joven, dejó numerosas cartas, poemas y discursos, mientras que Laura Cereta (1469-1499) expresó sus propias ideas sobre cada aspecto de la vida y de su época en un epistolario que tomó como modelo al de Petrarca y que circuló ampliamente en copias manuscritas, siendo impreso recién en 1640. (42) En una de estas cartas trató por extenso la instrucción femenina y en polémica con Boccaccio esbozó una “república de las mujeres”, donde elogiaba esa instrucción y ofrecía una galería de mujeres ilustres, donde tenían lugar también las literatas de su tiempo como Nogarola y Fedele.
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