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			Introducción


			Fernanda Aren


			En el imaginario colectivo es común atribuirle al oficio de la escritura y a quien la ejerce o practica una serie de características que, muchas veces, son contrapuestas, como si existiera una especie de afán clasificatorio: esto es escribir; esto, no.


			Una de esas características se refiere al origen de aquello que se quiere poner en palabras. ¿De dónde proviene? ¿Cuál es su fuente o motor? Se suele pensar en términos proporcionales: cuanto más se haya vivido o experimentado tanto más (y mejor) se podrá escribir. Desde esta concepción, la escritura es reflejo de experiencias; todo lo vivido puede ser aprovechado y formar parte de un cuento, una novela, un poema. Frente a esta perspectiva, la opuesta se inclina por recuperar el rol de la imaginación. Sobran los ejemplos de escritores que no se movieron de su lugar para escribir. 


			Nos preguntamos, ahora, si tenemos que dirimir esta cuestión (AA. VV., 2012): si escribir implica ir a buscar material en la propia vida, o en la ajena (hay, ciertamente, vidas de novela), o si la escritura ocupa todo el terreno de la imaginación y, desde allí, otea el horizonte de un futuro texto. En esta disputa podríamos, entonces, tensar un poco más la cuerda. 


			Si nos inclinamos por la experiencia, nos podemos preguntar cómo ingresa lo vivido a un texto. Ya desde el momento en que seleccionamos un suceso, lo estamos recortando. Así, privilegiamos ciertos hechos por sobre otros; le damos más protagonismo a un actor que, quizás, en el suceso real estaba desdibujado; sumamos ciertos escenarios y los amoblamos, aunque originariamente estaban despojados. Es decir, cuando creemos estar trabajando con la materia pura de la vivencia, en realidad estamos trabajando con algo que ya pasó por el tamiz del recuerdo, algo que ya fue manipulado, acomodado en nuestra memoria, y que se seguirá transformando en ella a medida que pase el tiempo. 


			Si nos paramos desde la imaginación, también podemos cuestionar cómo surge, de dónde, y sería fácil llegar a asociarla con un rapto de inspiración por el cual aparecen personajes, lugares ignotos que conforman tramas cuyas lógicas, a veces, pueden no ser verosímiles. Como señala Umberto Eco en sus Apostillas a El nombre de la rosa (1985, p. 29), para poder inventar libremente, hay que ponerse límites. En poesía, los límites pueden proceder del pie, del verso, de la rima, de lo que los contemporáneos han llamado respirar con el oído... En narrativa, los límites proceden del mundo subyacente. Y esto no tiene nada que ver con el realismo (aunque explique también el realismo). Puede construirse un mundo totalmente irreal, donde los asnos vuelan y las princesas resucitan con un beso, pero ese mundo puramente posible e irreal debe existir según unas estructuras previamente definidas (hay que saber si es un mundo en el que una princesa puede resucitar solo con el beso de un príncipe o también con el de una hechicera, o si el beso de una princesa vuelve a transformar en príncipes a los sapos o, por ejemplo, también a los armadillos).


			Lejos de dirimir esta disputa, el acto de escribir se nos presenta en su complejidad como un entramado de experiencia e imaginación en el que, según el caso, será más necesaria una que otra. 


			Ahora bien, ¿cuánto de planificación se hace necesario? Y acá, de nuevo, encontraremos caminos diversos. Habrá algunos que dejarán el texto librado a esa fuerza inspiradora de la que hablábamos antes. Habrá otros que no solo planificarán sus textos en detalle y el tiempo necesario para llevar adelante su tarea de escritura, sino que también dejarán registro de sus decisiones. Sirvan de ejemplo los diarios de Ricardo Piglia, que anota con minuciosidad posibles tramas o argumentos, escenas de lectura y escritura, reflexiones teóricas sobre ciertos procedimientos ficcionales; o los cuadernos y papeles de trabajo de Juan José Saer, quien dedica algunas páginas a listar tipos de árboles, modos de decir escuchados al azar, inicios para un relato, y otros tantos materiales.


			Pero también hay otro espacio ineludible al que recurre todo escritor: la lectura, sus lecturas, sus propios recorridos lectores, llevados a veces por la casualidad, por un tema de interés, por un autor o autora preferidos, por un personaje que se impone, por una trama que envuelve. Son múltiples los vínculos que se establecen entre la práctica de la escritura y la lectura, un binomio inseparable. Escritoras y escritores reconocidos (tal es el caso de Borges) se han concebido primero como lectores y luego como escritores. Otros, como Claudia Piñeiro, afirman con contundencia: “Si no leés, no vas a poder escribir” (como se citó en AA. VV., 2012, p. 18); y otros, como Virginia Woolf, reconocen que muchas veces la lectura es un esfuerzo:


			A propósito, he terminado la Electra de Sófocles, que he estado arrastrando aquí, a pesar de que, a fin de cuentas, no es terriblemente difícil. Lo que siempre me impresiona de nuevo, como si fuera la primera vez, es la soberbia calidad de la historia. Con esta historia parece imposible no escribir una buena obra. (2003, p. 21) 




			En su lectura de Electra, la escritora recupera no solo la historia que lee, sino que, al mismo tiempo, la lee en clave de escritura. En otra entrada de su diario, Virginia Woolf, que se autoexige el ejercicio regular de la escritura, reflexiona: “La manera para volver a ponerse a escribir es la siguiente. Primero, leves ejercicios al aire libre. Segundo, lectura de buena literatura. Es un error creer que la literatura puede producirse partiendo de materiales no elaborados” (2003, p. 72). Una vez más, recurrir a la lectura de otros textos de calidad literaria se vuelve indispensable para avanzar en la propia escritura. Porque es en la escritura donde cada escritor resolverá el problema; es decir, interrogando una materia que tiene sus propias leyes (Eco, 1985). Es en la escritura que podrá descubrir cómo construir un personaje, cuáles son sus motivaciones, cómo habla o piensa, qué espacio habita, qué lugares recorre, de qué historia formará parte.


			El presente libro reúne distintos aportes y reflexiones en torno a la escritura que, en algunos casos, propician un diálogo entre sí, y juntos proponen abrir y enriquecer el tiempo de escribir.


			En el capítulo 1, “La forja (o el taller de escritura)”, Paula Tomassoni retoma una pregunta que no por frecuente deja de ser interesante: ¿se puede enseñar a escribir literatura? El espacio elegido es el taller literario y el diálogo que sus participantes entablan a partir de sus escrituras (y lecturas).


			En el capítulo 2, “Escribir sobre escritos: el fantasma de las lecturas silenciosas”, su autora, Juliana Ricardo, plantea la comunión de estas dos prácticas para poner el foco en los distintos textos de los que está hecho un escritor y en qué medida responde o no a ellos, lo que también implica preguntarse por la categoría de los géneros y otros contratos sociales.


			En el capítulo 3, “Mientras escribo. Reflexiones y desafíos en torno a la escritura”, Marina Elberger indaga en las distintas capas de la tarea de escribir ficción: de dónde surge la historia que se quiere narrar, qué dificultades y desafíos enfrenta quien escribe; en pocas palabras, por qué escribir.


			Los capítulos 4 y 5 se centran especialmente en la materialidad de los textos y en sus soportes. En el capítulo 4, “La ortografía: una mirada más allá de las reglas”, Silvia Lobello se detiene a considerar la ortografía como uno de los problemas de escritura. Para ello, revisita algunos lugares comunes en torno al buen escribir, al mismo tiempo que reflexiona acerca de las normas ortográficas. Por su parte, y en diálogo con el capítulo anterior, el capítulo 5, “Escribir en tiempos digitales”, se sitúa en la escritura en la era digital para pensar cómo escribimos, cómo revisamos la ortografía de un texto o su puntuación. En él, Vanina Estévez también reflexiona en torno a las figuras del autor, escritor y editor, a partir de las posibilidades que habilita la multimodalidad y también el recurso de la inteligencia artificial. 


			Finalmente, en el capítulo 6, “Crear (en) un territorio imaginario”, su autora, Jimena Dib, ofrece una propuesta de escritura de relatos de viaje a partir de la creación de un territorio imaginario. En este recorrido, se desarrollan las consignas y sus fundamentaciones para poder llevarlas a cabo de manera individual, en un taller o en la escuela.


			En suma, este libro se acerca a la escritura desde distintas perspectivas que provienen, muchas veces, de interrogantes para los que puede haber más de una respuesta o que pueden dar origen a diversas reflexiones. Dejamos al lector hacer su propio recorrido participando de la experiencia de escribir.
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1.
La forja (o el taller de escritura)



			Paula Tomassoni




			Devolver a cada texto no su individualidad, 


			sino su juego.


			(Barthes, 1980)

			Acerca de cómo se forma un escritor, surge la pregunta: ¿se puede enseñar a escribir literatura? 


			Hablar de escritura literaria implica aceptar la imposibilidad de asir un discurso desde la forma, el procedimiento o la lógica. Escribir literatura no se ajusta al buen uso de técnicas y recursos o a la destreza en el manejo de la normativa. Por eso se hace lugar a la pregunta. Si quiero escribir una novela o tengo en mente una historia, si me inquieta una imagen y quiero volverla poema, ¿qué tengo que aprender?


			Los talleres literarios son los espacios a los que generalmente acudimos cuando nos sorprenden estas inquietudes. Presenciales, a distancia, e incluso asincrónicos, son siempre una oportunidad para el intercambio entre autores y lectores con un deseo compartido: escribir. Las propuestas difieren unas de otras de acuerdo con la modalidad, y es importante encontrar la adecuada en relación al propósito que nos hayamos planteado. Existen talleres para escritores principiantes o avanzados, grupales o individuales. Existe incluso la modalidad conocida como clínica de obra, que ayuda a un escritor a revisar lo que ya ha escrito; algo así como dime qué necesitas y te diré a qué taller puedes ir. 


			Podemos acercarnos a un taller porque nos hemos fascinado con los libros de quien lo coordina, o porque nos lo recomendaron, o porque topamos con él de casualidad: nada previo a la experiencia nos permitirá saber si va a servirnos, si vamos a encontrar lo que buscamos, si vamos a entender siquiera de qué orden es esa búsqueda.


			Recuperamos, entonces, la pregunta inicial: ¿se puede enseñar a escribir literatura? Partimos en este capítulo de la (casi) convicción de que sí, pero hacerlo dista de ser la transmisión de un procedimiento infalible: es más bien despejar el camino sinuoso hacia la propia perplejidad.


			“Yo soy forjado en un taller literario. Mi maestro es maestro de escritores, yo soy un orgulloso discípulo de él”. 


			Así introduce Leonardo Oyola (2013), sin nombrarlo, a Alberto Laiseca, en La canción que cada uno tiene adentro, para decir después que ahí, en el taller, él aprendió lo que (entiende) es escribir. Su admiración y agradecimiento hacia su maestro se hacen materia en el prólogo a los Cuentos completos (Laiseca, 2024), en el que recupera algunos recuerdos:


			Laiseca nos daba consignas para escribir. El puntapié inicial para arrancar un relato. Decía que su labor era estimular nuestra imaginación y que después estaba en cada quien qué sacar de lo que él nos proponía. Que lo sorprendiéramos. Tenía un cuaderno y también una carpeta oficio donde las había enumerado. Conforme iban pasando los años sabía preguntarnos: “¿Esta ya se la di?”. Casi como si fuera una contraseña entre las discípulas y los discípulos, siempre aparece la pregunta de camaradería: “¿Vos con cuál arrancaste? ¿Cuál fue la primera que te dio?” En la mayoría de sus relatos estaban esas consignas. (p. 12)




			


			Otra experiencia que ha dejado huella: el paso de Liliana Villanueva por un taller literario deviene en el libro Las clases de Hebe Uhart. En el prólogo, Villanueva recuerda su primer encuentro y su inicio como discípula, situación que sostendría durante diez años. Las diferencias con la mirada de Oyola acerca del sentido de la escritura son notorias, pero ambos comparten el gesto que media entre la admiración y el agradecimiento para con quienes los guiaron en el oficio. Villanueva (2015), al igual que el autor de Kriptonita, también hace un espacio en las breves páginas iniciales para referirse al modo de trabajo de Uhart, describiéndolo así:


			Los encuentros con Hebe se organizan, salvo varias excepciones, en tres partes. En la primera, ella devuelve los trabajos que se han leído en el encuentro anterior y comenta, punto por punto del texto, a partir de las notas de sus cuadernos. En la segunda parte —no hay obligación de traer textos—, cada uno lee lo que ha traído. Después de una pausa de café —no le gusta que traigan demasiados dulces— Hebe desarrolla el tema que ha preparado para esa clase. (p. 15)




			Muchos de los escritores y escritoras que leemos han hecho su recorrido de formación en talleres literarios. Esta experiencia varía en cuanto a su forma y propósito abriendo un enorme abanico de posibilidades. Oyola hace uso de la palabra discípulo (y este capítulo la utiliza por extensión para Villanueva) para definir su relación con Laiseca: la constitución de la figura de un maestro o guía que acompaña a un aprendiz todo el tiempo que este considere necesario para su formación:


			“Hebe me decía: ‘Vos ya estás, esta clase ya la di, te vas a aburrir’. Yo me hacía la desentendida y seguía yendo y tomando nota” (Villanueva, 2015, p. 12).


			Muchas veces encontrar este espacio, dar con ese guía de quien se esperará, en mayor o menor medida de acuerdo con el propósito, el profesionalismo, el respeto, la rigurosidad, la amorosidad, requiere de varios intentos:


			Conocí otros talleres de escritura, algunos solemnes y otros a extremos casi dictatoriales, pasé por despiadadas máquinas de cortar carne y podé mis textos a tal extremo que de esas ramas desnudas nunca más nacieron brotes y mucho menos flores. (Villanueva, 2015, pp. 13-14)




			Según Edgardo Scott (2023), en su ensayo sobre el escritor profesional, estas experiencias en torno a un maestro reconocido por el campo literario son las únicas que los escritores reivindican:


			El EP (1) reniega de dar talleres y más aún de haber asistido (a menos que le convenga decir que su “maestro” fue X). Muchos EP de mi generación, por ejemplo, fueron al taller de un escritor hoy casi invisible, pero nunca declaran ese pasado, siempre lo olvidan, lo omiten, lo relativizan. (p. 21)




			Tal vez haya algo de cierto en esta cita del texto de Scott cuyo tenor se define entre la crítica y el sarcasmo. Tenemos, entonces, dos modos ya planteados: asistir a las clases de un escritor admirado o callar nuestro paso por las de uno ignoto. Posibilidades válidas, pero no únicas. También es una variante posible ir mutando de espacios para el trabajo y la formación, de acuerdo con diferentes situaciones: etapas de la vida personal, momentos de escritura, el texto puntual en el que se está trabajando, por mencionar algunas vinculadas al quehacer de la escritura. Por supuesto, hay condiciones de otro orden que influyen en la elección de la propuesta: modalidad, distancia, costo.


			El propósito de esta breve introducción es describir la dificultad de reconstruir el campo específico de los talleres literarios como espacios de formación para la práctica de la escritura. Informales y, por tanto, no reglamentados, repiten, sin embargo, modos que la tradición les lega y se sostienen, a veces, como la única oferta de formación en respuesta al propósito de aprender a ser escritor.


			A través del espejo retrovisor


			Si definimos al taller literario como un grupo de personas que se reúnen periódicamente a escribir, leer lo escrito, comentarlo, criticarlo y eventualmente corregirlo, bajo la conducción de un escritor profesional, los primeros talleres literarios datan de la década del 60. (Alvarado y Pampillo, 1988, p. 12)




			Con esta definición, Maite Alvarado da el puntapié para presentar no solo algunos momentos, sino también distintos modos de concebir el trabajo en un taller. Atribuye a estos primeros tiempos algunas características que cambiarían a mediados de la década del setenta, como la existencia de un coordinador experto cuya mirada es privilegiada con relación a la de las y los participantes, y una lectura valorativa de las producciones que da cuenta, en sí misma, del propósito del taller: enseñar a escribir mejor.


			Esa modalidad se sostiene hasta que, en el año 1974, un grupo de estudiantes y docentes de la cátedra de Literatura Latinoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (cuyo profesor titular era en ese momento Noé Jitrik) propone formar un taller de escritura y de investigación acerca de los modos y condiciones de producción. La novedad, en relación con los talleres tal y como se los conocía entonces, se basa en algunas de sus características fundamentales: la figura del coordinador es solo organizativa, ya que la participación es horizontal y ninguna voz tiene más autoridad que otra para dar sus opiniones; los comentarios a los textos no son valorativos, sino interpretativos del texto en sí: el propósito no es mejorar los escritos, sino compartir su lectura y sentido; se produce a partir de consignas (la misma para todos los talleristas); y la producción está vinculada al juego. 


			De este modo, esta nueva idea de taller se diferencia radicalmente del espacio en el que un escritor reconocido comparte su experiencia (como un maestro) con sus aprendices. Gloria Pampillo lo define de esta manera: 


			Si un taller es un grupo de aprendizaje cuyos integrantes son protagonistas y participantes; si es un lugar en el que no se transmite un saber ni hay quien lo detente; si los saberes se producen allí mediante la práctica y la reflexión sobre la práctica, bien se puede sospechar que un taller es la modalidad de trabajo más alejada del rol que la sociedad le adjudica al docente y que el docente ha interiorizado. (Alvarado y Pampillo, 1988, p. 27)




			En el año 1975 ese taller, que contó con la participación de figuras como Maite Alvarado y Alcira Bas, decide llamarse Grafein. Su propuesta de trabajo produce un hito en el desarrollo de los espacios destinados a trabajar la escritura literaria, en un momento en que la demanda de talleres se multiplica, según Alvarado, por varios motivos. Uno de ellos es el boom latinoamericano, que pone en el tapete la producción de autores argentinos y latinoamericanos. Esto implica, por esos años, no solo el reconocimiento cultural de una voz local, sino también una efectiva posibilidad de ascenso económico y social a través de la producción literaria, lo que resulta seductor para muchas y muchos jóvenes como opción personal. Muchas obras de los autores del boom, además, conciben un lector activo, participante. Tal es el caso, por ejemplo, de Rayuela, de Cortázar. Esto genera, tal como lo ve Alvarado, una mirada de los lectores sobre su propia práctica más ligada a la producción que a la receptividad y, por tanto, la posibilidad de sentirse parte de la escritura. La existencia de estos talleres al margen de la institucionalidad permite, además, en la década del setenta, que estos encuentros compartidos en torno a la producción literaria resulten un espacio especial para refugiarse durante la dictadura, ya que mayoritariamente son ámbitos privados, al margen de la censura y la prohibición.
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