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      SÓ PENSO PENSAMENTO QUE ME FAZ SOFRER.


      POR QUE ESTA DROGA DE CABEÇA TEM TANTO ÓDIO DE MIM?


      Lygia Fagundes Telles
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    “Estranho…”, pensou Letícia. “Será que ele não vem?”.


    Apertou o botão lateral do celular e guardou-o. Depois, olhando para a infinidade de objetos em exposição no estande, escolheu um.


    – Quero essa touca do gatinho azul – pediu.


    – Já disse que Happy não é bem um gatinho azul… – Clara corrigiu a amiga.


    – Você falou que ele tem asas, anda como gente e tal… No mangá ou no anime pode até não ser, mas continuo enxergando um gatinho azul.


    – Você não nasceu pra otaku – brincou Clara, rindo. E, se voltando para o vendedor, pediu: – Ô, moço, vou querer essa Chopper.


    – Se minha mãe estivesse aqui, diria que tudo isso é Goku – comentou o atendente, entregando o pedido. – Só que a cultura pop japonesa é um mundo!


    Era a primeira vez que Letícia ia para o Japan Friends, no Centro de Convenções, em Olinda. Quem a convidara fora Clara. Elas se conheceram no Clube do Livro do Colégio João Cabral de Melo Neto. Embora fossem do 8º ano, Letícia estudava de manhã e Clara, à tarde. Os encontros do Clube aproximaram as duas. E Letícia nem imaginava que a nova amiga era fissurada por mangás e animes. Diferentemente de Clara, a garota era louca por poemas. Mesmo assim, aceitou o convite para o evento. Nele, as duas conferiram os estandes com uma infinidade de produtos, além de tirar fotos com os mais diversos cosplays.


    Letícia pôs a touca do personagem Happy, de Fairy Tail, e Clara, a de Chopper, a rena de One Piece. Tiraram várias selfies até que concordaram com uma que dava para postar.


    Logo depois, Letícia enviou a foto para Makoto. Ele dissera que ia ao evento. Entretanto, já passava das quatro da tarde e nem sinal do garoto. Ele também não respondera a nenhuma das mensagens. Letícia insistiu:
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    Ela queria apresentar Clara a Makoto. Pensava que eles tinham tudo a ver, imaginando até um possível namoro. Sentia-se um verdadeiro cupido.


    – Achar Makoto aqui vai ser como procurar Wally naqueles livros infantis – comentou Letícia após dar mais uma volta.


    – Ou o Pandaman, de One Piece – sugeriu Clara.


    – Menina, eu não pego todas essas suas referências – disse a amiga, rindo, quando viu Kenji.


    Ele era primo de Makoto e estava jogando na bancada de video games de diferentes décadas. Talvez soubesse informar o paradeiro do outro.


    – Vem comigo, Clara – arrastou Letícia.


    – O que foi?


    – Só me acompanha – e perguntou, ao se aproximar do garoto: – Oi, Kenji! Makoto também veio?


    – Acho que ele não vem – respondeu, franzindo o cenho para se lembrar da garota. – Ou talvez mais tarde. Ele tava muito desanimado hoje. Vim com meus amigos.


    Kenji, Danilo, Vinícius e Robson. Letícia conhecia a fama daquele grupinho do 6º ano que, volta e meia, aprontava alguma no colégio.


    – Não inventa de querer me apresentar alguém, não, viu? – pediu Clara baixinho, puxando a amiga de lado.


    – Deixa de reclamar! E você vai gostar de Makoto. Ele curte anime, essas coisas. E vive desenhando no caderno personagem com olhão. Acho até que quer fazer histórias em quadrinhos, mangá…


    De repente, Letícia sentiu um mal-estar. Um desconforto no peito, acompanhado de dificuldade para respirar e náuseas.


    – Você não gosta de gatos? – Clara perguntou à amiga sem perceber o que ocorria. – Vai começar uma sessão de animes com os primeiros episódios de Sailor Moon! A gatinha dela tem o mesmo nome da sua…


    Clara seguiu falando, porém Letícia não prestava mais atenção. Apenas acompanhava a outra num ritmo mais lento, suando por todos os poros.


    Atravessaram o pavilhão em direção aos auditórios e a garota sentou na primeira cadeira livre que viu. E, contrariando suas expectativas, em vez de melhorar, Letícia sentiu uma dor lancinante cortando o peito e o braço esquerdo como se uma espada a trespassasse.


    – Clara… Me ajuda…
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    Makoto acordou.


    O quarto e a casa no mais completo silêncio. Cerrou os olhos. E, quando voltou a abri-los, não sabia se havia piscado ou se dormira mais um pouco. Nem por quanto tempo.


    Fazendo o mínimo de movimento possível, esticou o braço esquerdo e procurou o celular no chão. Ergueu-o até a altura dos olhos. Eram 14h10. Destravou-o. Muitas mensagens. Desistiu de ler e ia largar o aparelho se a mãe não tivesse invadido o quarto.


    – Você não vai se levantar hoje?


    – Tô com preguiça… – E Makoto se virou na cama, puxando o lençol até cobrir a cabeça.


    – E o Japan Friends? Kenji já tá lá.


    – Não tô muito animado… – Na realidade, Makoto nem saberia explicar o motivo. Aliás, o vazio que sentia.


    – Antes, era aquele aperreio para eu levar você e passar o dia inteiro. Agora que pode ir só, diz que tá com preguiça. Sinceramente, não entendo…


    O garoto não disse nada. Ela continuou:


    – Tá tudo bem mesmo, filho?


    Num átimo, Makoto se sentou na cama.


    – Tô ótimo! – respondeu, mas sem coragem de encarar a mãe. Tinha medo de que ela lesse a verdade em seus olhos.


    – Então, levanta! Já passou da hora de sair dessa cama. Ainda tem mesada?


    Ele confirmou.


    – Vou no apartamento da sua tia. Se ela não for buscar vocês, eu vou.


    – Tá.


    Assim que a mãe saiu do quarto, Makoto se deitou de novo. Apesar de estar de férias, não tinha vontade alguma. Para nada. Bateria 100% descarregada.


    Se pudesse, ele ficaria o dia inteiro ali deitado, dormindo. Mas escutou a mãe no outro quarto e soltou um suspiro. Com muito esforço, se levantou.
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    Abriu a porta do guarda-roupa e se olhou no espelho.


    Cabelo desarrumado e a marca do travesseiro na bochecha direita. Já se acostumara a ir desalinhado para os cantos. Trocou só a camisa, pondo uma com a estampa dos irmãos Elric, de Fullmetal Alchemist.


    Makoto cogitou escovar os dentes. Mas desistiu. Calçou os tênis e desceu no elevador, chamando um carro pelo aplicativo do celular.


    Enquanto esperava na portaria, leu as mensagens de Letícia, procurando por ele. E viu a foto. Ampliou a selfie.


    Clara era mesmo muito bonita. E se fosse tão legal quanto?


    “Quem sabe?”, pensou. E respondeu:
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    Meia hora depois, desceu do carro no Centro de Convenções no exato instante em que uma ambulância deixava o local com a sirene ligada. Franziu a testa e seguiu até a entrada.


    Ao passar pela catraca, pegou o celular. Letícia ainda não respondera. Estranhou. Ligou para o primo.


    – Onde você tá? – perguntou Kenji ao atender.


    – Na entrada – respondeu Makoto.


    – Me espera aí! – e desligou.


    Makoto pensava que demoraria para encontrar o primo, porém ocorrera o contrário. Pouco depois, Kenji, Danilo, Robson e Vinícius surgiram correndo com suas inconfundíveis bandanas de Naruto.


    – Makoto! Você viu?


    – O quê?


    – Uma ambulância?


    – Sim, sim. Por quê?


    – Letícia! Da sua turma! Foi socorrida!


    Naquele momento, o garoto se arrependeu de não ter respondido às mensagens que ela enviara para ele ao longo do dia.
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    Foi tudo muito rápido. E, ao mesmo tempo, pareceu bem devagar. A dor, o pedido de socorro, a ambulância.


    Um dia depois, no hospital, já na enfermaria, e diante da mãe ainda com os olhos vermelhos, Letícia tentava entender o que tinha acontecido.


    A cortina do leito foi puxada e entrou mais uma vez o médico de óculos, cabelo grisalho, com a típica vestimenta verde em tom pastel e jaleco. Era a segunda vez que ele vinha verificar o estado da adolescente desde que ela fora internada.


    – Bom dia! – cumprimentou. – Como está essa moça?


    – Bem… – respondeu Letícia. – Eu acho.


    – Nada de achismo. Vamos ter certeza. Sentindo algo?


    – Cansaço… E um pouco de incômodo ainda.


    A garota se lembrou da dor lancinante que sentira no dia anterior. Nunca sentira nada igual àquilo.


    – Doutor Samuel… – começou Cecília, a mãe da garota. – Ela teve mesmo… – e apontou para o próprio peito.


    Letícia percebeu que a mãe evitava falar a palavra. Talvez tivesse receio de que, se dissesse, o coração da filha repetiria o susto.


    – Não foi infarto, dona Cecília. Foi um quase infarto. Algo que chamamos de angina – esclareceu o médico. – Problemas cardíacos não são tão comuns nessa idade, mas também acontecem. Agora o pior já passou. Essa moça vai ficar bem. O coração já está funcionando normalmente de novo e vamos manter assim. É claro que ela ainda precisa fazer uma bateria de exames, procurar uma nutricionista, praticar alguma atividade física… Enfim, mudar a rotina. Mas isso tudo depois que receber alta, com calma.


    – Mas, doutor – interrompeu a garota. – Esse negócio que eu tive não é doença de velho?


    O médico riu antes de responder:


    – Nem sempre. Às vezes, um problema do coração pode ser congênito, ou seja, já nasceu com a pessoa. Mas, volta e meia, pode também se desenvolver na infância e até mesmo na adolescência. Ainda faremos alguns exames para ter certeza do que causou, mas já sabemos que o seu colesterol está muito alto e que você tem histórico de doenças do tipo na família.


    – Minha mãe tinha problemas cardíacos – comentou Cecília.


    – Por isso que esta mocinha, apesar de não estar acima do peso, vai ter que rever essa vida sedentária e regada a coxinha, refrigerante e doces que tinha, como a senhora me contou ontem.


    – Vou me cuidar, doutor. Pode deixar. Aprendi a lição.


    – E ficarei de olho – disse a mãe de Letícia. – A gente trabalha tanto que se esquece até dos próprios filhos. Vou me policiar mais.


    A garota achou injusto o comentário da mãe. Ela sempre estava presente. Porém, o pai… Esse sim andava em falta.


    – Fique tranquila, dona Cecília – reforçou o médico. – Ela ainda vai dar muito trabalho para a senhora com os namoradinhos.


    Letícia se perguntou se o médico imaginava mesmo que uma brincadeira sobre a existência de “namoradinhos” poderia aliviar a tensão da mãe.


    – Minha filha não tem namorado ainda, doutor – disse Cecília, esboçando um sorriso.


    – Mas tem um garotão aí perguntando por ela na recepção.


    Ao olhar intrigado que a mãe lhe lançou, a filha respondeu com o clássico movimento de arquear os ombros e mostrar as palmas das mãos.
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    – Makoto?


    O garoto sorriu sem graça enquanto fechava a cortina do leito da colega de sala. Ele achou a enfermaria ainda mais fria que a recepção.


    – Oi – ele disse e acrescentou: – Como você tá?


    – Agora tô melhor – ela respondeu.


    Makoto arregalou os olhos. A frase soou ambígua. Também parecendo notar, Letícia consertou:


    – Quer dizer, o pior já passou. Foi tudo tão rápido. Não consigo compreender direito o que aconteceu. E ainda tô com medo desse meu amigo aqui – e deu dois toques de leve na altura do coração. Depois, sorriu: – Mas tô tão feliz por continuar viva! Você não faz ideia!


    Observando os olhos úmidos da amiga, Makoto sorriu sem graça e desviou a vista. Analisou o soro pendurado, enquanto caçava palavras para falar. Apesar do susto, Makoto teve a impressão de que ela se sentia mais viva que ele.


    – Me desculpa por não ter respondido ontem…


    No dia anterior, assim que chegou ao Japan Friends e soube pelo primo Kenji que Letícia fora socorrida, Makoto se arrependeu e se desesperou, arrependido por não ter respondido às mensagens dela ao longo do dia, e desesperado para fazer alguma coisa, qualquer que fosse. Até ligou para ela, mas deu fora de área ou desligado. Lembrou-se então de Clara.


    Por meio dos grupos do colégio em que participava, descobriu o número de Clara e que Letícia tinha dado entrada no hospital.


    Sem qualquer clima para continuar no evento, o garoto ligou para a mãe, que veio buscá-lo. Percebendo que o filho estava muito inquieto, ela sugeriu que fossem ao hospital na manhã seguinte, quando as coisas estariam mais calmas, para que Makoto pudesse ver Letícia. E foi lá, na recepção, que ele encontrou Clara.


    – Clara é legal… – disse Makoto depois de alguns segundos.


    – Nossa! O primeiro encontro de vocês foi mais inesquecível do que eu tinha planejado – sorriu Letícia.


    Porém, o garoto achou o sorriso dela meio diferente dessa vez. Distinto do primeiro, quando ela dissera que estava feliz por estar viva.


    – Ah, fiquei sabendo do seu celular – ele mudou de assunto. – Clara me contou.


    – Taí! Outra coisa que não tô acreditando que aconteceu comigo.


    – Você chegou a ver quem foi?


    – Não faço nem ideia. Aconteceu muita coisa ao mesmo tempo. Quando desabei de dor no chão, o celular caiu e, enquanto algumas pessoas vieram me ajudar, alguém pegou o meu aparelho e correu.


    Makoto se perguntava como alguém poderia se aproveitar de uma situação como aquela para furtar um celular.


    – Como tem gente oportunista neste mundo!


    – Mas tem muita gente legal também, como o pessoal que me socorreu na hora em que passei mal ou como você, que tá aqui agora – disse Letícia, deixando o rapaz ainda mais sem graça.


    Ele não concordava com o elogio. Havia ignorado as mensagens dela durante toda a manhã e se não fosse pela insistência da mãe, talvez nem tivesse ido ao Japan Friends nem ao hospital.


    – Não sou um cara tão legal assim.


    – É sim! – rebateu Letícia de imediato. – Muito obrigada por ter vindo!


    – Eh… Acho melhor eu ir – ele disse, encabulado. – Você precisa descansar.


    – Não, não! Fica mais um pouco, por favor!


    Makoto se surpreendeu com a ênfase do pedido. Não fazia ideia de que Letícia fizesse tanta questão da sua presença ali. Ela prosseguiu:


    – Me conta tudo! O que achou de Clara?
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    – Lua!


    Assim que chegou em casa, a primeira coisa que Letícia fez foi chamar pela gata de estimação. A pequena felina, que caminhava sobre o espaldar do sofá, parou estática, como se a dona tivesse atrapalhado algum plano. A garota pegou a gata e abraçou-a, apertou-a, beijou-a.


    – Mas olha só! – riu a mãe da garota. – Para uma gata que não gosta de abraços, até que ela está se comportando bem.


    – Você sentiu minha falta, não foi, meu bebê? – perguntou Letícia, ninando Lua, como se fosse um recém-nascido.


    – Vou tomar um banho, filha. Ainda estou tensa com tudo o que aconteceu desde sábado.


    – Fica tranquila, mãe! Tá tudo bem agora.


    Com os olhos marejados, ela beijou a testa da filha, que repetiu o carinho.


    Era quarta-feira. Letícia nunca se imaginara passando tanto tempo num hospital. Os livros que a mãe levara, o celular novo que ganhara do pai e a internet rápida do andar onde ficou evitaram que ela se sentisse sozinha, isolada do mundo. Mas ela não era a mesma. Parecia mais atenta, mais viva.
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    Nos braços de Letícia, Lua miou, cerrando os olhos, como se também pedisse carinho. A garota suspirou assim que a mãe entrou no banheiro, soltando as lágrimas que represara. E elas desceram enquanto Letícia, fazendo cafuné na gatinha, pensava que quase nunca mais a veria.


    A felina foi ficando mole com os afagos, dengosa como ela só. E Letícia se lembrou de quando a salvou, há dois anos.


    Naquele dia, voltando do Colégio João Cabral de Melo Neto pela calçada, a garota ouviu uma freada.


    Letícia se virou rapidamente e viu dois carros parados, além de um gatinho magrelo e cinzento parado no meio da rua. O homem que estava no segundo veículo gritou furioso:


    – Você não sabe dirigir!?


    A mulher que estava no primeiro balançou a cabeça e, sem responder, aguardou o gatinho seguir adiante para poder pôr o carro em marcha. O homem também pôs o veículo em movimento. Como os vidros estavam abaixados, a garota observou que ele digitava no celular. A garota entendeu na hora quem não dirigia direito e que, por isso, ele não tinha visto o carro da frente parando.


    Na calçada, são e salvo, o gatinho observava Letícia. Pequeno, magrelo, pelos eriçados. E sobrevivente. Ela nem queria pensar no que teria acontecido se a ordem dos motoristas fosse diferente.


    Pegou o filhote e só então descobriu que era uma fêmea. Levou-a para a casa. Os pais, que naquela época ainda moravam juntos, depois de ouvirem a história do resgate, não fizeram oposição à adoção da gatinha. Fazia algum tempo que eles pensavam em ter um animal de estimação.


    À noite, na janela do quarto, Letícia reparou que a gatinha em seus braços não parava de olhar para o alto. A lua cheia, imensa, dominando o céu.


    – Gosta da Lua? – Letícia ainda não tinha decidido o nome. E teve a inspiração que precisava. – Lua! É um bom nome, concorda?


    Depois desse dia, a garota pensava que o perigo morava sempre do lado de fora. Agora, após o susto que seu jovem coração dera, ela concluiu também que o perigo podia morar dentro da gente.


    “Mas, ah, como é bom sobreviver!”


    E uma gotícula escorreu pela face de uma nova Letícia, diferente como uma mudança de fase da Lua.
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