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A partir del canto XVI de la Ilíada de Homero.


También aparecen citas de Safo, Arquíloco, Anacreonte, Pedro Lemebel, Anne Carson, W. N. Hodgson, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Carmen Conde y Paul B. Preciado. Se han tenido en cuenta además Una Ilíada de Lisa Peterson y La canción de Aquiles de Madeline Miller.




«Para respetar la vida de otro cuando se ha mutilado en sí mismo toda aspiración a la vida, se necesita un esfuerzo de generosidad que rompe el corazón. Ningún soldado de Homero es capaz de tal esfuerzo, salvo aquel que en cierto modo se encuentra en el centro del poema: Patroclo».


Simone Weil, La Ilíada o el poema de la fuerza


«No será posible sobrevivir sin contar nuestra propia historia de otro modo. Sin soñar de otro modo».


Paul B. Preciado, Dysphoria mundi


«Artemis, diosa de las muchachas, asústame con tu arco de plata; de las falsas victorias de los varones y de sus tristezas mantenme lejos».


Lina Nikolakopoulou, Artemis




Gracias a María Velasco, Javier Vicedo, José Troncoso, Luis Bartolomé Herrero, Machús Osinaga, Juan Carlos Rubio y Alejandro Tantanian por acompañarme en la escritura de esta obra. Y a Rubén de Eguía, que siempre será el primer Patroclo.


A Xavier, μοι ἠθείη κεφαλὴ.




Dramatis


PATROCLO




Canto I


Una historia de la carne


Cuando el público entra, él ya está ahí. Puede que el lugar recuerde a un cabaret clandestino al que hubieran llamado «Aqueronte» o «Elíseo» o a un tugurio en el hangar de un puerto o, sin más, a un callejón. Está en vaqueros y descalzo, y no podemos saber si es un guerrero o un poeta, o si pertenece al mundo de los vivos o al de los muertos… Si estuviera sentado al piano, la imagen entonces recordaría a la de aquel muchacho llamado Silvano al que el pintor griego Yannis Tsarouxis retrató de espaldas en un acrílico de 1971. Puede que mientras el público llega esté susurrando una vieja canción de guerra francesa, o turca, o italiana…


PATROCLO.—


No estoy aquí para contar la guerra de Troya.


(Pausa larga.)


Ésta es la historia de mi carne,


allí donde coincidieron la muerte y el amor.


(Pausa.)


Y si esta noche os la cuento


es porque con las palabras


intento llenar el hueco de una ausencia,


pero, claro, las palabras sólo la hacen más grande.


Todas las palabras acaban


amontonadas, confundidas, deshechas,


hasta formar su nombre


y su nombre me devuelve


una y otra vez la misma imagen.


El recuerdo de un cuerpo


es siempre la ausencia de ese cuerpo.


Todo lo que suceda esta noche


será porque aún no está aquí, conmigo.


(Pausa muy breve.)


Todas las historias de amor son historias de fantasmas.


Y todos estamos destinados a los fantasmas,


como los tiburones al mar.


Quizá alguno de vosotros


conoce parte de esta historia,


porque hace muchos siglos


que empezó


y todavía no ha acabado.


Si alguien quisiera ir al inicio


debería seguir el rastro de muchas sangres,


unas con otras, abrazadas, confundidas


despeñándose, por los siglos de los siglos


una y otra vez, una y otra vez,


un rastro de sangre y de vísceras


de mujeres y niños, de hombres y animales.


Hay quien dice que fueron las moscas y los cuervos


quienes escribieron los versos de esta historia;


porque son los primeros en tocar los cuerpos


que acaban de convertirse en cadáveres:


«Cantad, oh, cuervos, la cólera de / (No dice el nombre. Su boca es un boquete.)


cantad, oh, moscas, la cólera de /». (No dice el nombre. Su boca es un boquete.)


Y luego la cantaron muchos soldados heridos, desesperados,


antes de ser ahorcados o fusilados, y luego enterrados


y olvidados.


Y así, canto a canto, lengua a lengua,


sangre a sangre, la historia que guarda mi historia


se convirtió en algo que compartir al fuego


como se comparte el pan o se entrega el cuerpo.


Y muchos siglos después ese ciego, Homero,


abrió la boca en un palacio de Quíos, la rocosa,


o en Delfos o en Esmirna o en Micenas, quién lo sabe,


durante doce días con sus doce noches


sin descanso y volvió a contar la historia


que primero cantaron las moscas y los cuervos,


aunque esta vez


«con palabras que volaban


como pájaros».


Pero yo no estoy aquí


para contar la guerra de Troya.


Estoy aquí para contar la historia de mi carne,


allí donde coincidieron la muerte y el amor.


(Se da cuenta de que no se ha presentado.)


Mi nombre es Patroclo,


aunque nunca quise ser «la gloria de mi padre».
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