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  (Barcelona, 1968) es escritor de nacimiento. Es el mayor de seis hermanos y su madre le dejaba en la biblioteca desde la salida del colegio hasta la hora de cenar para poder acudir a su trabajo de limpiadora. Esto le permitió leer multitud de libros que alimentaron su vocación de escritor. Fue seminarista durante cinco años, en el seminario de Ntra. Sra. de Montealegre, para más tarde cursar estudios de Historia en la Universidad de Barcelona y trabajar, actualmente, de Mosso d´esquadra para la Generalitat, trabajo que le ha permitido acercarse, desde 1992, al aspecto más humano de las personas, a las que describe de forma magistral en sus obras. Recibió el Premio Tiflos por su primera novela, El peso de los muertos, con un prestigioso jurado formado, entre otros, por Luis Mateo Díez, Soledad Puértolas y Manuel Longares. Con esta nueva novela Víctor del Árbol se situará, sin duda, entre los mejores escritores españoles de la actualidad.




  




  Quizás Dios juega a los dados con nuestro destino, desperdigando las piezas de un rompecabezas que siempre vuelve a unirse de un modo u otro. Acaso sea el azar el que nos arrebata aquello que más amamos, pero puede que todo lo que nos ocurre sea simplemente el resultado de nuestros propios actos.




  Estas son las preguntas que atormentan a Eduardo, un pintor para quien nada tiene sentido tras la muerte de su mujer y su hija, hasta que una famosa violoncelista, Gloria Tagger, le encarga el mayor reto de su vida: pintar el retrato de Arthur, un empresario de pasado incierto. Aceptar ese encargo desencadena una espiral de emociones y acontecimientos trágicos que succiona inevitablemente a cuantas personas le rodean. Con cada pincelada, Eduardo va abriendo puertas que habría sido mejor mantener cerradas, pero que, una vez abiertas, nada ni nadie podrá volver a cerrar.




  Con una trama perfectamente urdida y una intensidad descarnada de dolor y culpa, pero también el ansia de vivir, Respirar por la herida desborda los límites de sus protagonistas con una precisión y una psicología digna del maestro en que se ha convertido ya su autor, Víctor del Árbol.




  De La tristeza del samurái, la crítica ha dicho:




  «Una novela impactante y sórdida que va más allá de los códigos clásicos del thriller. Impresiona la destreza con la que maneja las idas y venidas de las distintas épocas.» Bastien Bonnefous, Le Monde.




  «Una novela muy entretenida, muy bien escrita; para mí ha sido todo un descubrimiento. Lo vais a pasar bien con Víctor del Árbol.» Óscar López, A vivir que son dos días, Cadena Ser.




  «... pagarás el precio de caer atrapado en una espiral de dolor prolongado, cuya trama parece escrita por el mismo Faulkner.» Alan Cheuse, National Public Radio / The Dallas Morning News.




  «La tristeza del samurái es el eslabón que faltaba entre La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón y Millenium de Stieg Larsson.» Jerôme Dejean, Page des Libraires.
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  Para Aurelia




  Cuida de nosotros, allá donde estés, como has hecho aquí durante este corto milagro que es la Vida




  Dolor de las madres que por sembrados van dejando espigas de desilusión, dolor de los niños siempre abandonados.




  FEDERICO GARCÍA LORCA,


  Elegía a Rosalía de Castro (1919)




  La única experiencia radical posible con la que hay que contar es la muerte.




  JOSEP FORMENT,




  Arthur Rimbaud, la belleza del diablo




  (Alrevés, 2009)




  PREFACIO




  El paisaje no miente pero la mirada lo disfraza, de modo que cada vez el mismo lugar es distinto, como si lo que vemos fuera un reflejo de nuestro estado de ánimo.




  Una señal desdibujada junto a la carretera de Toledo indicaba la entrada del pueblo. No era bonito, ni siquiera tenía la iglesia románica que al menos tienen todos los pueblos feos. Pero estaba en el mapa y existía. Su existencia se adivinaba a lo lejos como una mancha pardusca en medio de la nada, flanqueado a lado y lado por vastísimas extensiones de campos dorados. Eduardo subió el volumen de la radio y se sumergió en la música de Miles Davis, como si «Blue in Green» se hubiera compuesto solo para que él pudiera disfrutar de ese momento ingrávido. El sonido silbante de la melodía y el crepitar del tabaco al quemarse cerca de su nariz le permitían sentirse bien y eso era más de lo que conseguía la mayor parte del tiempo. La botella medio vacía de whisky que rodaba bajo el asiento había hecho el resto. Pero no se puede vivir dentro de una canción, como no se puede vivir dentro de un coche que huele a tabaco y que tiene la guantera llena de tiquetes de aparcamiento caducados que nunca recordaba tirar.




  Bajó dos dedos la ventanilla y lanzó la colilla fuera. Aminoró la marcha y el corazón empezó a latirle con más fuerza. Al otro lado de la carretera había un camino que parecía no llevar a ninguna parte. Poco a poco el asfalto se iba ocultando bajo capas más gruesas de polvo y al cabo de unos metros el firme desaparecía como si la tierra se lo hubiese tragado, transformándose en un camino de carros lleno de profundos baches. Y al final, también ese camino terminó esfumándose. Delante no había nada, excepto una franja de terreno yermo donde crecían matojos como catedrales. A juzgar por la sequedad de los surcos y por las malas hierbas que crecían a su antojo, hacía mucho que nadie se cuidaba de explotar los sembrados. El cuadro de abandono lo completaba un viejo tractor con la plancha descolorida y los gruesos neumáticos desinflados trabados en la tierra. En el límite del campo se alzaba una cerca y más allá un enorme caserón. La casa y el campo yermo se miraban desde la distancia con indiferencia, formaban parte de algo indivisible, como una pintura y su marco.




  Eduardo cerró los ojos. Olía a campo. «Cómo engañan los olores, cómo mienten los paisajes», se dijo, tragando saliva. Cogió el ramo de dalias del asiento contiguo y estiró el papel de cebolla que formaba el bouquet. No tenían olor, incluso el color parecía desvalido, como si a medida que se acercaba a su destino todo le resultase más y más ficticio. Bajó con dificultad del coche y se masajeó la rodilla.




  Estaba anocheciendo y los pájaros volaban muy bajo, buscando insectos cerca de la superficie de un arroyo que discurría paralelo a la carretera secundaria. Algunas zarzas todavía goteaban como una sábana extendida que se mecía suavemente bajo el cielo rojizo, con las alturas de la sierra a lo lejos. Eduardo se deslizó por el pequeño talud que separaba la calzada del arroyo. El lugar estaba deshabitado y silencioso, a pocos metros el arroyo trazaba una pronunciada curva para salvar un cañizo y una gruesa roca desde la que se podía ver, muy a lo lejos, el perfil de los arrabales de Madrid.




  Aquí ocurrió todo.




  Se descalzó y dejó los zapatos en la orilla. Se remangó hasta media pierna los pantalones e introdujo los pies desnudos en el cauce manso y gélido del arroyo. La impresión del agua fría hizo que la sangre bombeara con fuerza hacia la cabeza. Se adentró un poco más, hasta donde el agua le cubría casi las rodillas. Notaba cientos de minúsculos cristales mordiéndole la piel, pero aguantó unos minutos, con la mirada perdida en los cañizos de la otra orilla. Trató de ver algún vestigio del accidente, pero nada. No había nada, ni un pedazo de luneta, ni una marca de rodera, ni una mancha, como si la tierra y el arroyo se hubieran tragado sin más las pruebas de lo sucedido y fluyeran con la misma calma de los siglos. Eduardo tomó un poco de agua poniendo la palma de la mano a modo de cuenco y la dejó resbalar entre los dedos. No tenía el color carmesí de catorce años atrás. «La única experiencia radical posible con la que hay que contar es la muerte», murmuró, recordando las palabras de consuelo de un amigo en el entierro. Palabras de consuelo que no consuelan, amigos que dejan de serlo. Paisajes que borran los vestigios de una tragedia. Dalias sin olor, sin color.




  Un día cualquiera, un segundo idéntico al anterior que en nada hacía presagiar que sería el último instante de felicidad de su vida. Era absurdo pensarlo, pero si lo hubiese sabido, si lo hubiera tan solo sospechado, aunque no hubiese podido evitarlo, podría al menos haberlas abrazado con más fuerza, decirles algo que no resultase tan vano, tan ridículo, tan intrascendente como una discusión. Siempre queda algo por decir cuando ya no queda tiempo para decirlo.




  Un trueno estremeció el aire y gruesos goterones empezaron a caer formando amplias ondas alrededor de Eduardo. Algunas estallaban como balas de goma sobre las hombreras de su abrigo, otras resbalaban por la frente y le caían sobre las mejillas. Se hacía tarde y se había desviado de su camino demasiados kilómetros. Tenía que volver. No había adónde ir, esa era la verdad, pero no podía quedarse allí más tiempo. «Debo volver», se repitió, al tiempo que secaba las lágrimas que asomaban a sus ojos irritados.




  En ocasiones el dolor solo puede llorarse por dentro.




  Dejó caer de la mano el ramo de dalias, esas flores le encantaban a Elena, y durante unos minutos permaneció contemplando cómo el arroyo se las tragaba. Después volvió al coche y se marchó sin mirar atrás.




  CAPÍTULO 1




  Seis meses antes, enero del 2005.




  Eduardo se acercó a la ventana. El parque infantil al otro lado de la acera estaba desierto; causaba extrañeza contemplar los columpios meciéndose sin niños, los bancos de madera mojados sin abuelos, los charcos en la arena donde nadie chapoteaba... Los días de lluvia acentuaban su certeza de que una distancia insalvable lo separaba de las cosas que parecían importarles a los demás. Y nada podía mitigar esa sensación.




  Ladeó la cabeza hacia el interior del despacho: estantes de formica, archivadores repletos y libros de medicina forense. En un rincón había una maceta de barro con un geranio que se estaba muriendo.




  Cerró los ojos. Al abrirlos, Martina continuaba sentada tras la mesa con una actitud infranqueable. Su rostro podía invitar engañosamente a la dulzura o a la fragilidad. Uno sentía querencia inmediata por esa sonrisa, pero Martina sonreía poco. El juego de luces de una lámpara sobre el escritorio atenuaba la expresión dura de sus labios apretados.




  —¿Va a escribir todo lo que diga?




  Ella asintió, cruzando los brazos.




  —Para eso son el bolígrafo y la libreta.




  —¿Por qué no firma el informe de visita, me receta la medicación y nos despedimos amistosamente? Los dos sabemos que estas charlas son una pérdida de tiempo, doctora.




  Martina se tocó el puente de las gafas. Le temblaba imperceptiblemente el bolígrafo entre los dedos. ¿Qué clase de perfume utilizaba? Sin duda, algo con un componente cítrico, muy atenuado. No era desde luego una fragancia que dijera demasiado acerca de ella.




  —A mí no me lo parece en absoluto. Me importa, y mucho, lo que hacemos aquí.




  Eduardo sabía que mentía; para hacerlo de modo convincente lo primero que hay que aprender es a dominar las expresiones del rostro, y no todo el mundo es capaz de hacerlo: los ojos de la doctora tenían una mirada demasiado escéptica. No le caía bien. Cuestión de empatía. La relación entre ambos había sido desde el principio incómoda, como una pareja mal avenida forzada a compartir un par de horas al mes, donde no se discutía y en la que cada cual tenía su sitio.




  Acarició la superficie lisa de la mesa, trazando el sinuoso cauce de un río imaginario sobre una fina capa de polvo.




  —Muy bien, ¿qué quiere que le cuente esta vez?




  Martina se concentró un instante en las cicatrices de sus muñecas. Al percatarse, Eduardo las escondió bajo los puños de la camisa.




  —¿Qué tal va la adaptación a la vida corriente? —preguntó la doctora, ciñéndose al guión escrito.




  «La vida corriente, menuda expresión», pensó Eduardo. Para él la muerte consistía en ir perdiendo la costumbre de vivir.




  —Me hospedo en un edificio de apartamentos en la calle San Bernardo, el alquiler es barato, el sitio tranquilo y la casera es buena mujer. No hace preguntas. Pinto algunos retratos por encargo para Olga y gano para ir tirando. No me va mal, supongo.




  —¿Y qué hay de sus sentimientos?




  —Mis sentimientos están en su sitio, descuide.




  —Y ese sitio, ¿cuál es?




  —A buen recaudo.




  Martina anotó algo y a continuación cruzó los dedos sobre la libreta, mirándolo con curiosidad. Tal vez fingida, tal vez cierta.




  —¿Y qué hay de las pesadillas?




  Eduardo aprisionó los párpados con los pulgares.




  —Oiga, doctora, ¿en serio pretende seguir con esto?




  —¿Por qué no me dice lo que sueña? —insistió Martina.




  Eduardo hizo un gesto dubitativo.




  —No lo sé, cada vez es diferente.




  —Cuénteme la última.




  —No sé ni por dónde empezar.




  —Por el principio.




  «Las pesadillas no tienen principio ni tampoco final», pensó Eduardo.




  En la suya aparecía un niño bajo la lluvia. Su rostro era inconcreto, como el apunte de un retrato emborronado con una esponja húmeda que descorría los colores y los contornos. Tal vez tenía siete u ocho años. Estaba en un camino embarrado, descalzo y con el torso desnudo, vestido únicamente con un pantalón deshilachado. Se adivinaban las costillas bajo la piel sucia y una red de venas que se enfilaba como las ramas de un árbol desde las piernas hasta el cuello. Todas palpitaban a la vez, como un río de magma subterráneo. Miraba hacia lo alto de la colina anticipando que algo iba a suceder de un momento a otro.




  Detrás de la niebla emergía un hombre corriendo, demudado por el pánico. Lo perseguían dos enormes mastines babeantes con collares de pinchos y los ojos amarillentos. El hombre corría volviendo la cabeza atrás, y aunque sus zancadas eran poderosas los perros le recortaban distancia muy rápidamente. En cualquier momento iban a darle alcance.




  Por fin, tras una angustiosa carrera colina abajo, el hombre se detenía con los brazos abiertos, como si no pudiera hacer otra cosa o como si ya se hubiera cansado de huir. Era su manera de decir que se plantaba, que no iría a ninguna otra parte. Los perros, tal vez sorprendidos, aminoraban el esfuerzo avanzando ahora hacia él con movimientos de merodeador. Gruñían mostrando los colmillos. Hombre y bestias se medían a escasos metros, hasta que, llamados por un resorte instintivo, los perros saltaban al unísono sobre él, que apenas utilizaba las manos como parapeto inútil para detener las primeras dentelladas. La embestida lo lanzaba al suelo y los perros se enzarzaban en una carnicería confusa de mandíbulas, crujidos de huesos, batir de patas y gritos.




  En pocos segundos lo habían destrozado, pero todavía respiraba. Un hilo de sangre le brotaba de la boca y brillaba al entrar en contacto con la lluvia. Miraba al cielo y, a pesar de estar agonizando, sonreía con un gesto benevolente; luego estiraba la mano y abría los dedos, cerrándolos a continuación en un puño que no era amenazante, sino más bien la voluntad de asir el aire, de tirar de él para seguir respirando.




  —¿Satisfecha? ¿Me puede recetar ya la medicación?




  —¿Qué significado tiene para usted, Eduardo?




  Él se encogió de hombros.




  —Usted es la experta, lo pone ahí, en su diploma. Yo solo soy el conejillo de Indias.




  Martina consultó disimuladamente el reloj. Faltaban cinco minutos para terminar la consulta, y en el vestíbulo esperaba la siguiente visita. Agradeció poderse quitar de encima a Eduardo. Aquel tipo la incomodaba demasiado.




  Mientras rellenaba las recetas con un gesto administrativo, le advirtió con un tono neutro que no abusara del alcohol si tomaba Risperdal. Eduardo no hizo comentario alguno, pero la doctora vislumbró la sombra de algo inquietante en su expresión. A veces las miradas de Eduardo eran como puños que golpeaban la boca del estómago.




  —Eso es todo. Nos veremos aquí el mes que viene.




  Eduardo dobló la receta y la guardó en el bolsillo.




  —Tal vez. Buenas tardes, doctora.




  A través de la ventana, Martina vio a Eduardo cruzar la calle renqueando de la pierna derecha.




  —Debería haber escogido cualquier otra mierda de trabajo —dijo para sí misma.




  Volvió a la mesa y examinó las anotaciones que había escrito en la libreta, mordiéndose un poco el labio inferior, buscando la pausa necesaria para aclarar las ideas. Con trazo firme escribió:




  Eduardo Quintana, séptima entrevista de control. Después de ocho meses sigue mostrando los mismos síntomas: ansiedad, negación y sentimiento autodestructivo. Conclusión: Inestable.




  «Buenos días, Madrid. Son las 7:00 a. m. de este frío y brumoso domingo. Llueve con intensidad y estás escuchando Onda Ciudad. Esto que suena para ti es, cómo no, “Otro día de lluvia”, de Peter White.»




  Eduardo encendió la lámpara de la mesita y observó las formas fantasmagóricas que la tulipa formaba en el techo. Se sentó en la cama con los codos apoyados en los muslos y dejó que su mirada somnolienta resbalase por la habitación.




  El apartamento era modesto, pero no faltaba de nada: un televisor, una cama lo suficientemente cómoda, algunos cuadros sin interés apoyados en la pared, un armario de doble cuerpo con espejo ropero, una pequeña nevera junto a una cocinilla de un fogón y un baño con ducha y lavamanos que goteaba. La cuestión era que a pesar de tenerlo todo no alcanzaba a ser confortable. El problema estaba en la atmósfera de tristeza que tienen los lugares impersonales, sin nada que contar de quien los habita. Eduardo podría morirse en aquella habitación y al día siguiente habría bastado con cambiar las sábanas para borrar por completo su presencia.




  La mayor parte de sus cosas personales continuaban empaquetadas en las mismas cajas de cartón que Olga le había ayudado a traer desde el guardamuebles donde habían estado almacenadas los últimos catorce años. En un rincón se amontonaba una pila de libros sobre pintura que ya no leía y su preciada colección de vinilos alineados por orden alfabético junto al viejo tocadiscos. Aquellos discos eran lo único por lo que sentía todavía cierto apego. El jazz, el blues, el soul conformaban la banda sonora de su infancia, aunque su padre había tenido que morirse y dejarle aquella colección como herencia para que aprendiera a valorarla. La infancia ya no era el hogar de Eduardo, y nunca volvería a serlo, pero al menos aquella música continuaba siendo su música.




  Buscó a tientas un cigarrillo y lo encendió. La primera bocanada le abrasó los bronquios. Tendió un poco más allá la mano hasta que sus dedos dieron con el contorno rugoso de una botella de vodka, casi vacía. Apuró de un trago el dedo de alcohol que quedaba y sintió que le explotaba la cabeza. Su cerebro dejó de girar durante unos segundos. Cerró los ojos y se concentró en el solo que se estaba marcando Peter White en la emisión de la radio. No era la paz, pero se le parecía, aunque su padre hubiese dicho que nada era comparable al saxofón de Dexter Gordon en «It’s You or No One». Pero su padre no estaba allí.




  Tenía ganas de vomitar, la resaca le había cerrado el estómago y el hígado lo estaba matando, aunque no lo bastante rápido. Lo único que le apetecía era quedarse en la cama escuchando los viejos discos y dejar que este día se fuese como los anteriores, sin dejar rastro. Pero no podía ser. Debía ponerse en pie, arrastrarse hasta la taza del váter y pelearse con el estreñimiento, asearse, preparar algo para desayunar, comerse al menos la manzana que empezaba a oscurecerse en el frutero de mimbre, tal vez dedicar algo de tiempo a ordenar el apartamento, airearlo, vaciar los ceniceros, limpiar la basura del fregadero y, con un poco de suerte, puede que encontrase las ganas de trabajar en alguno de los encargos de Olga.




  Se quitó el pijama y lo dobló meticulosamente antes de colocarlo en el cesto y abrir el grifo de la ducha. Las cañerías protestaron, pero al cabo de unos segundos brotó un chorro de agua aceptablemente caliente que no duraría mucho. El edificio era antiguo y necesitaba a todas luces unas reformas que nadie parecía dispuesto a afrontar; el agua se calentaba gracias a una caldera comunitaria, de modo que podía encontrarse a medio enjabonar si a alguien se le ocurría abrir la ducha al mismo tiempo en los apartamentos contiguos.




  Apoyó la frente en la baldosa resquebrajada de la pared y permaneció bajo el chorro raquítico mientras el jabón se perdía entre sus piernas camino del desagüe. Se frotó la rodilla derecha, inflamada como una bota. Una enorme cicatriz la atravesaba de parte a parte y, aunque con los años la piel se había ido regenerando alrededor de la herida, la carne se había hundido como una falla succionada por un terremoto.




  Tocar aquel trozo de carne muerta era como acariciar un tiempo en el que ya no quería pensar.




  Permaneció bajo la ducha hasta que la cañería emitió una especie de estertor y el agua dejó de manar. Al correr el biombo que hacía las veces de separación entre la pieza del baño y del dormitorio, vio una nota que Graciela le había pasado bajo la puerta.




  He escuchado la música, así que deduzco que ya estás despierto. Hay café recién hecho si te apetece compartir insomnio.




  Graciela era la casera, aunque Eduardo sospechaba que ese no era su verdadero nombre. Inventar un nombre era una manera fácil de inventar una vida, pero, en cualquier caso, no le incumbía.




  Se vistió con parsimonia con un pantalón de tergal y una camisa bastante arrugada. El efecto ante el espejo le hizo fruncir el ceño. No se molestó en afeitarse, y se limitó a acomodar el pelo con la mano antes de salir. No tenía que impresionar a nadie. Ya no.




  El apartamento de Graciela estaba al final del vestíbulo. Aquel espacio era territorio vedado para la mayoría de los inquilinos a menos que Graciela les diera permiso, y nunca había razones para concederlo; la casera necesitaba espacios privados donde ser ella misma, o esa parte de ella misma que no mostraba en público.




  La puerta estaba entornada. En el recibidor había un sillón listado con un libro abierto y, un poco más allá, una mesita camilla con una copa de vino a medio vaciar en la que flotaban un par de colillas, una de ellas con carmín. Junto a la puerta del dormitorio montaban guardia unos zapatos de tacón y un vestido tirado en el suelo. Eduardo había escuchado la noche anterior a Graciela con un desconocido. Parecían contentos, el desconocido se reía mucho, con una risa que parecía un hipo raro, y Graciela le decía que bajara la voz, aunque ella también parecía estar contenta. Al cabo de un rato dejó de oírlos. Tal vez la noche había sido larga y había terminado, como todas las citas de la casera, en tragedia.




  —¿Estás ahí? —dijo alzando la voz para hacerse oír.




  Graciela no lo oyó. Estaba en el baño, frente al espejo con una toalla envuelta alrededor del cuerpo. Rondaba los cuarenta y muchos, aunque Eduardo nunca le había preguntado la edad ni ella la había mencionado. En cualquier caso, no era hermosa, y probablemente no lo había sido nunca, solo que ahora parecía haberse abandonado a la evidencia. Debió de existir un tiempo en que se sintiera con ánimo para maquillarse o ir de tanto en tanto a la peluquería, una época en la que alguien le provocara ese nerviosismo previo a una cita: elegir atuendo, calzado, complementos, ensayar sonrisas, temas de conversación por si sobrevenía la catástrofe del silencio en medio de la cena. Pero ese tiempo, si es que existió, era ya historia.




  Graciela respiraba ahora el aire de la soledad no deseada, ese momento crítico en el que ya no podía reconducir su vida más que hacia una vía muerta. Tenía en las arrugas de la frente las cicatrices de decisiones equivocadas, de malentendidos o mentiras, las decepciones y los sinsabores que uno tras otro habían apartado a los hombres de su lado. Parecía conformarse con su papel de casera, gestionando un viejo edificio, pasando las horas muertas en el mostrador de la portería soñando, aunque sus sueños terminaban irremediablemente con el cenicero repleto de colillas y pañuelos de papel arrugados.




  A través de la puerta entornada, Eduardo la vio desprenderse de la toalla con cuidado, como si se le hubiera pegado a la piel y le doliera al despegarla. Graciela trazó un círculo con la mano en la superficie entelada del espejo, observando una cicatriz profunda y sonrosada que tenía buen aspecto, limpio. Donde estaba aquel corte faltaba un pecho. Durante unos minutos, Graciela se observó, se examinó, en realidad, como si le costara acostumbrarse a esa descompensación. Acarició la herida como si buscase el recuerdo del tacto, de las sensaciones turgentes de la mama perdida. Luego se tapó la cara y se puso llorar con los codos apoyados en la loza del lavamanos.




  El primer impulso de Eduardo fue entrar en el baño, pero el llanto de Graciela lo detuvo. ¿Qué podía decirle? ¿Qué derecho tenía a irrumpir en su intimidad? Apenas conocía nada de su vida, excepto que compartían distintas formas de soledad.




  Volvió sobre sus pasos y se dirigió hacia la salida sin hacer ruido, pero antes de abandonar el apartamento sintió en la nuca una mirada que le hizo detenerse. Sara, la hija de Graciela, lo observaba en medio del pasillo. Eduardo alzó la mano y la niña lo imitó, devolviéndole el saludo. Ambos aceptaron tácitamente que aquello no estaba sucediendo.




  —No es un buen día —dijo Eduardo.




  La niña asintió.




  —No, no lo es.




  Pasear por las calles desiertas en esa hora de indecisión donde todo está a punto de suceder pero nada ha ocurrido redimía a Madrid, ocultaba las miserias de la ciudad y permitía creer en su bondad. Eduardo caminaba despacio, sintiéndose dueño de sus pasos, sin el griterío y el aturdimiento al que todavía no había logrado acostumbrarse por completo después de catorce años de ausencia. Reconocía las calles, pero, en cierto sentido, se sentía un extranjero.




  «¿Qué te parece si nos vamos en busca de algún tesoro?», le preguntaba su padre con su voz ronca modulada a base de años y años consumiendo las mismas cajetillas de tabaco que terminaron llevándolo a la tumba. Buscar tesoros era sinónimo de domingo buceando entre los puestos de El Rastro, entre las riadas de personas que asomaban por el vomitorio del metro, desparramándose por las calles de Roda, de Fray Ceferino hacia la plaza de Cascorro y la bajada de la Ribera de Curtidores. Los antiguos arroyos hacia el Manzanares eran un bullicio de ruidoso y encantador desorden, gente saltando de los puestos ambulantes a las tascas, de los pequeños tesoros de segunda mano a los chatos de vino y las tapas.




  Aquel gentío lo excitaba cuando era niño. Sus ojos se abrían como platos mientras su padre le iba explicando la historia del soldado Eloy Gonzalo, hijo de la inclusa, que llegó a ser héroe de Cuba, o cómo en los antiguos mataderos se sacrificaban las reses y su sangre teñía las calles empinadas. Eduardo escuchaba absorto y no le costaba imaginar los tenderetes de los barberos ambulantes, almonedas y chamarileros, las tenerías, el matadero municipal, cosas que ya no existían pero que de alguna manera continuaban formando parte del ambiente que respiraba el mercado. «Esta es nuestra medina medieval», decía su padre, orgulloso, al tiempo que lo aferraba con fuerza de la mano impidiendo que la riada humana lo apartara de su lado.




  Todo eso había cambiado. Las cosas, el paisaje. La mirada.




  Entró en un bar cerca de El Retiro. Todavía era muy temprano y las mesas estaban vacías. En la barra se acodaban un par de clientes con aspecto de haber pasado una noche larga y poco provechosa. El camarero miraba la televisión colgada en la pared con aire aburrido. Eduardo pidió un whisky sin hielo. Apenas eran las ocho de la mañana y no había desayunado, pero el camarero no mostró extrañeza, debía de estar curtido en muchas batallas.




  —Mucho que olvidar, ¿verdad?




  Eduardo se alisó el pelo nerviosamente. La barba rasposa, tachonada de canas, le asomaba a lo largo de las mandíbulas caídas y una boca pequeña. De piel pálida, se sonrojaba con facilidad cuando se incomodaba, cosa que sucedía en cualquier situación en la que se viera forzado a mantener una conversación indeseada o mínimamente larga. Su mirada, huidiza e insomne, era como la de un ratón que busca hacerse invisible. De tanto en tanto algún detalle reclamaba su atención y esos ojos refulgían con una luz atenuada que durante un instante permitía entrever al hombre que fue en el pasado. Pero pronto la sombra que lo cubría todo volvía a cernirse sobre él.




  —Sea lo que sea que te fastidie, no creo que tu hígado merezca este castigo, amigo.




  Eduardo hizo una mueca que pretendía alejar al intruso. Apuró la consumición y encaró sin prisa la cuesta de Moyano hasta llegar a la fuente de El Ángel Caído. Se tomó un respiro en el pedestal de granito octogonal que sustentaba la escultura.




  —«Por su propio orgullo, cae arrojado del cielo con todas sus huestes de ángeles rebeldes para no volver nunca jamás. Agita en derredor sus miradas, reflejándose en ellas el dolor más hondo, la consternación más grande, la soberbia más funesta y el odio más obstinado» —recitó en voz baja, recordando a un viejo profesor de la academia de Bellas Artes que animaba a sus alumnos a estudiar el cuerpo de bronce estrangulado por serpientes marinas y, sobre todo, su expresión llena de una intensidad dramática y de un sentimiento que reflejaba con exactitud los versos de Milton en el El paraíso perdido.




  Todo en la escultura era quietud; del espacio, del tiempo, de sí misma.




  Eduardo conocía esa sensación: la quietud, exasperante y perpetua, la seguridad de que nada es mutable. Podía ordenar a sus piernas moverse hacia la derecha, uno, dos, tres metros, tocar la pared, hacer el movimiento a la inversa y topar con esa misma pared. Tenía la certeza de no moverse, de ser como aquella escultura petrificada. A la ausencia de pensamientos minúsculos y cotidianos, a la concentración de todos ellos en uno solo, redundante, grotesco y absorbente, su doctora lo llamaba locura.




  Pero él no estaba loco. Solo estaba muerto.




  Paseó sin prisa con su bolsa de dibujo cruzada sobre el pecho hacia el Palacio de Cristal. De un modo u otro, sus pasos siempre lo dirigían allí. Le gustaba sentarse durante horas en la orilla del estanque y observar los cipreses de Pantano; le fascinaban aquellos árboles de tallo liso y esbelto, capaces de arraigar en el fondo lodoso.




  Recordaba la última vez que estuvo allí con Elena y con Tania.




  Elena estaba guapísima, dentro de un tejano ceñido con el dobladillo por la pantorrilla y una camiseta de tirantes con colores blancos y negros que caían en la tela casi por azar.




  —¿Por qué te enamoraste de mí? —murmuró Eduardo, acariciando aquel recuerdo. Solía hacerle a Elena esa pregunta, y ella respondía siempre con una carcajada alegre, sincera, y lo besaba en los labios sin contestarle. Nunca le dio una razón; se limitó a hacerlo el hombre más feliz del mundo.




  Cogió una pequeña piedra y la lanzó sobre la superficie calma del estanque intentando hacerla rebotar. La piedra lisa dio dos brincos y se hundió dejando una amplia onda que pronto desapareció también. Eduardo sonrió, recordando los concursos que hacía allí con Tania. Ella siempre le ganaba, sus lascas cruzaban el estanque de punta a punta. Era una niña que estaba a disgusto con su cuerpo cambiante, a punto de transformarse en algo que la asustaba y la dejaba perpleja a la vez. Tania tenía catorce años, y en sus ojazos ya se vislumbraba una rebeldía que apenas había empezado a mostrar con nimiedades, desafiante, respondona y contradictoria, que él no sabía manejar. De haber tenido tiempo, habría superado a su madre en hermosura y en carácter.




  Otro tipo de árboles, los castaños de Indias, robustos y firmemente afianzados en la tierra, bordeaban la orilla derecha. Al alzar la cabeza, Eduardo vio a una mujer entre la celosía hecha de hojas y ramas. Fumaba abstraída bajo las copas goteantes, contemplando la superficie del estanque. Vuelta de medio lado, tenía la clase de expresión que emerge de una profunda reflexión. Un levísimo gesto de desilusión o de tristeza asomaba en sus labios, como la punta del iceberg de sus pensamientos. El rostro era delgado, como si hubiese pasado una larga enfermedad de la que todavía estaba convaleciente. Una gabardina de color marrón descansaba sobre su muslo, a juego con una falda y un pulóver del mismo color que los zapatos de tacón. Su pelo era abundante y muy negro y caía sobre un hombro con cierto desorden juvenil.




  Durante un largo minuto, Eduardo estuvo observándola. Sabía reconocer un rostro excepcional cuando lo veía. Extrajo de la bolsa el bloc de dibujo y un carboncillo y con rápidos trazos delimitó el perfil antes de que desapareciera aquella estampa de autenticidad. Sin ser consciente de que era observada, aquella desconocida le ofrecía un pequeño recodo de sinceridad, le mostraba quién era como no lo hubiera hecho ni siquiera posando desnuda para él en el diván de su habitación. Al sentirnos examinados, incluso en la verdad de nuestra intención existe la semilla de la mentira.




  Tan pronto se diese cuenta de que era vigilada, la expresión ingenua, de sincera decencia de aquella mujer se esfumaría y ya no podría volver a recuperarla. Y con ella se evaporaría para siempre la imagen de Elena que Eduardo acababa de evocar. Elena estaba muerta. Y sin embargo, cuanto más contemplaba la silueta de aquella mujer, más perplejo se sentía, más turbado con su presencia. Porque en cierto modo, aquella mujer era el reflejo exacto de su esposa, su imagen distorsionada al otro lado de un espejo invisible. Como si le hubieran arrancado la piel para habitar otro cuerpo y poder así seguir viviendo.




  El espejismo duró aún unos preciosos minutos. Hasta que, con un gesto relajado, la mujer se recogió parte de la melena y sus ojos se encontraron con los de Eduardo. Durante una décima de segundo todavía fue ella, como si sus pupilas siguieran prendidas en el fondo del estanque sin verlo, rebosantes de una cálida y aposentada suavidad. Pero esa mirada se evaporó inmediatamente dejando sitio a una retahíla confusa de quejas. La mujer recogió la gabardina con brusquedad y se alejó entre los árboles.




  Eduardo se acercó al lugar que había ocupado la mujer, miró lo mismo que ella había estado mirando y aspiró el aire por si quedaba algún rastro de su fragancia. No había nada.




  Al llegar al apartamento, buscó un lienzo y lo colocó en el caballete de trabajo. Hacía mucho que no sentía esa premura, esa necesidad de atrapar algo antes de que se esfumase, consciente de que a cada segundo que pasaba la imagen se iba disolviendo como el humo.




  A la mañana siguiente regresó al Palacio de Cristal con la esperanza de volver a verla. Esperó durante horas, hasta que por fin tomó conciencia de que ella no vendría, se marchó burlándose de su soledad, que lo empujaba a buscar el calor de alguien inventado.




  Buscó la parada de metro más cercana dispuesto a olvidarse de aquello. En el hilo musical de la estación sonaba música de Schubert. Los raíles brillantes de la vía se adentraban en una prolongada curva hacia el interior de un túnel oscuro. En el andén estaban solos Eduardo y un joven de rasgos orientales sentado en el otro extremo del banco. El joven llevaba una mochila pequeña colgada al hombro y entre las piernas sostenía uno de esos gatos de plástico de colores chillones que venden en los bazares chinos. «Gatos de la suerte», los llamaban. Vestía completamente de negro, con un largo guardapolvo, y eso resaltaba mucho la palidez de su rostro ovalado, oriental, casi aniñado. Tenía las uñas pintadas de negro y una fina raya de maquillaje bajo el párpado inferior del mismo color. Todo a juego con el pelo, tan oscuro como la ropa y peinado de manera caótica. Lo mas extraño era que aquel joven no le quitaba los ojos de encima.




  Eduardo le devolvió la mirada lamentando que hubiera ido a elegir precisamente su banco, teniendo como tenía todo el andén a su disposición, y de pronto sintió como si se dirigiera a él en forma de íntimo reproche: «Las marcas de tus muñecas son antiguas. ¿Ya ha desaparecido la necesidad de suicidarte? He oído que para ser un verdadero suicida hay que tener una voluntad realmente firme».




  Eduardo se ruborizó. Se puso en pie, dispuesto a alejarse de aquel tipo tan raro.




  «¿Por qué no te metes en tus asuntos?», pensó clavándole los ojos.




  Al joven no pareció molestarle su reacción. Es extraño ese silencio en el que parecen decirse muchas cosas entre dos desconocidos sin pronunciar una sola palabra.




  —¿Nos conocemos, acaso? —le preguntó finalmente Eduardo.




  El muchacho no movió la cabeza en sentido afirmativo, ni una pestaña de su cara oriental asintió. Pero esa quietud de estatua le dio a Eduardo la respuesta que buscaba.




  El tren se había detenido en el apeadero. Los ojos del chico se desviaron fugazmente hacia los vagones y se levantó. Sonrió como si le divirtiera la perplejidad de aquel hombre entrado ya en años que, sin embargo, parecía no entender el sentido de lo evidente.




  Eduardo lo vio alejándose hacia las puertas abiertas del vagón. Hasta que el tren se puso de nuevo en marcha no se dio cuenta de que el chico había olvidado en el banco el gato chino.




  Encontró a Graciela sentada en el vestíbulo de la recepción. Leía una revista de moda a la luz de una lamparita y los reflejos en su rostro le daban un aire de mariposa nocturna. Vestía un pantalón tejano bastante desgastado y una camisa de manga corta arrugada con una pequeña mancha de café seca en el cuello; con las piernas cruzadas balanceaba en el aire el zueco de un pie. Al ver entrar a Eduardo, alzó el mentón puntiagudo y dejó la revista a un lado.




  —Te estuve esperando para tomar nuestro café.




  Eduardo se ajustó innecesariamente el cuello de la camisa. El recuerdo del pecho amputado de Graciela lo turbó.




  —Lo siento. Olga me pidió que fuera a verla a la galería. Quiere que haga una serie de bocetos sobre gente anónima de Madrid. —En el mundo de ficción que había inventado para los demás, Eduardo todavía era un pintor de cierto renombre que trabajaba preparando una monográfica que pensaba exponer en una de las galerías de Olga. Era una mentira lo suficientemente creíble para sostenerse si no le hacían demasiadas preguntas.




  —¿Has cenado? Puedo prepararte algo. No me apetece cenar sola, y tú tampoco deberías acostarte sin algo caliente en el cuerpo —le abordó ella, casi sin darle tiempo a meditar.




  Eduardo procuró ser amable. Graciela no le interesaba en absoluto, no tenía intención de convertirse en uno más de sus fracasos. Pero no había necesidad de ser sincero. A veces la verdad no es más que una excusa para ser brutal.




  —Estoy muy cansado, y solo quiero tumbarme en la cama. —En realidad, estaba pensando en la botella a medio vaciar sobre la cómoda de su habitación—. Tal vez otra noche.




  Graciela se frotó la frente con aire de agotamiento. Tenía el pelo muy corto, con restos de tinturas que ya decoloraban en las raíces, intuyendo las canas que pretendía ocultar. Suspiró, inflando su nariz con pequeños derrames rojizos.




  —Has estado bebiendo otra vez, ¿verdad? Así no vas a solucionar lo que sea que tienes que solucionar —dijo lacónicamente.




  Eduardo no tenía ganas de discutir con Graciela, de modo que intentó cambiar el tercio.




  —Y Sara, ¿cómo está?




  —No ha pasado muy buena noche, pero ahora duerme. Es curioso, pero lo primero que me ha preguntado al levantarse esta mañana ha sido por ti. No entiendo la razón, pero la verdad es que te ha cogido cariño. Deberías pasarte por casa más a menudo.




  Eduardo asintió. Él también sentía algo parecido al cariño por la hija de Graciela. Tenía trece años, uno menos que Tania cuando murió.




  —Dale esto cuando se despierte.




  —¿Un gato de la suerte chino? —preguntó Graciela, sorprendida.




  Eduardo se encogió de hombros.




  —Un tipo de lo más raro se lo ha olvidado en el metro. He pensado que le gustaría a Sara.




  Graciela observó la figura sin demasiado interés.




  —Supongo que sí; a los dos os gustan las cosas extrañas... Si cambias de opinión, pásate por casa.




  Eduardo no iba a cambiar de idea. Los dos lo sabían.




  CAPÍTULO 2




  La sala de exposiciones estaba en los bajos de un edificio antiguo. Flotaba en el ambiente un olor a ceniza mojada y muebles viejos. Apenas había gente curioseando entre las obras que se mostraban. Olga deambulaba sin prestar verdadero interés a ninguna de las pinturas. A lo sumo, apretaba un poco los labios con cierta curiosidad cuando alguna llamaba su atención, que, por otro lado, parecía bastante dispersa.




  «¿Dónde coño estás, Eduardo?», se preguntó. Se suponía que él era el artista y que debía estar allí. Cuando por fin lo vio entrar, con treinta minutos de retraso, le lanzó una mirada con un punto de irritación y de asombro. Eduardo había aparecido en mangas de camisa y no se había afeitado. Traía el pelo revuelto y unas ojeras parecidas a dos simas abismales.




  —Menuda cara llevas. Y además, llegas tarde.




  —¿No es eso lo que hacemos los borrachos? —respondió Eduardo con sorna. Solo se permitía la ironía con su marchante.




  —Deja ese aire doliente conmigo, por favor —lo regañó Olga, expulsando una bocanada de aire por la comisura ahuecada de los labios como si estuviese fumando.




  A ciertos hombres podía llegarles a causar inseguridad o desagrado que una mujer fuese demasiado inteligente, demasiado hermosa y segura de su belleza. Olga concentraba todos esos temores masculinos. Medía más de metro ochenta y bajo los pantalones ajustados se intuía un cuerpo de caderas estrechas y piernas con fuertes cuádriceps. Una chica deportista con aire de suficiencia y cierta masculinidad. Ese aspecto hombruno creaba en los que no la conocían el prejuicio de que era lesbiana. Era una morena de ciencia ficción, tenía una expresión algo robótica acentuada por un corte de pelo muy corto, casi rapado en la nuca y largo flequillo que le cubría los ojos, cuyo color variaba con la luz entre el gris y el azul. Mostraba ese gesto hierático y un punto irritable que tienen los que son poco resistentes a la frustración. En general, causaba la impresión de ser alguien lejana.




  Eduardo miró al público que curioseaba entre las pinturas. Apenas eran media docena de ociosos que habían buscado refugio de la lluvia y entretenían la espera mientras amainaba.




  —Tal vez no haya sido buena idea que me contratases para esto. No parece que mis cuadros despierten mucho entusiasmo.




  Olga frunció el ceño.




  —Ha pasado mucho tiempo y la gente necesita que le recuerden quién eras.




  Eduardo se contempló las manos como si alguien se las hubiera cosido a las muñecas. En algún momento del pasado sus dedos y su mente se habían separado para siempre, como si se hubiera producido un cortocircuito en su interior.




  —Lo mío ahora son los retratos al por mayor, Olga. Cobro por pieza y tú los vendes en las grandes superficies. Eso soy, un fabricante de churros en cadena.




  Por alguna razón, Olga seguía empeñada en devolver a Eduardo a un estadio de su vida que no iba a regresar nunca.




  —Todavía llevas dentro la necesidad de volver a crear algo importante.




  No era cierto. Su tiempo había pasado. Y aquella exposición de obras recuperadas por Olga representaba el canto del cisne, su último momento de inspiración.




  Los mayores críticos quedaron fascinados en su momento con aquellos retratos. Todo el mundo parecía entusiasmado con el descubrimiento de un joven talento que con apenas veinte años era capaz de una obra tan rompedora. Aseguraban no haber visto nada igual. No encontraban en ellos nada tradicional, ni heredado, ni repetido, ni copiado. Todo formaba parte de una mitología personal indescifrable. En aquellos cuadros Eduardo se desnudaba de un modo impúdico, y los nombres delirantes de sus obras así lo testimoniaban. Demiurgo: Dios cortándose las venas con una Gillette en un apartamento, frente al golfo de Rosas. Hipocampo: un cerebro atravesado con alfileres sobre una palangana frente a un televisor. Céfiro: mujer desnuda abismada a un acantilado... Eran pinturas que resultaban desconcertantes, casi tanto como la atracción que parecían ejercer sobre el público entonces, sorprendido por la rotundidad de las imágenes dolientes de los modelos, su visceral dolor reproducido con trazos de carbón gruesos como las sombras de sus miradas, sus cuerpos contorsionados, de un negrísimo deprimente. Todo el mundo se preguntaba de dónde había salido aquel pintor.




  Olga señaló un óleo de dimensiones modestas que se exponía en un lugar poco privilegiado, bajo una arcada mal iluminada; una mujer colgando de una soga con la mirada hacia el suelo, donde estaba la silla que había utilizado para auparse a la viga. Daba la sensación de que esa mujer deseaba desesperadamente poner los pies sobre la silla, de que se estaba arrepintiendo de lo que acababa de hacer. En su rostro se notaba el pánico, pero era demasiado tarde. El pintor no estaba dispuesto a salvarla.




  —Creo que esta tiene muchas posibilidades. Voy a intentar venderla a una casa de arte inglesa. La encuentran sugestiva. ¿Qué opinas?




  Eduardo se concentró en el óleo: la imagen era dramática, y a ello contribuía el uso predominante de los colores ocres, la profundidad que venía de la mirada de la mujer y la torsión del cuerpo. Las emociones que la desesperación y la tristeza convierten en actos irreparables. Un cuadro que no iba a comprar nadie.




  —La gente aún se pregunta por qué dejaste de pintar, de repente, sin más. Todavía tienes una mano excepcional, fuera de lo común, muy plástica, muy exacta. Estos cuadros, las imágenes que atrapan, son tan hermosos que resultan...




  —¿Repugnantes? —Eduardo terminó por ella la frase con resignación.




  —A veces puedes resultar un verdadero fastidio, ¿sabes?




  —Sí, lo sé.




  Olga sacó una tarjeta de visita del bolso y se la mostró a Eduardo. El papel era caro y tenía textura rugosa y una caligrafía impresa con arabescos.




  —Creo que tengo algo realmente bueno para ti esta vez. Una clienta importante dispuesta a pagar un precio ajustado a tu talento. ¿Te interesa?




  Eduardo asintió, pero lo hizo a medias. En realidad, le bastaba con los encargos que tenía para sobrevivir, y no aspiraba a más. Cumplía con esmero pero sin pasión lo que Olga le pedía, entregaba los óleos en el tiempo acordado y no cobraba demasiado, de modo que de una manera u otra se las apañaba.




  Leyó la tarjeta. Gloria A. Tagger.




  —¿Quién es?




  —¿De verdad no la conoces? ¿Ni siquiera te resulta familiar?




  Eduardo puso cara de estar en la inopia.




  —Es una de las violinistas más prestigiosas del mundo. Y además está casada con el director de cine Ian Mackenzie. Ya sabes, el de la película Lo que oculta tu nombre. Un documental sobre la diáspora judía tras la II Guerra Mundial; dicen que lo inspiró la vida de su esposa.




  —Lamento decir que la música clásica no está entre mis aficiones. Me basta con mi colección de discos. En cuanto al cine, he estado fuera de circulación demasiado tiempo.




  Olga lo miró como si fuese un extraterrestre.




  —Gloria A. Tagger se presentó en la galería hace un par de semanas. Ya estaba a punto de cerrar, pero me ofrecí a atenderla. Sentí desde el primer instante una gran fuerza de atracción hacia ella; entró en la galería y se adueñó enseguida del espacio, ¿comprendes? Es esa clase de persona que lo llena todo con su presencia, sin decir ni hacer nada, simplemente con el acto de su voluntad, con clase. Se nota que está acostumbrada a la admiración de la gente desde hace mucho. Cuando le pregunté qué estaba buscando para orientarla dio un vistazo un poco decepcionada al mobiliario y ni siquiera se quiso sentar ni quitarse la gabardina.




  —¿Compró algo, al menos?




  —En realidad, venía a verte a ti, a tus cuadros, quiero decir. Pidió ver específicamente tus últimos retratos y le mostré algunos todavía sin vender. Los examinó con ojo de experta, aunque no me pareció una profesional. Hizo preguntas acertadas sobre la técnica, el enfoque, y luego pidió ver las fotografías de los modelos reales. Al cabo de treinta minutos dijo que quería contratarte.




  —¿Le advertiste que yo ya estoy fuera del mercado? —le recordó Eduardo con un deje sarcástico que apenas encubría la ansiedad de su voz.




  Olga dibujó en su rostro una expresión tensa, de espera que no terminaba de culminar.




  —Es alguien que puede darte una segunda oportunidad, Eduardo. Desde que saliste de Huesca no has hecho otra cosa que beber y destrozar tu talento con encargos para gente que no sabría distinguir un Velázquez de una etiqueta de Anís del Mono. No puedes seguir así. Ha pasado demasiado tiempo. Catorce años son suficiente penitencia.




  Eduardo no contestó, apartó los ojos y los concentró en algún punto inconcreto. A Olga le resultó difícil leer en aquella mirada desdibujada.




  —¿Qué propuesta es esa? —preguntó finalmente, con cautela.




  —No me lo dijo, excepto que se trata de un retrato. Se cerró en banda y repitió que solo hablaría contigo. Me dio la tarjeta y le prometí que irías a verla mañana a primera hora.




  —¿Por qué le prometiste algo que no sabes si voy a hacer?




  Olga sonrió con indulgencia y levantó ambas manos a modo de muro para evitar las presumibles protestas de Eduardo.




  —Porque me ha dado para ti un anticipo de lo más convincente. —Abrió un sobre que guardaba en el bolsillo del pantalón y le mostró un cheque sosteniéndolo con dos dedos—. ¿Sabes cuánto dinero es? Una barbaridad, y es solo el primer anticipo.




  —¿Has aceptado el dinero? ¿Por qué?




  —Porque le he dicho que eras un buen profesional y que fuese lo que fuese que te pidiera estarías a la altura.




  —Entonces, le has mentido.




  Olga se acercó y posó sus labios en la mejilla blanda de Eduardo. Eran labios fríos y dejaban un poso demasiado espeso de carmín.




  —No. No lo he hecho. Eres muy bueno, y vas a demostrárselo a esa zorra forrada de pasta y glamur. Y ahora tengo que trabajar —dijo, alejándose. Un matrimonio de turistas japoneses reclamaba su atención para que les explicase algo acerca de una de las pinturas de Eduardo.




  Eduardo alabó el gusto de los nipones. Se habían fijado en el Paseo a orillas de tus ojos. Era sin duda una obra hermosa, en la que aparecía Elena paseando cerca de la playa. Se captaba la brisa del mar a través del movimiento del vestido.




  Extendió mentalmente los dedos y acarició el recuerdo de una tarde de agosto en Cadaqués:




  La tramontana soplaba con fuerza y hacía molesto pasear por la playa y peligroso alejarse de la orilla nadando. El mimbre de una cesta de fruta se enredaba con el olor de los limones, el esparto de las alpargatas con el salitre del mar, el murmullo de las olas con las risas de unos niños jugando a la pelota en la orilla. Tumbada entre las rocas de la cala, Elena paseaba a pocos metros, concentrada en el mar; debía de andar perdida en cualquier parte de ese horizonte que trataba de constreñir en un silencio a veces obstinado. Podrían vivir siempre así, pensaba Eduardo contemplándola; sumidos en esa placidez sin roces, amortajados por el esplendoroso sol, los pinares, la cala, los silencios cómplices de cada cual en su mundo, sintiendo cerca la protección del otro. Era un deseo imposible en su misma concepción, pero maravilloso de imaginar.




  —Eduardo, ¿estás bien? —La voz de Olga lo sacudió como un ácido corrosivo. Estaba junto a la puerta, sostenía el pomo pero no había llegado a salir, con los ojos cosidos a la litografía, que seguía sobre el mostrador, solo que la imagen se había congelado de nuevo y los japoneses habían desaparecido.




  No. No estaba bien, pero forzó una sonrisa antes de despedirse.




  —Iré a ver a esa clienta, pero no te prometo nada.




  Poco antes de llegar al desvío de la carretera secundaria aminoró la marcha. Al lado derecho del arcén asomaban las ruedas de un camión que había volcado. Los neumáticos giraban en el aire y la polvareda aún no se había acabado de dispersar. El accidente debía de haber ocurrido unos pocos minutos antes. Si Eduardo hubiera conducido más rápido, sin duda se habría visto involucrado en el accidente. Las casualidades siempre habían tenido un papel definitivo en su vida.




  —¿Qué ha pasado? —le preguntó a un guardia civil de Tráfico.




  —¿Es que no lo ve? —respondió de mala gana el agente.




  El camión transportaba una carga de cerdos con destino al matadero comarcal. Al volcar, los animales habían quedado atrapados en el amasijo de hierro de las jaulas, otros habían salido despedidos y habían quedado despanzurrados varios metros a la redonda. Pero con todo, lo peor de aquel dantesco espectáculo eran los chillidos de los guarros agonizantes. Sus lamentos eran atroces y se clavaban en el cerebro de Eduardo como cuchillos que le seccionaban los nervios.




  —Por el amor de Dios, ¿no pueden pegarles cuatro tiros a esas bestias y acabar con su sufrimiento?




  El guardia lo miró con expresión de impotencia.




  —Tenemos que esperar que llegue el veterinario de la compañía propietaria. Si los sacrificamos nosotros, lo más seguro es que acabemos denunciados por estropear la mercancía.




  —Pero eso es absurdo.




  El guardia se encogió de hombros con fatalidad.




  —Vivimos en un país absurdo.




  —¿Cuánto tiempo estará el tráfico cerrado?




  El guardia consultó su reloj con negligencia.




  —Una hora, puede que dos. —Podría haber dicho un mes, o un año.




  Eduardo abrió la guantera y le mostró un papel al agente.




  —Busco la urbanización Mayoral, la calle Doctor Ochoa.




  El agente lo miró con un leve gesto de sorpresa, apenas un parpadeo que se tradujo en un poco más de cuidado al hablar y en un gesto algo más formal, un estiramiento repentino de los hombros y del mentón. Los ricos siempre tensan a los pobres, y aunque aquel tipo no parecía un banquero, con esa gente nunca se sabía.




  —No está lejos. Si toma ese camino sin asfaltar, acortará por una pendiente con algunos hoyos del campo de golf. Cuando llegue a la garita de seguridad, le indicarán la calle exacta. El problema es que debe ir andando. El camino tiene unos socavones de miedo y con un utilitario como este no llegará. Eso, o espera a que se reabra el tráfico, el desvío asfaltado a la urbanización no está a más de dos kilómetros.




  Eduardo calibró su paciencia. No podría soportar el hedor a carne abrasada ni los chillidos agónicos de las bestias ni un minuto más.




  —Dejaré el coche a la entrada del camino y subiré andando, gracias.




  El guardia asintió contemplando el cielo.




  —Si no se espabila, le va a coger la lluvia.




  —Me arriesgaré.




  Aparcó el coche a la entrada del camino, bastante empinado, y comenzó a ascender dando cortos bufidos, parándose cada pocos metros para recuperar el resuello. No había recorrido ni un tercio del camino cuando empezó a llover. Al principio fue una lluvia cansina e intermitente, lo que animó a Eduardo a seguir, pero minutos después la cortina de agua se hizo tan tupida que por momentos la visión del camino se hacía borrosa o llegaba a desaparecer por completo. Empapado, con el barro metido hasta el hueco de los dientes, se abandonó a la evidencia de que era inútil buscar refugio, de modo que continuó subiendo sin prisas, resignado y ofendido. Sucio y calado hasta los huesos, no iba a hacer una aparición precisamente triunfal ante Gloria A. Tagger.




  A duras penas logró llegar hasta la verja de entrada de la urbanización, muy alta y cubierta por hiedra rojiza. Recorrió unos metros hasta encontrar un timbre junto a la puerta principal, donde una señal advertía sobre la ferocidad de los perros guardianes. Entre la hiedra advirtió la lente de una diminuta cámara de seguridad, abriéndose y cerrándose como un ojo biónico que lo escrutaba.




  —¿Qué quiere? —ladró una voz metálica a través de un interfono.




  —Vengo a ver a la señora A. Tagger, de la calle Doctor Ochoa.




  Seguidamente, Eduardo fue sometido a un interrogatorio estricto e inmisericorde bajo la lluvia. Tuvo que facilitar nombre, apellidos, DNI, y dar una somera explicación de cómo había llegado en un estado tan lamentable y sin vehículo alguno. Cuando el guardián invisible pareció tener suficientes datos, le ordenó que esperase. No dijo cuánto, ni qué debía esperar. Y no paraba de llover.




  Quince minutos después apareció una mujer de caderas anchas y brazos poderosos bajo un enorme paraguas negro. Traía una camisa arremangada y un delantal que casi le llegaba hasta la caña de las botas de agua.




  —¿Es usted el pintor que viene de Madrid? —le preguntó gritando para hacerse oír por encima de la lluvia. Eduardo asintió y la mujer, tras abrir la cancela con un mando a distancia, le indicó que la siguiera.




  La urbanización era un campo de golf enorme con bancales, puentes y pequeños lagos artificiales, con onduladas colinas verdes serpenteadas de lujosas y modernas mansiones individuales con muros de piedra. En lo alto de un promontorio aislado se alzaba una vieja casa de campo. No resultaba difícil imaginar que en otro tiempo había sido una casa de labranza, y que probablemente lo que ahora eran campos de golf fueron en origen sus sembrados. Tal vez los antiguos propietarios habían vendido sus tierras a precio de oro durante los años de la especulación.




  La mujer condujo a Eduardo hasta una plazoleta de grava rastrillada y una alberca que desbordaba agua con un sonido de tambor. Al fondo se veía una parte de la fachada y unas escalinatas llenas de hojas muertas que conducían a la puerta principal bajo un pórtico de columnas. Bajo la lluvia, la imagen resultaba evanescente como una quimera. Solo el sonido de las gotas cayendo tejía el silencio, dándole consistencia real.




  Entraron a la casa por una dependencia anexa que parecía haber sido antiguamente una despensa o una cuadra. El interior era acogedor; una chimenea de grandes dimensiones con las paredes renegridas cobijaba un fuego que quemaba lentamente, dejando ir el silbido de la leña al inflar la corteza de alcornoque y una sensación de calor que resultaba agradable. Un gran espejo sobre el tiro de obra multiplicaba el espacio y la desolada imagen de Eduardo.




  —Tengo un aspecto deplorable —musitó.




  La mujer lo confirmó sin recato con un movimiento enérgico de cabeza.




  —Será mejor que se quite esa ropa o cogerá una pulmonía. Le traeré algo que pueda ponerse.




  A pesar de las indicaciones, Eduardo no se atrevió a quitarse la ropa cuando se quedó solo. Se limitó a dejar la chaqueta en una banqueta de forja y examinó la estancia con detenimiento. Cinco minutos más tarde regresó la mujer con una toalla limpia, un par de calcetines de lana y unas botas de montaña de suela gruesa. Traía también un jersey recio de cuello alto de lana azul y unos pantalones de pana desgastada.




  —¿Se puede saber a qué está esperando para quitarse la ropa? ¿Qué quiere, morirse de frío? —le recriminó a Eduardo con tono agrio—. Creo que esto le servirá. La ropa es del señor Ian, pero la señora insiste en que la utilice, a él no le molestaría. A mí me parece que le vendrá grande, pero no hay otra cosa. Adecéntese un poco y entre en calor. Ahí a la derecha tiene una pileta si quiere lavarse, y no se preocupe por su ropa, déjela aquí que yo me encargo.




  Eduardo no tuvo tiempo más que de musitar unas levísimas gracias. Aspiró el aroma de la ropa limpia, usada pero de buena calidad, con un suave y agradable tacto, se lavó la cara en la pileta de piedra y se desnudó, dejándose puesta únicamente la muda interior. La ropa prestada le quedaba grande, especialmente el pantalón, muy largo de tiro (el tal Ian debía de sacarle dos cabezas de estatura), pero el jersey resultaba confortable, y cuando se puso los calcetines secos y las botas respiró aliviado. Se vistió con calma y se sentó a esperar.




  A los pocos minutos volvió a aparecer la mujer y le lanzó una mirada escrutadora. A juzgar por su expresión, el aspecto de Eduardo con aquella ropa prestada debía de resultar un tanto cómico.




  —Eso está mejor —dijo, sin embargo—. La señora le espera arriba. Yo le acompaño.




  Cruzaron un vestíbulo grande con muebles de estilo toledano; había algunas esculturas de bronce que descansaban en los rincones sin haber encontrado su lugar todavía. Las paredes estaban decoradas con retratos de rostros desafiantes, de miradas intrincadas y ambiguas. Se teñían de tonos cromáticos muy pálidos creando la sensación de que eran espectros cuyas vidas se habían borrado, quedando sus sombras prisioneras en aquellos marcos de pan de oro.




  La mujer caminaba delante a paso rápido, abriendo una sucesión de puertas que daban a espacios igualmente abigarrados. A medida que traspasaba umbrales, el tiempo iba perdiendo su sentido, como si los relojes fueran una herejía intolerable en aquel lugar. Olía a cerrado, a tristeza. Parecía un museo sin vida.




  —¿La señora Tagger vive aquí?




  —Los señores compraron la casa y todas las tierras hace unos años a un constructor arruinado. Pero prácticamente están todo el año fuera y la casa permanece cerrada.




  Eduardo no preguntó más, pero pensó que comprar una casa no te convierte en su dueño. Necesita ser habitada para convertirse en un hogar, y aquella no lo era. ¿Qué sentido tenía comprar una casa y llenarla de obras de arte si no era para vivir en ella? Supuso que la gente como Gloria A. Tagger necesitaba encontrar un lugar que le diera sentido, que la explicase.




  Desembocaron en una estancia amplia. La mujer le indicó que esperase y se marchó, dejando la puerta entornada.




  La sala era acogedora, sin nada superfluo. Encima de un escritorio había diversas partituras emborronadas y un cubo con lápices de colores. En el extremo opuesto se veía una mampara cerrada por los cuatro costados que creaba un espacio insonorizado. Dentro había una vidriera con banqueta y una mesa de mezclas, varios equipos de audio, altavoces y una pantalla de ordenador apagada. Todavía humeaba un cenicero, como si alguien hubiese estado allí trabajando hasta muy poco antes.




  Un cuadro de grandes dimensiones frente a él llamó especialmente su atención. No se trataba de un retrato corriente, sino más bien de una escena pintada al óleo teñida de una ambigua violencia. Una mujer miraba en dirección a un jardín del que solo eran reconocibles algunas ramas de mirto y de naranjo, y había en sus ojos estrechos una acuosa irritación y un profundo cansancio, tal vez fruto del embarazo que se adivinaba bajo su mano apoyada en el vientre. A la derecha, su esposo le dirigía una mirada hierática, como si el embarazo de la mujer fuese un pecado que ella debía purgar y que él perdonaba con desagrado.




  —¿Conoce ese cuadro? —dijo una voz a su espalda.




  Eduardo se volvió.




  Parpadeó como si le deslumbrara el sol. Tardó unos segundos en darse cuenta de que aquella mujer era la misma del Parque del Retiro. Pero, en realidad, y eso era lo sorprendente, parecía otra dimensión distinta de la anterior, un desdoblamiento de la misma imagen.




  Sin embargo, ella no dio muestras de reconocerlo.




  —Soy Gloria A. Tagger —se presentó—. ¿Le ocurre algo? Se ha puesto pálido.




  —No, no; estoy bien.




  —¿Le gusta? —preguntó Gloria, señalando con displicencia el cuadro, acercándose despacio hasta que su hombro rozó el de Eduardo. Vestía un suéter de cuello de cisne de color marengo que le ceñía el busto como si lo tuviese esculpido. Bajo su ropa transpiraba el aroma de un copón de perfume delicado, algo que él no supo distinguir pero que enredaba los sentidos. Su silueta era de una delgadez extrema y le temblaban los dedos entre los que sostenía un pitillo.




  —Los esposos Arnolfini, de Jan van Eyck. Realmente, la flamenca es una pintura hermosa, pero nunca ha logrado emocionarme —admitió Eduardo.




  —Yo detesto este cuadro particularmente —secundó Gloria, y su mirada se concentró en el rostro un tanto perplejo de Eduardo, como si pudiera radiografiarlo por dentro. Aquella mujer hablaba con los ojos, y sus breves parpadeos eran los puntos y las comas.




  —Puede que el motivo de que le disguste es que no transmite nada bueno. Fíjese en la mujer: su vida es una tragedia, una mediocridad que atrapa su mente, su anhelo de ser libre como libres habían sido sus actos durante un tiempo, posiblemente antes de quedarse embarazada. Observe cómo mira al jardín que se vislumbra tras la espalda del esposo. Soportar la existencia entre esas paredes, en medio de los ruidos y sonidos cotidianos sin participar de ellos, recluida como una monja, sometida por la gravedad de las rutinas a la hora de desayunar, asearse, dormir, debe de resultarle por momentos insoportable. Examinemos ahora al esposo: tiene mirada de demente, tal vez sospecha que ese hijo no es suyo. Que ella lo ha engañado. Puede que esté cavilando cómo hacerle pagar esa afrenta. Cada detalle resulta turbador de tan conciso: la doble puntilla en el pañuelo sobre la cabeza de la esposa, los anillos en los dedos anular e índice por encima del nudillo, los pliegues de la camisa negra del esposo, la sensación de incomodidad de la pelliza que ambos visten, los colores terrosos y opacos de los místicos, el estoicismo cadavérico y al mismo tiempo sugestivo de sus caras.




  Gloria observó con mal disimulada admiración a Eduardo.




  —¿Usted pinta los retratos o los escribe?




  Eduardo sonrió.




  —Tal vez no esté tan lejos el pincel de la pluma como se afirma.




  Junto al alféizar de la ventana había dos butacones y, en medio, una mesita camilla con una cafetera, dos tazas y un jarrito de leche de cerámica que humeaba. Gloria lo invitó a sentarse.




  Fuera seguía lloviendo y dentro de la habitación la temperatura rozaba el frío a pesar de que en alguna parte debía de haber un radiador encendido. Gloria sirvió el café y los dos lo tomaron en silencio; ella sonreía y se mostraba afable, sus modos eran suaves, pero, en realidad, parecía no estar allí; era como si la sonrisa y su mirada fuesen los restos estáticos de una presencia sin alma, como la primera vez que Eduardo la vio sentada frente al Palacio de Cristal.




  —Si no es una indiscreción, ¿qué le pasó en la pierna?




  Eduardo se quedó un segundo pensativo, buscando las palabras.




  —Un accidente de tráfico.




  Gloria lo miró sin que sus ojos traslucieran emoción alguna. Durante unos segundos su rostro permaneció alerta, como si esperase que Eduardo añadiese algo a aquella frase, que, sin ser falsa, era incompleta. Pero él no dijo más y el rostro de Gloria se relajó con una sombra de decepción.




  —¿Le duele ahora?




  —En realidad, sí, aunque los médicos aseguran que solo es un dolor somático. —Él no estaba tan seguro. Se suponía que las terminaciones nerviosas estaban muertas y que no debería sentir nada, pero no era cierto. Al tocarse la cicatriz casi podía conectarse con el mismo dolor horrible que sintió al destrozársela.




  Gloria miró unos instantes las manos de Eduardo apoyadas en las rodillas, sin decir nada. Depositó la taza de café en la mesita con cuidado, desvió un momento su hermoso perfil hacia un pequeño bureau francés con un tocadiscos y volvió a mirar a Eduardo.




  —¿Le importa que ponga música? Me ayuda a pensar y a relajarme. —Sacó un vinilo de su funda con delicadeza, sosteniéndolo por los lados con cuidado de no tocar con los dedos las pistas. Hizo descender la aguja sobre el disco y permaneció unos instantes contemplando cómo giraba, dándole la espalda a Eduardo, hasta cerciorarse con un asentimiento de que efectivamente el aparato funcionaba cuando emitió las primeras notas. Bajó el volumen del aparato hasta dejar la melodía reducida a un leve y agradable rumor de fondo.




  —¿Le gusta? Es el Concierto opus 26 para violín en sol menor, de Bruch.




  Eduardo escuchó algunos compases con la mirada entornada. Le pareció una melodía profundamente romántica y al mismo tiempo alegre.




  Gloria le tendió la funda del vinilo. En ella aparecía una chica joven de medio lado sentada en un taburete con las piernas cruzadas. Una mano descansaba sobre el muslo sosteniendo un violín, la otra se tocaba como sin intención un fino collar dorado con un escapulario.




  —Es usted.




  —En realidad, somos personas diferentes en una misma vida, ¿no le parece? Esa de la portada no soy yo, solo mi cuerpo que pertenecía a otra Gloria veinte años más joven. Fue una grabación especial para la Orquesta de Budapest. La verdad es que yo tenía veinte años y no debería haber aceptado el reto, no estaba preparada, pero, por supuesto, tampoco lo estaba para reconocerlo y actuar en consecuencia.




  —La música clásica no es mi fuerte, pero diría que es una pieza soberbiamente interpretada.




  Gloria sonrió con indulgencia.




  —Escúchela a fondo. En cada creación el artista se deja un pedazo de su alma. Pues si busca el mío aquí, sencillamente no lo encontrará.




  A Eduardo le costó adentrarse en la espesura de aquella pieza que por momentos era sólida como una piedra y en otros compases se tornaba líquida como el goteo de la lluvia sobre el cristal de la ventana. Empezaba con un allegro vivace, luego seguía un largo interludio y poco a poco se iba diluyendo sin estridencias. Tal vez sí percibía una ligera irritación en la violinista, como si no se sintiera cómoda, o como si los compases de la partitura estuvieran continuamente a punto de sobrepasar sus cualidades, poniendo estas a prueba una y otra vez. No obstante, a medida que avanzaba la pieza, la mano de la intérprete se iba haciendo menos evidente, se relajaba y se dejaba arrastrar hacia otro mundo, perdiendo conciencia de sí misma hasta que la pieza tocó a su fin.




  Gloria quitó el disco con cuidado, como si fuese un bebé recién parido, le pasó un paño por la superficie y lo introdujo en la funda.




  —¿Y bien?




  —Creo que la entiendo —dijo Eduardo, al tiempo que observaba el movimiento rotativo del pitillo que Gloria sostenía entre los dedos índice y corazón. Cada gesto de aquella mujer parecía contener algo diferente a cualquier otra que él hubiera conocido. Era como si ella interpretase una danza sutil que terminaba aquietando la voluntad de los demás.




  —¿En serio? —Gloria extendió sus preciosos dedos y los contempló al trasluz, como apéndices surgidos de la nada que pudiera tocar a través del aire la melodía—. Me gano la vida con la música, pero nunca he dejado de sentirme una impostora; me adueño de lo que no me pertenece y violento con mis deseos la creación de otros. Jamás he compuesto una sola partitura.




  —Mi marchante me ha dicho que quería proponerme un encargo; algo especial.




  —Algo especial, es un modo de decirlo, desde luego.




  —He visto el cheque que me ha dado como anticipo. Es mucho dinero, e intuyo que usted ya sabía al extenderlo que yo no me dedico ya como profesional a la pintura.




  —Lo sé.




  —Entonces, si ya sabe que hace tiempo que dejé de ser un pintor de referencia, ¿qué espera de mí?




  Gloria no contestó a eso, no con palabras al menos. Se limitó a compartir una mirada profunda y aquietada en silencio. Luego se levantó y abrió el cajón de una cómoda, sacando una fotografía bastante reciente. La contempló un instante y le brillaron los ojos.




  —Este es mi hijo. ¿Qué le parece?




  Eduardo examinó la fotografía que ella le tendió.




  La mayoría de la gente se cohíbe ante la cámara, su rostro se embalsama, se vuelve duro como una coraza en la que rebota la luz o bien se descompone con una sonrisa absurda, casi infantil; queda demasiado forzada e irreal. Pero el caso del chico de la fotografía era distinto. Sin ser tan hermoso como su madre, destilaba un aire de certidumbre que enamoraba a la cámara. En la fotografía existía una tensión visible, un duelo entre el objeto y el objetivo, una lucha por ver quién se apoderaba de quién. Y de esa tensión había surgido aquella imagen de un joven de pelo castaño, bastante más delgado de lo que una presencia saludable aconsejaría, un tanto desgarbado, como si hubiese crecido de manera disfuncional, con los brazos largos y las piernas huesudas, embutido en una trenca de color caqui con el cuello deshilachado y un parche del «Walk of Life» de Dire Straits en el hombro derecho, y con unos pantalones tejanos desgastados, con los pómulos asomando como montañas picudas coronadas con cuatro pelos que nunca conseguirían parecerse dignamente a una barba cerrada, por mucho que se empeñase en no afeitarse.




  —Un joven muy atractivo, sin duda.




  Gloria recuperó la fotografía y sus pupilas titilaron como el reflejo de una llama en el cristal.




  —Tenía diecisiete años, y era un joven brillante, con un futuro prometedor. Murió hace cuatro años.




  Cuatro años atrás, los informativos de radio alertaban a los conductores que circulaban cerca del Palacio de Oriente que algunas calles habían sido cortadas a causa de un aparatoso accidente de tráfico; un vehículo Mercedes se había estampado contra el escaparate de una tienda de ropa de novios. La policía municipal impedía el paso mientras llegaban más ambulancias y coches de bomberos. El conductor que había causado el accidente apestaba a alcohol. Parecía aturdido y sangraba con abundancia por una brecha abierta en la frente, pero estaba fuera de peligro. Un bombero cortaba la plancha del techo del vehículo con unas pesadas tenazas hidráulicas mientras un médico del SAMUR le colocaba con cuidado un collarín, sujetándole la cabeza como si estuviera manipulando un valioso jarrón de porcelana de la época Ming o un barreno de nitroglicerina. Un maniquí vestido de novio sobresalía entre los cristales del escaparate con medio cuerpo fuera y la cabeza rota, descoyuntada sobre el hombro, a la que se le había caído la peluca. De lejos causaba un efecto muy real. Había ropa por todas partes, encima del capó del coche, en los charcos de la acera. Vestidos de novia, chalecos brillantes con botones acolchados, pantalones de pinza fina, americanas con los pespuntes por coser.




  Debajo del coche asomaban los pies de alguien. Había perdido un zapato y el pie desnudo se mojaba con la lluvia. El coche le había pasado por encima y lo había aplastado entre la carrocería y el asfalto. El joven balbuceaba algo, mirando al conductor que estaba siendo llevado en camilla hacia una ambulancia, pero solo lograba escupir borbotones de sangre.




  Detrás de aquella escena, a unos pocos metros, en medio del paso de peatones, un policía municipal se arrodillaba frente a un pequeño bulto tumbado boca arriba. El cuerpo del policía impedía a los curiosos distinguir qué era aquel volumen. De lejos parecía un perro de tamaño mediano. Pero ningún policía le haría el boca a boca a un perro ni trataría desesperadamente de reanimar su corazón con un masaje cardíaco. Algunos testigos se llevaron la mano a la boca con gesto de consternación cuando el policía, con la cara desencajada, se resignó y pidió enseguida una manta térmica para cubrir aquel bulto. Un golpe de aire levantó la manta desvelando el rostro pálido, como dormido, sin violencia alguna, de una niña de apenas seis años.




  Un equipo sanitario trasladó el cuerpo del joven atrapado a una ambulancia. En el suelo quedó una mancha pardusca de sangre y un zapato roto.




  Alguien preguntó si el muchacho estaba grave. Dijeron que estaba muerto, como la niña.




  Los dos, muertos.




  Cuando le dieron la noticia por teléfono, Gloria dio las gracias educadamente, con voz alejada de lo que acababa de oír, como si no hubiese comprendido bien, pero sin atreverse a pedir explicaciones. Se quedó sentada en el borde de la cama, mirando sin mirar el teléfono en la mesita, antes de colgar en la horquilla el auricular a cuyo otro extremo solo quedaba un zumbido intermitente. La mirada, aturdida y desconcertada, se quedó enganchada en la cesta de fruta sobre la mesa de la cocina que veía desde la puerta entreabierta del dormitorio. Luego se acercó a la ventana, perpleja, porque todo el cuerpo se había puesto a temblar de repente, porque le costaba tantísimo mantenerse en pie, como si todos los huesos se hubiesen hecho añicos al unísono. Contempló la calle peatonal, la gente arriba y abajo, el murmullo lejano del tráfico, el cielo encapotado, los tejados brillantes rezumando lluvia. Como otro día más, un día cualquiera. Y, de pronto, todo la dañó terriblemente. Absolutamente todo.




  —Perder a un hijo es como que te amputen una parte de tu cuerpo, una parte fundamental que a pesar de haber desaparecido sigue doliéndote como si siguiera dentro de ti. Como el dolor somático que siente usted en las terminaciones necróticas de su rodilla. Seguro que sabe de lo que le hablo.




  Gloria comprobó el efecto de sus palabras en Eduardo y dejó que estas bajasen hasta el fondo de su entendimiento para emerger en un titubeo.




  Eduardo tuvo la sensación de que se encontraba muy lejos, y que pasase lo que pasase nunca estaría mucho más cerca de aquella mujer de lo que ahora estaba. Dos soledades que chocaban para volverse a distanciar. Aunque resultaba absurdo, ese presentimiento lo entristeció.




  —Lo lamento mucho.




  Gloria cerró los ojos, y al abrirlos fue como si le hubiese explotado la barriga por dentro. En ese preciso instante.




  —¿Lo lamenta? ¿Es cuanto tiene que decir, Eduardo?




  —¿Qué otra cosa puedo decir?




  De repente la mirada de Gloria se volvió cortante como el sílex.




  —Sinceramente, esperaba que entre nosotros no fueran necesarias tantas palabras.




  —¿A qué se refiere?




  —He hecho algunas averiguaciones. Usted perdió a su mujer y a su hija hace catorce años en un accidente de tráfico, también... Somos muertos vivientes. Por eso le he pedido que venga, por eso quiero encargarle un retrato, uno que solo usted puede hacer.




  Eduardo palideció y se acarició la nuca.




  —Realizar con honestidad el retrato de una persona que ya no está es como pintar un paisaje que se recuerda. No es el paisaje, solo un espejismo adulterado por la memoria.




  Gloria fue hasta un cajón y le mostró el recorte de un periódico económico de cuatro años atrás. En la página venía la fotografía de un ejecutivo apuesto, de anchos hombros y una abundante cabellera pelirroja.




  —No es a mi hijo a quien quiero que retrate, sino a su asesino.




  CAPÍTULO 3




  Junto al cabezal metálico de la litera de su celda, Arthur tenía pegada con celo una fotografía de su viaje de novios. Dos jóvenes enamorados, abrazados y sonrientes con esa risa tonta y entregada de quien está dispuesto a creer en las locuras del corazón, cuando la alegría era un mundo abierto a las esperanzas, al futuro.




  El futuro: algo que se había detenido sin llegar.




  Arthur, con veinticinco años, alto, firme, con su cabellera pelirroja batida por el viento, dejando entrever a través del flequillo sus ojos de cuarzo. Y Andrea, casi diez años mayor, pero todavía sin que la edad fuese una barrera entre ellos, con la cabeza echada hacia atrás, soltando una carcajada por algo que Arthur ya no podía recordar. Era divertido en aquel tiempo, sabía hacerla reír, sentirse bien. Ella le aferraba el brazo con fuerza para no dejarse caer por el vértigo de lo que debía de parecerles un sueño.




  El futuro: los sentimientos que crecen, que enferman, que basculan.




  Arthur se preguntaba qué clase de sentimientos albergaba todavía hacia su esposa. En aquella instantánea feliz nada se decía de los secretos que un ser amado esconde al otro, las cosas que nunca quiso compartir con ella. No todo puede ser dicho, deben existir esas regiones tenebrosas en las que nadie más que uno mismo puede penetrar. Al final, la suya fue una relación que solo sobrevivía gracias a las periódicas distancias de uno y otro y a los silencios. Sin Aroha, lo único que los mantenía unidos, su relación había terminado por romperse.




  De fondo se adivinaba Argel «la blanca», con sus brillantes edificaciones de la casbah vistas desde el mar. Por contraste, el mediterráneo parecía de un azul añil. Arthur añoraba los hibiscos, los rosales, las magnolias de su casa de Bab el Oued con su fachada encalada y las contraventanas de madera pintadas de azul. Era pequeña e incómoda, pero tenía a cambio unas hermosas vistas a una parte del puerto sobre un promontorio, y, en la parte trasera, disponía de un rincón cerca de un eucalipto donde pasaba las horas leyendo y escribiendo poesía. A veces no hacía nada, solo se recostaba en el tronco durante horas enteras con la mirada perdida, y si alguien lo interrumpía, él se volvía con algo errático en la expresión, un desconcierto y una soledad que asustaba.




  Arthur no era un hombre fácil de entender. Tenía una expresión de desvalimiento permanente, como si el ser el pequeño de cuatro hermanos le hubiese dejado las secuelas de los hermanos con los que nadie se preocupa de crecer o jugar y que deben aprender a buscarse la vida. Su pelo frondoso y recio, como sus cejas pelirrojas y el matiz de barba que asomaba bajo el mentón, eran herencia de su padre, del que apenas tenía recuerdos. Pero no solo había heredado de él un parecido físico casi exacto. También su carácter.




  Arthur era un pied noir, un europeo nacido en Argelia apenas unos meses antes de la firma de los Acuerdos de Evian, con los que De Gaulle devolvía la independencia a los argelinos y entregaba el poder al FLN. Una traición imperdonable para su padre, francés de origen español. Los abuelos de Arthur se habían instalado en Francia a mediados de 1938 tras el colapso de la Segunda República Española, huyendo del ejército franquista. Allí, en Argelès, nació Luis Fernández, el padre de Arthur, quien celebró con una bandera francesa en una mano y la española en la otra cómo su padre tuvo el privilegio de ser el primero en entrar en los Campos Elíseos con el carro artillado Guadalajara, todos los tripulantes españoles, en la liberación de París.




  Años después, como teniente en los paracaidistas del general Massu, el padre de Arthur estuvo en primera fila en la batalla por Argel entre 1956 y 1957. Una guerra sucia e innombrada en la que los ataques terroristas del FLN contra civiles y militares eran contestados con la tortura y las ejecuciones sumarias a cargo del general Massu y sus hombres, y que cambió para siempre el carácter de su padre. Cuando De Gaulle entregó la provincia (para su padre, como para muchos otros franceses, Argelia nunca fue un protectorado como Marruecos, sino una provincia más de la V República), el teniente Fernández se unió a los golpistas de la OAS y pasó a la clandestinidad bajo las órdenes del general Salan.




  Arthur recordaba su niñez corriendo descalzo por las callejuelas laberínticas de la alcazaba, los tres relojes, los puestos de fruta y los talleres del mercado de la Triada, y las puertas del palacio del Dey, sus correrías en el viejo puerto artificial entre los mercantes de bandera francesa que cada día abastecían la ciudad; no importaba adónde fuera, a pesar de que él había nacido en una Argelia independiente, las siglas de la OAS se veían por todas partes, y durante años no fue infrecuente que estallara por los aires un mulo cargado de explosivos en medio de una aglomeración o que cualquier viandante cayera asesinado en la plaza de los Mártires por un disparo en la nuca obra de los disidentes, muchos militares como su padre, o de los sicarios corsos y mafiosos contratados por el gobierno para eliminarlos, los temibles barbouzes. Arthur recordaba haber visto cómo ametrallaron desde un coche en marcha a un funcionario cuando volvía de la oficina principal de Correos, abatido junto al minarete de la mezquita Jamaa el Jedid. Antes de morir, aquel funcionario escribió con su propia sangre en la fachada impolutamente blanca de la mezquita: «Francia nunca abandonará a sus hijos». Tal vez Francia no, pero el padre de Arthur dejó a su familia completamente desamparada. En 1964, cuando él apenas tenía dos años, la policía lo detuvo y lo expatrió a Francia para cumplir una condena de prisión por terrorismo.




  Nunca volvió a verlo.




  Años después, en el viaje de boda con Andrea, de vuelta a la vieja casa de Bab el Oued, Arthur visitó la mezquita. Argel había cambiado, el puerto se había ensanchado, el viejo pueblo de Kouba había sido absorbido por la expansión de la ciudad y por todas partes crecían urbanizaciones residenciales, casas y villas. Su viejo distrito se extendía desde la casbah más allá de la puerta del río, y aunque todavía conservaba algo del estilo colonial, había perdido buena parte de su esencia, convertido en el barrio más chouchonté o preciado de la capital. La mezquita había sufrido reformas, y el boulevard estaba ahora cubierto de frondosas madejas de flores, fuentes y altas palmeras. Otras pintadas, más recientes y que unos operarios se afanaban en sepultar bajo una gruesa capa de cal, habían suplantado la sangre de aquel funcionario en el muro de la mezquita; el enemigo ya no era la OAS, sino Al-Qaeda del Magreb o cualquier otro grupo terrorista. Cambiaban las siglas y la sangre que salpicaba los muros de la mezquita, pero Argel continuaba sangrando como siempre.




  Pero, al mismo tiempo, Argelia era un país lleno de oportunidades para quien sabía aprovecharlas, y él había sabido hacerlo.




  Arthur se había enriquecido gracias a la producción del gas y del petróleo. Argel era ahora la ciudad de los hombres de negocios, los hoteles de lujo, el Liceo Francés y las amistades que llevaban a sus hijos a las escuelas turcas, egipcias y saudíes, la vida nocturna de cabarés y discotecas privadas cuyas puertas eran guardadas por policías fuera de servicio que se sacaban un sobresueldo haciendo las veces de guardaespaldas o chóferes ocasionales, las playas privadas en el Club de Pins o en Moretti. Las grandes recepciones, los hombres importantes que lo buscaban para obtener favores, las mujeres que trataban de seducirlo, los paseos en coche descapotable. Un lugar donde perderse para encontrarse mejor.




  Para su compañero de celda, en cambio, esa ciudad era otra muy distinta. Ibrahim lo escuchaba hablar de las maravillas de Argel con una mueca de incredulidad. También era argelino, y el paisanaje los predisponía a una cierta complicidad, pero Ibrahim había nacido en Annaba, nada que ver con los hombres de negocios de Argel. La ciudad que él conocía era una especie de mancha industrial que iba devorando los viejos barrios y pueblos, al tiempo que permitía que se derrumbasen lentamente las casas centenarias del centro histórico, abandonándose en las garras de los especuladores, mientras los ricos se desplazaban a las urbanizaciones de El Sahel. Una ciudad triste, caótica y a la vez nostálgica. Pero también el lugar de las bouqalates, la música chaabi y los juegos de proverbios intercambiados entre los ancianos de Dar el Djiren. El padre de Ibrahim había sido uno de los mejores intérpretes sufíes vivos de flauta turca de caña, o ney. Su fama en el mundo árabe tuvo en un tiempo pretérito parangón con la de cualquier otra figura del pop en Occidente. Las grabaciones con el principal instrumento de la música sacra de los mevlevis sufíes sonaban a veces al atardecer en la celda, y los pasillos silenciosos del módulo se llenaban de aquel sonido, derramando lágrimas desgarradoras en el hombre más duro de la cárcel.




  De aquella suma de contradicciones nació algo parecido a la amistad entre ambos hombres. Arthur no pertenecía a la cárcel. Estaba solo de paso, y eso era evidente en todo lo que hacía o decía allí dentro. Conocía las reglas, y las respetaba siempre, pero no procuraba ganarse el favor de guardias o presos. Su persona de confianza, Diana, estaba haciendo un buen trabajo fuera, solo era cuestión de aguantar un poco más sin complicaciones; el indulto, le había dicho el abogado que ella había contratado para la petición, llegaría en cuestión de semanas. No era mucho tiempo, pero después de tres largos años cada minuto de espera se hacía eterno.




  Su único punto de apoyo era Ibrahim. Una vieja cicatriz atravesaba de parte a parte la cara de su compañero de celda, partiéndole en dos el ojo izquierdo, lo que le confería a su rostro un aspecto terrorífico, que no se correspondía con sus modales siempre exquisitos y discretos. Ibrahim era uno de los pocos hombres que, por encima del miedo, contaba con el respeto de los demás reclusos. Arthur lo admiraba. A condición de que no hablaran de política, Ibrahim lo protegía de los demás presos. No pedía nada a cambio, lo hacía por alguna razón que solo él podía comprender.




  —Tienes que volver con tu esposa —respondía lacónicamente cuando Arthur le preguntaba la razón por la que lo ayudaba.




  Sin embargo, su sombra no era lo suficientemente alargada como para proteger a Arthur de todo mal.




  Aquella noche, en el comedor comunitario, Ibrahim apenas alzaba la cabeza del plato. El menú consistía en un puré de calabacín y, como segundo, una fuente con carne de ave sazonada con una salsa espesa y gustosa. Arthur cenaba con apetito, pero Ibrahim se limitaba a beber agua, observando con desagrado los platos llenos que los otros presos de la mesa rebañaban.




  —No has hablado en toda la cena, y tampoco has probado bocado. ¿Qué te está rondando por la cabeza? —le preguntó Arthur.




  Ibrahim esbozó una sonrisa triste que mostró el hueco carcomido de una encía enferma entre dos dientes amarillentos que no tardarían en caerse. Tenía la dentadura de un bucanero y no solía sonreír. Cuando lo hacía, su aspecto temible se multiplicaba.




  —A medida que uno envejece come menos, duerme menos y, en definitiva, vive menos. El único placer que nos queda a los viejos es la música, y aun esta se va alejando de nuestro entendimiento muy lentamente.




  A pesar de sus palabras, Ibrahim distaba mucho de ser el hombre desvalido y piadoso que fingía ser. Tenía casi sesenta años, pero conservaba un cuerpo fibroso, ágil y duro como una vara de bambú. Nadie sabía a ciencia cierta demasiado de él, corrían bulos y leyendas que no se esforzaba en corroborar o desmentir, y eso aumentaba el misterio que lo rodeaba. Se le tenía por un hombre tranquilo, sin vicios y casi ascético, no se relacionaba demasiado en el patio con los otros internos y no se metía en líos. Sin embargo, Arthur lo había visto pelear en las duchas. Un preso más joven había intentado clavarle un pincho casero por una disputa turbia relacionada con los códigos carcelarios.




  Tal vez el joven se había sentido ofendido por una simple mirada o un desprecio que en la calle apenas habría tenido importancia, pero en la cárcel todo era extremo, y probablemente el recluso quisiera ganar ascendente ante los demás enfrentándose a Ibrahim, que era respetado y viejo, lo que debió de hacerle creer que era presa fácil. No tardó mucho en comprender su fatal error: Ibrahim lo desarmó con las manos desnudas con una facilidad asombrosa, lo derribó con un fuerte rodillazo en los testículos y le golpeó la cara contra el suelo de cemento hasta que los presentes vieron cómo saltaban por los aires varias piezas dentales del desgraciado. Ibrahim podría haberlo matado allí mismo, con una frialdad absoluta. Si no lo hizo no fue porque alguien se atreviera a intervenir, sino simplemente porque no quiso.




  Mientras hablaba aquella noche en el comedor, Ibrahim prestaba solo la mitad de su atención a Arthur; la otra mitad la repartía entre las personas y los objetos que lo rodeaban y, por momentos, su mirada era la de un merodeador sin una intención clara. De pronto, se levantó con dificultad, apoyando las manos en las rodillas. Se tambaleó débilmente y Arthur pensó que iba a perder el equilibrio, pero logró estabilizarse. Le gustaba simularse indefenso.




  —Será mejor que te prepares; el Armenio ya está aquí —dijo entre dientes, arrimando la boca al oído de Arthur. Su aliento apestaba a encías enfermas.




  Arthur lanzó una rápida ojeada hacia el extremo del comedor.




  —Son muchos.




  Ibrahim asintió. Hizo un recuento rápido de los hombres que tenía enfrente y calculó que sus posibilidades de salir ilesos del pequeño comedor del módulo serían más bien escasas si los esbirros del Armenio se decidían a atacarlos. Disimuladamente, buscó el tacto familiar de la empuñadura de un pincho casero que se había hecho en la celda y que siempre guardaba en la parte interior del pantalón. No era mucho, pero tal vez, si lograba cortar con fiereza a los primeros, los demás retrocederían, dándoles la oportunidad de escapar. Sabía cómo usar un arma blanca. Conocía el modo en que hay que girar la empuñadura con un movimiento rotatorio para lacerar la carne sin arrancarla ni provocar demasiados desgarros. Lo sabía porque lo había experimentado en su propia piel. Sus recuerdos de niñez y adolescencia estaban preñados de gritos que así lo corroboraban. El recuerdo de aquellos gritos tensionó todos sus músculos, preparándolo para la lucha.




  El Armenio permanecía sentado entre sus hombres, como una especie de César de mirada maligna protegido por su cohorte de guardias pretorianos. De cerca era un hombre que aparentaba ser inofensivo. Extremadamente delgado, se le notaban los tendones como si fueran cuerdas que ataban los huesos a sus músculos, de piel oscura, pelo siempre muy corto con la nuca desnuda. Usaba unas gafitas sin montura para leer que guardaba invariablemente en el bolsillo de la camisa. No era más alto que la mayoría de los hombres, tampoco especialmente bajo. Pero era muy peligroso. Aquel hombrecillo era el pontífice de la cárcel. Cargaba más de quince asesinatos a sus espaldas, casi todos perpetrados dentro de las cárceles, algunos cometidos con sus propias manos, pero la mayoría ordenados a sus secuaces. Tenía fama de parsimonioso y de amante de los pequeños placeres. Algunos justificaban esas pequeñas vanidades con su edad avanzada; otros aseguraban que siempre había sido un amante de los servicios. Había quien despreciaba su costumbre, secreto a voces, de proteger a cualquier joven hermoso recién llegado; esa protección la cobraba haciendo de los chicos sus putillas particulares. Muchos decían en voz baja que se había convertido en un viejo sátiro, repugnándose a sí mismo, dadivoso con los amantes cada vez más jóvenes. Controlaba a su antojo la cárcel y odiaba profundamente a Arthur.




  Tenía una deuda pendiente con él y había jurado matarlo para cobrarla.




  Sin embargo, la presencia de Ibrahim lo hizo ser cauteloso. Aquella noche no ocurrió nada, ni en las que vinieron después tampoco.




  Arthur deseaba creer que el peligro había pasado.




  —Puede que haya olvidado el asunto —se atrevió a aventurar.




  —Tienes más posibilidades de que el mar de Arabia se seque —lo desengañó Ibrahim—. Mataste a su hija de seis años. Si fuera la mía, yo no olvidaría al hombre que lo hizo, ni debajo de la tierra, ni aunque pasaran mil vidas.




  Arthur lamentaba aquella muerte más que cualquier otra cosa. La veía una y otra vez. Pero no podía volver atrás y cambiar lo hecho.




  —Fue un accidente, y estoy pagando por ello.




  Ibrahim lo devoró con la mirada. En ocasiones miraba así, como si nada pudiera escapársele. Lentamente acarició, como explorando, la profunda marca de la herida en la mejilla. Nunca hablaba de cómo se hizo aquello.




  —La fatalidad es una excusa, Arthur. Eso no altera el hecho de que vivimos con nuestros errores porque nosotros, y solo nosotros, somos los causantes. Y en cualquier caso, que no quisieras hacer lo que hiciste no es suficiente a ojos del Armenio. Tarde o temprano vendrá a por ti.




  —Estaba borracho, llovía, perdí el control del coche.




  Ibrahim esbozó una mueca, podría haberse interpretado como despectiva, pero, en realidad, solo era de hastío. Su mirada buscó instintivamente la fotografía que Arthur tenía colgada en el cabezal de la cama. Contempló detenidamente la figura de Andrea y sus ojos se entornaron antes de cerrarse. El destino tenía un curioso sentido del humor, pensó, evitando contestar a Arthur.




  Fuera de los recuerdos atormentados, el único consuelo entre los muros eran las estrellas. Mirar hacia arriba cuando los pies pesaban parecía maravilloso. Les gustaba sentarse y compartir un pitillo mientras contemplaban desde la ventana la porción de firmamento que asomaba sobre los módulos enrejados y la violenta belleza de los astros danzando por encima de sus cabezas. Frente al escenario de la Creación no tienen sentido las disputas insignificantes de los seres humanos, ni los remordimientos, ni siquiera los pecados más atroces que podamos haber cometido. Poco importa si todo se reduce a reacciones en cadena, manchas solares, explosiones de novas o agua helada que viaja en meteoritos, minerales, átomos, energía, materia o antimateria. Formamos parte del Universo. No hay amor ni odio, ni emoción ni sentido o predestinación en nuestra existencia. Somos una casualidad que podría no haberse dado, una aleación matemática improbable.
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