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Nota del autor

Ninguna historia es inocente... Todo lo escrito, aun la ficción más encarnizada, está fatalmente trajeada de realidad. Este no es un libro como tantos otros. En él se demuestra que cada hecho no resuelto está condenado a repetirse, y, me temo, no hay lugar seguro donde esconderse de esta verdad universal.

A.P.C.
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Ring, ring, ring... El reloj despertador no dejaba de producir aquel ruido infernal desde la mesita de noche. Alargué mi brazo derecho de entre las sábanas y oprimí con vigor el pequeño botón negro que sobresalía de la carcasa de hojalata. El maleficio había terminado y pronto el silencio inundó la habitación. Rebeca aún dormía, cualquiera diría que flotaba sobre la colcha azul como una nube suspendida en el cielo. Sus pechos blanquísimos mostraban el brillo seductor de algunas gotas de sudor mientras el olor del sexo se apercibía entre las piezas de ropa interior esparcidas sobre la alfombra. Parecían los recuerdos de una batalla escenificada tiempo atrás donde los blasones seguían con buen pie a sus señores. El sol se entrometía a través de los pliegues de la cortina, al tiempo que la ciudad, sin prisa pero sin pausa, asomaba ciertos rasgos de actividad, fácilmente reconocibles en las explosiones producidas por los escapes de los coches y motocicletas que remontaban la avenida principal de Boleíta.

Pensar que Rebeca había ingresado a la oficina tres meses atrás como resultado de un proceso de selección para optar al cargo de asistente administrativo. El aviso había salido publicado en los principales diarios digitales del país, y en algunas páginas web especializadas en brindar a sus lectores las últimas ofertas del mercado laboral, filtradas por ciudades y niveles de cualificación. Conviene admitir que no abundaban las vacantes, no solo en el sector comercial, sino en cualquiera otra rama de la actividad económica, producto, entre otras circunstancias, de la pandemia del COVID–19. A estas alturas, podría pensarse que lo peor ya había pasado, pese a las naturales mutaciones sufridas por todos los coronavirus que desembocan en la aparición de cepas más contagiosas y resistentes a las vacunas aprobadas por la OMS. Aquellas imágenes apocalípticas de cientos de ataúdes amontonados en los tanatorios, o de cuerpos tirados en las aceras a la espera de ser incinerados, pasaban ya a ser solo un recuerdo funesto junto a las predicciones lanzadas al viento por astrólogos y videntes que anunciaban el inminente final del mundo. En verdad, si bien la enfermedad no había remitido del todo, los jóvenes volvían a tomar los espacios urbanos en sus clásicos botellones, la hostelería reabría las terrazas, y los ayuntamientos anunciaban con «bombos y platillos» el relajamiento de las medidas impuestas, aumentando el aforo permitido en espacios cerrados, suprimiendo el uso de mascarillas, o aboliendo el llamado «certificado de salud» para ingresar a museos, teatros y dependencias públicas. Las líneas aéreas incrementaban sus destinos y la frecuencia de los vuelos, siguiendo los lineamientos impuestos por los Gobiernos de los países industrializados, lo cual presagiaba una «aparente normalidad» que favorecía las transacciones económicas. Había, de hecho, grandes beneficiarios, como en toda crisis; los laboratorios, las empresas tecnológicas, y los servicios de encomiendas. El COVID–19 sería, pues, el caldo de cultivo perfecto para aquello que los economistas llaman la reasignación de los recursos escasos de la sociedad, lo cual es una forma rimbombante de apostar por el desarrollo de la creatividad en el arte de los negocios para sobrevivir.

La primera vez que vi a Rebeca traspasar la puerta de vidrio de la oficina, en el número 24 de la Torre Copérnico, supe que dormiríamos juntos alguna vez. Era una de esas raras certezas que se escapan de la propia comprensión, o del calculado análisis de las circunstancias que nos rodean. Una pulsión interior, una intuición que se haría realidad solo un mes después tras ingerir dos martinis secos en un bar del centro de la ciudad. No fue algo premeditado, sencillamente ocurrió luego de preguntarle una trivialidad sobre aquel labial rojo que hacía juego con su blusa. Diría, tal vez, que una cosa llevó a la otra, y acabamos tendidos sobre la alfombra de la sala cobijados por una vieja película de Hitchcock protagonizada por Grace Kelly y James Stewart.

Pero, no nos adelantemos, ese primer encuentro con Rebeca fue frío, como cabría esperarse de una entrevista laboral entre dos personas que no se conocen. Ella, llegó puntual a la cita, con su mascarilla de tela cubriéndole la mitad del rostro. Llevaba sandalias de tacón alto, y dos perlas sujetas a los lóbulos de las orejas mediante seguros de presión. Ocupó un lugar frente a mi escritorio, y me entregó una carpeta con su síntesis curricular y las recomendaciones de sus antiguos empleadores. Transcurridos unos cuantos segundos después de las presentaciones de rigor, habló pausadamente... Resolvió abandonar su antiguo trabajo en una reconocida editorial infantil motivada por hallar mejores condiciones salariales que, a su vez, le permitieran progresar en su carrera. Vivía a pocas manzanas de la oficina, y hablaba a la perfección el inglés. Tenía conocimientos avanzados de los programas administrativos usuales y, sin ser una obsesiva de las redes sociales, navegaba bien en Instagram, Twitter y Facebook, contando con muchos seguidores. En fin, era lo que una empresa de servicios como la nuestra estaba buscando.

Recuerdo que en esa ocasión no dije nada, aparentando estar demasiado concentrado en la lectura de aquel legajo de papeles que Rebeca había depositado sobre mi escritorio, aunque, en realidad, me hallaba absorto ante la sencilla impronta de aquellos pechos redondos y bien moldeados que hacían palidecer cualquier documento. Así, de tiempo en tiempo, subía la mirada, me quitaba las gafas y echaba un vistazo rápido a la diosa que se había colado en la oficina en las primeras horas de esa mañana nublada. No creo que Rebeca hubiese advertido un interés romántico detrás de la actitud de sostener el bolígrafo en el aire, sujeto entre los dedos pulgar e índice de mi mano derecha o, menos aún, en la nerviosa costumbre de elevar ambas cejas después de encontrar un punto que sirviera de anclaje a la conversación. No, ¡qué va! Ella quería el puesto administrativo en la empresa, ignorante de que yo solo la quería a ella como mujer.

Se lo habría confesado una vez, después de uno de nuestros tantos encuentros amorosos, justo cuando acabamos, jadeantes y sudorosos, mirando el techo de la habitación. Desnudos, decidimos también desnudar nuestras almas. Ante mi sorpresa, ella rio, acarició mis cabellos blancos y se dio a la tarea de seguir con las yemas de los dedos el contorno de la cara hasta la barbilla. «Ustedes los hombres son tan ingenuos —admitió exhibiendo una gran seguridad—, para poder freír un huevo hay que lanzarlo antes a la sartén». Confieso que es difícil comprender la lógica femenina, aunque tales palabras me produjeron un escalofrío en el cuerpo del que me resultó difícil desembarazarme. Con una leve sonrisa vino el resto de su confesión. Tras la publicación del primer aviso, la dulce Rebeca había realizado una investigación por internet de la empresa y de sus directores, según me aclaró, ella no dejaba nada al imperio del azar. Un mediodía, me vio salir de la oficina y me siguió hasta un conocido restaurante de hamburguesas cuya terraza se orientaba, de espaldas a la montaña, hacia la avenida Don Pedro Grases de La Castellana. Allí solía comer cuando por causa del cansancio, o de la merma de los alimentos en la nevera, no había preparado nada para almorzar. Subió las escaleras hasta el primer piso, casi pisándome los talones, y se sentó en una mesa a una distancia prudencial por aquello del COVID. Ordenó una ración de nachos con queso y una botellita de agua mineral gasificada a la que se había añadido una raja de limón. Aguardó pacientemente hasta que me trajeron la comida y, según me dijo, en este punto mis labios se veían más carnosos que en la foto que circulaba por la web. Para extraer tal conclusión solo tuvo que verme sin mascarilla. No había ya duda, el ratón había cazado al gato.

Rebeca era una mujer de emociones fuertes, a quien gustaba hacer el amor casi a diario. Convenía admitir que así había sido desde el comienzo de nuestra relación tras aquellos martinis secos, con sus medidas perfectas de vermut y de ginebra, sus aceitunas y sus copas de cristal. Hoy, sonaba el despertador y ella continuaba durmiendo... ¡Al director de la empresa le tocaba preparar el desayuno! Giré las piernas hasta ganar el borde del colchón y me senté sobre la cama. Los flequillos de la alfombra se entrometían entre los dedos de los pies y los ojos se ocupaban de dar cuenta de los detalles de una vieja placa, con matrícula suiza, colgada del ropero a manera de decoración. «Hoy es lunes —pensé— si no estuviésemos de vacaciones tocaría llenar el estómago con un bote de cereal con frutas». Pero, era un hecho de que habíamos realizado una pausa en el trabajo y que, además, Rebeca había compartido mis sábanas. Una noche de buen sexo merecía algo mejor: huevos benedictinos, tocineta y bollos con mermelada de arándanos, zumo de naranja y café. ¡Boccato di cardinale!

Me hallaba pensando en ello, cuando llamaron a la puerta del apartamento. Esa manera de tocar el timbre, con una inusitada falta de seguridad que apenas descubría la presencia de alguien en el pasillo, solo podría corresponder a una persona en el mundo: la conserje. ¿Qué querría a hora tan temprana? La pregunta dibujó en mi mente la preocupación de que nos veríamos privados de algún servicio, bien sea el agua o la luz, o de que hubiese ocurrido cualquiera de los desagradables sucesos accidentales que suelen afectar a los condominios, ya sea por el desgaste o la obsolescencia de ciertos equipos.

Descorrí el cerrojo temiendo lo peor, que mis huevos benedictinos quedasen como una línea en un listado de buenos deseos, corroborando que tras la puerta se hallaba la conserje con un sobre entre las manos. «Lo trajeron esta mañana, señor Otto, parece que se trata de algo importante» se justificó, sin moverse ni un solo milímetro del lugar que ocupaba en el pasillo. La rapidez de sus palabras se debía al deseo de terminar lo antes posible el encargo, cualquiera diría que quería salir corriendo y abordar el ascensor antes de toparse con la mujer que había pasado la noche conmigo, y que, dicho sea de paso, no era la criatura más pudorosa de la Tierra. Comprendiendo su inquietud, agarré la carta sin más dilaciones y le agradecí el gesto de entregarla oportunamente. Después de ello, la conserje se esfumó.
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Cerré la puerta y, durante algunos segundos, me dediqué a contemplar aquel sobre marrón con el destinatario en tinta negra. En las letras, que combinaban artificiosamente las mayúsculas y las minúsculas, se notaba un temblor de la mano al escribir, muestra aparente de un cierto nerviosismo. Sentí una mano suave y delicada posarse en mi hombro. Rebeca ya se había levantado y yacía parada tras de mí llevando solo su bata de satén rojo y sus pantuflas.

Di un giro de unos ciento ochenta grados para poder abarcarla al completo. Los conos de luz y de sombra que se intercalaban en la tela proponían acertijos a la imaginación, concentrada en capturar las curvas de su cuerpo. Ella, un tanto hambrienta y cansada para hacer el amor, desvió su mirada en dirección a la carta que acababan de entregarme.

—Parece que viene de parte de un bufete de abogados —dije, señalando con el pulgar derecho el membrete del remitente.

—Solo falta eso, ¿qué podrán querer contigo esos picapleitos? Cualquier abogado en el mundo anda tras una sola cosa: dinero —confirmó Rebeca, dando dos grandes pasos hasta tenderse boca arriba en el sofá de la sala.

—No te falta razón. Mejor desayunemos antes de conocer su contenido, no quiero padecer una indigestión —concluí, lanzando el sobre en la mesa de centro dispuesta frente al sofá.

Rebeca, que había sido picada por la curiosidad, dio un salto sin apenas moverse de su lugar, agarró el sobre empleando ambas manos y rasgó la solapa para hacerse con su contenido. Se trataba de una misiva escrita en una sola página que, sin grandes aspavientos, comunicaba a Othoniel Cook la urgente necesidad de ponerse en contacto con un bufete jurídico del este capitalino, argumentando razones de peso relacionadas con el legado de Nathan Cook. La mujer había leído lo escrito sin apenas detenerse, irrespetando cualquier pausa o signo de puntuación, estaba interesada en obtener de primera mano la información y... ¡Nada más!

—Ignoraba que tu nombre fuese Othoniel. En estos tres meses en los que dormimos juntos nadie te había llamado así —agregó Rebeca sin ocultar su extrañeza.

—Otto, Othoniel, ¡vaya si importa algo! —exclamé, intentando no desempolvar viejos recuerdos del árbol familiar—. Anda, déjame echarle un vistazo a esa carta.

Apelé por las gafas de aumento que usaba para leer desde mi cuarenta cumpleaños. Definitivamente, mi ondulada cabellera blanca no era lo único que había envejecido conmigo en estos últimos años. Tras arrebatarle la carta, el texto se hizo visible como las faltas de un pecador en las entrañas de un confesionario y, debo reconocer, que un detalle pasó a ser esencial en los dos párrafos mecanografiados de esa misiva inusual. Me refiero a la mención del tío Nathan y a la existencia de un supuesto legado que estaba todavía por desvelarse.

Todo lo que sabía acerca de mis ancestros se encontraba guardado en una caja de cartón depositada debajo de mi cama. Algunas telarañas la entornaban junto a la suciedad natural que acaba por apoderarse de cualquier objeto condenado a no moverse de su sitio «por ningún motivo». Esto era enteramente cierto considerando que son pocas las tentaciones que experimenta un mortal para revolver episodios relacionados con su pasado. En mi caso, me gustaba creer que los abuelos velaban mi sueño garantizándome un descanso reparador. Los documentos y fotografías que contenía aquella caja habían sido colectados por la tía Juana, una hermana soltera de mi abuelo, quien se la pasaba tejiendo paños al crochet y contando historias sobre hombres y mujeres ya desaparecidos que, dicho sea de paso, con cada primavera tenían cada vez menos sentido para las nuevas generaciones de Cooks residentes en Norteamérica. Pero, de cualquier forma, ella las repetía, las relataba una vez tras otra, esperando que su testarudez pudiese preservar al menos la génesis de lo narrado.

Lo cierto es que nadie de la familia aprendió cosa relevante relacionada con los orígenes del apellido y, menos aún, supo algo de sus ancestros europeos más allá de los nombres de pila de los padres y abuelos. Un buen día, cuatro o cinco años atrás, visité a la tía Juana a la salida de la oficina. Sabía que para ella la hora del té, a las cinco de la tarde, constituía un verdadero ritual, y que se hallaría sentada en su sillón favorito emplazado en el patio de su casa de La Florida acompañada por su mucama Reina Hinojosa que, conviene decir, era menor que ella tan solo por unos pocos meses. Las aquejaban alternadamente los mismos padecimientos de salud, por lo que no era raro que intercambiaran las medicinas como los chiquillos hacen con las tarjetas de béisbol o los cromos de los álbumes de barajitas. Al final, todos coleccionamos algo, aunque sean los achaques propios de la vejez. Sin que el mayordomo hubiese terminado de anunciar mi llegada a la casa, la tía ordenó que trajese un sillón del recibidor para que pudiese participar del placer que supone disfrutar de una buena infusión.

En una mesita victoriana había sido dispuesto el juego de té de plata inglesa, que incluía: una bandeja con asas de madera, tetera, cremera y azucarera, junto con un pequeño plato en el que nadaban algunos limones cortados por la mitad. Las servilletas de tela bordadas con el monograma de la familia combinaban a la perfección con las tazas de fina loza de Stadfordshire que aguardaban por el humeante chorro de Earl Gray, servido con toda la pompa que el caso ameritaba. Para acompañar aquel ritual, la tía Juana ordenaba siempre la preparación de los más exquisitos canapés con salmón ahumado y crema de pepino. La ocasión sirvió para que la tía se explayara en sus historias acerca de la familia Cook. Oriundos de la ciudad de Edimburgo, embarcaron en el puerto de Leith rumbo al continente americano. Se establecieron en Halifax, otra ciudad portuaria, en Nueva Escocia. Nuestra familia había tenido siempre una conexión especial con el mar, más bien diría un nexo con los cuerpos de agua, pues algunos de los Cook, tanto de la primera generación que llegó al Nuevo Mundo como de sus descendientes, ejercieron de marinos o capitanes de barco. Tía Juana bebió un sorbo de su té y, tras depositar la taza a un costado de la bandeja de plata, mordisqueó uno de los pasabocas con arenque, crema agria y nueces. Viendo, por primera vez, el interés que suscitaban esas historias sobre la familia en mi ánimo, ordenó al mayordomo que me entregase su mayor tesoro, el cual, como toda valiosa posesión, se hallaba en el interior de un empaque poco apetecible para los ladrones. Pensar que más de ciento ochenta años de triunfos y fracasos de los Cooks moraban en una caja de cartón. Según me contó la tía, y refrendó después su fiel empleada Reina Hinojosa, había de todo un poco al igual que ocurre con las boticas. Reina era como de la familia, no en balde sabía más que cualquiera de nosotros sobre el apellido Cook. Tal como me contaron, fue abandonada en la puerta de la vieja casa familiar cuando apenas era una chiquilla, con una nota que rogaba a los señores Cook velaran por su cuidado y manutención. No faltaron las especulaciones que veían un notable parecido físico y algunos rasgos del carácter de mi bisabuelo Thomas en aquella pecosa niña que reinó de inmediato sobre los corazones de todos, y de allí el nombre con el cual fue bautizada. En el Registro Civil fue inscrita con el apellido de la planchadora (Hinojosa), quien por su avanzada edad no podía tener hijos propios. Creció, pues, junto a mi abuelo, la tía Juana, y Charles Cook, el menor de los hermanos, quien al parecer fue a buscar fortuna en un velero mercante que recorría las aguas del traicionero lago Erie. Este navío de madera, con sus 19 metros de eslora y su mascarón de proa en forma de la cabeza de una serpiente, zozobró a causa de una tempestad casi llegando a Cleveland a fines del siglo XIX. Nadie fue rescatado con vida de aquel naufragio, y seguramente el afán por la aventura de Charles Cook no habría ido más allá de aquel infausto suceso, a no ser por un pequeño detalle: su novia Elinor había quedado encinta, y el hijo de Charles nacería con las primeras campanadas del año 1900.

Charles II, quien llevaba el nombre de su padre, resultó un muchacho taciturno y poco dado a hacer amigos. Era, en estricto sentido, un solitario que caminaba por la vida a su propio ritmo. Pocas cosas le emocionaban, a excepción, quizá, de pasar horas contemplando el mar, al cual le dedicó alguno que otro poema. Tía Juana me aseguró, con absoluta certeza, que en aquella caja de cartón que me había confiado hallaría un cuaderno de anotaciones con los sonetos de Charles II, páginas borroneadas y reescritas a las que, difícilmente, se les encontraría un editor. Podría pensarse que Charles II, llegado el tiempo, se decantaría por la profesión de marino, pero, ello no fue así. Basta anticipar algo para que ocurra todo lo contrario... Se dedicó a recorrer las carreteras del país en un camión, transportando frutas para una empresa comercializadora de alimentos. Allí encontró la muerte, a mediados de 1950, aunque su deceso no ocurrió por accidente, como en el caso de su padre Charles Cook, sino debido a un infarto fulminante.

Al igual que su progenitor, dejó a una mujer embarazada y, tras los meses restantes de gestación, se conoció que la criatura sería un varón. La tía Juana respiró, bebió el último sorbo de té tambaleándose en su sillón para, después, pronunciar un nombre que se me ha quedado grabado en la memoria: Nathan. ¿Sería posible que el dichoso legado al que hacía alusión la carta de los abogados correspondiese al hijo de Charles II? Tal vez, lo cierto es que había llegado el momento de hurgar entre los documentos que contenía aquella caja depositada debajo de la cama.

Los acontecimientos de aquella mañana precipitaron la decisión que tomamos Rebeca y yo de desayunar fuera de casa. Por fortuna, se trataba de una semana «abierta» en la que los comercios podían prestar servicio al público, según el esquema concebido por el Gobierno para controlar la transmisión del COVID–19. Salimos del apartamento con doble mascarilla, apertrechados de toallitas húmedas y gel antibacterial. Pese a estar inmunizados con la primera dosis de la vacuna china Sinofarm, no estaba demás extremar precauciones. A dos manzanas del edificio se hallaba un restaurante provisto de una terraza en la que convivían en armonía unas diez mesas, con capacidad para cuatro comensales cada una. En su mayoría, acudían al local los trabajadores de las fábricas cercanas, y algunos obreros de una torre de oficinas en construcción que no perdían ocasión de tomarse el cafecito de la mañana acompañado por unas cuantas rosquillas.

Rebeca escogió mesa, tras pasar la prueba del termómetro, que marcó una temperatura basal de 36,4º al ser apuntado directamente a su cabeza. Ya sentados, el mesonero nos entregó una carta que ofrecía pocas alternativas de donde elegir. Queríamos algo ligero que cumpliese el cometido de saciar el hambre y satisfacer al paladar. Un par de empanadas con queso y otras dos rellenas de cazón serían suficientes. Para beber, zumo de naranjas y café con leche.

—¿No has pensado Otto que quizás seas un hombre inmensamente rico? Después de todo, tal vez tu tío Nathan te haya legado una fortuna —admitió Rebeca, cruzando sus brazos sobre el tablón de la mesa.

—Ja, ja, ja… —Reí, apoyándome en el respaldo de la silla—. Por el temperamento arrojado de los Cook, quizá lo que vaya a recibir sean puras deudas.

—Si es así, no aceptes la herencia.

—Descuida, lo que menos necesito en estos días son problemas. Con las ventas cayendo, las facturas que no esperan para ser canceladas, los impuestos atrasados, y la pandemia que no acaba de remitir por completo, no permitiré que un pariente fallecido me pise los talones.

—Por así decirlo, ¿no? —contestó Rebeca, mientras veía al camarero caminar hacia la mesa con la comanda.

Disfrutamos del desayuno a nuestro aire, como cabría esperarse de una pareja joven, siempre pendientes de los últimos tuits y de las novedades del Instagram. Rebeca disparó la cámara de su teléfono sobre el plato con las empanadas, cuidando de hacerle a una de ellas un corte transversal para destacar el queso derretido. Como telón de fondo estaba el vaso de zumo de naranjas y la humeante taza de café que, tras oprimir una tecla en su teléfono móvil, pasó a ser de «dominio público». Yo, por mi parte, desquité los minutos mirando un vídeo de Tic-Toc y chateando con la secretaria de la oficina quien había hecho un alto en sus vacaciones para atender a un cliente, el cual podría con suerte salvarnos el mes.

Pasadas las diez y media, Rebeca me dejó. Tenía una cita importante con la manicura. Nos despedimos ensayando un beso, desprovisto de pasión, al que siguió la factura de rigor. Opté por pagar en moneda dura, lo que equivale a decir en «dólares americanos», ante lo cual tuve que recibir una soda dietética como vuelta, la más cara de mi vida, dada la ausencia de sencillo. Permanecí en la mesa unos cuantos minutos, mirando a las personas ir y venir, siempre azoradas, con sus pensamientos puestos en cualquier cosa, menos en la ruta que seguían. Un ejército de robots con mascarillas y portafolios condenados a jamás ser recordados.

Cuando el segundero completó una vuelta a la esfera del reloj ya me había levantado y desandaba los pasos hasta la puerta del edificio. Aguardaba el ascensor, el pasillo del séptimo piso enmarcado por las rejas de los apartamentos, y la comodidad del hogar. Debo confesar que, pese al picor con el cual Rebeca había condimentado mi vida, yo disfrutaba de la soledad como si se tratase de una exquisita fruta a la cual pocos tendrían acceso. Para mí, más que una condena, aquello suponía la posibilidad de ensayar un viaje hacia el encuentro del ser, lejos del ruido de la modernidad. Apagué mi teléfono móvil, que sonaba insistentemente alertándome de nuevos mensajes de la oficina y, sin zapatos, sin mascarilla, desnudo de cintura hacia arriba, me zambullí en la alfombra de la habitación para pescar la caja de los recuerdos, aquella que atesoraba la memoria de toda una familia. Con la ayuda de un cúter separé la tapa de los laterales de la caja. El cartón se deshizo, sin grandes esfuerzos, dejando un rastro de polvo sobre las yemas de los dedos. Una molestia en la mucosa nasal me hizo estornudar, al tiempo que aparecían los primeros documentos enterrados en aquella fosa común. Como la tía Juana lo había asomado, allí se contenía de todo un poco: pasaportes inutilizados, partidas de nacimiento y defunción, borradores de viejas disposiciones testamentarias, fotografías decoloradas y hasta mechones de cabello y dientes que habían pertenecido a parientes ya desaparecidos, cuidadosamente preservados para la posteridad en fundas de papel. Llamó mi atención un árbol genealógico, elaborado por un tal Mathías Corvino Cook, quien al parecer formaría parte de una rama colateral de la familia, por descender de un hermano de mi bisabuelo Thomas. Él y sus otros hermanos permanecieron en Europa, bien en Escocia o en Inglaterra, donde se desprende que el citado Mathías se desempeñó como marinero en un barco ballenero, que lo llevó a recorrer diversos destinos de la geografía mundial en pos del tan codiciado aceite de los cachalotes.

Sin embargo, este personaje un tanto oscuro, más por la falta de datos que sobre él subsistían que por la naturaleza propia de sus acciones, le había hecho un gran servicio a la familia al dedicarse a poner por escrito los nombres de mis ancestros para conformar una genealogía bastante completa de la familia. Por mero interés, apenas si reparé en aquellos parientes colaterales europeos, concentrándome en el tronco fundado por mi bisabuelo Thomas, sus tres hijos, y la descendencia de Charles II, Nathan Cook. No era raro que aquel picapleitos de la carta me buscase con tanto afán, considerando que, tras la prematura muerte de mi hermana Dorothy y la soltería de tía Juana, yo era el único beneficiario de los bienes del tío Nathan, eso si algún testamento no cambiaba el estado actual de las cosas. Como quiera que Reina Hinojosa había muerto sin descendencia alguna, y que la filiación con el bisabuelo Thomas jamás pudo establecerse, más cuando la abnegada criada de tía Juana ni siquiera llevaba el apellido Cook, las cuentas no admitían equivocación alguna.

Sentado todavía sobre la alfombra, extraje de la deteriorada caja una pequeña foto que, según una inscripción al dorso, decía se trataba de Nathan Cook en el puerto de Halifax. De la fecha, solo quedaban los dos primeros dígitos del año por una rasgadura desafortunada del papel fotográfico. Mostraba a un hombre, de unos cuarenta y dos años, usando camisa de cuadros, pantalones con tirantes, zapatos de manufactura antigua y una barba bien cuidada que contrastaba con una calva de regulares proporciones. Si a esta imagen se le hubiese añadido una pipa de marfil tallada, nadie dudaría que se trataba de la estampa de un viejo «lobo de mar». Con esta clase de certeza dejé que el día continuase su andadura, no sin antes encender nuevamente mi teléfono móvil solo para encontrar una advertencia sonora que me prevenía de tres mensajes no leídos de Rebeca.


[image: illustration]

Me tendí en la cama con el control remoto del televisor en mis manos. Había llamado al número del bufete de abogados que figuraba al pie de la carta. Atendió cortésmente la secretaria que fijó una cita con la plana mayor del escritorio jurídico para el miércoles, a las nueve y treinta de la mañana. Odiaba levantarme temprano, y más en las vacaciones, pero la urgencia del caso bien valía mi sacrificio. Tras cerrar la comunicación y dejar el móvil sobre la mesita de noche, opté por pasar el rato cambiando los canales del televisor. El menú de opciones incluía los clásicos programas de concursos en los que nadie acaba ganando nada, algunos capítulos de viejas telenovelas, y las series de investigación policíaca con finales impredecibles. No faltaba un partido de la Champion League y los documentales sobre extraterrestres. En menos de media hora estaba lo bastante aburrido como para tomar una ducha. Rebeca no vendría a almorzar, quedó de encontrarse con unas amigas en el centro comercial cerca de casa. El motivo que la asaltaba no podía ser otro que usar el límite de su nueva tarjeta de crédito. Sus mensajes de texto confirmaban que llegaría tarde, de cualquier manera tenía mi porción de lasaña en el congelador.

Me desvestí al completo, observando mi imagen esculpida en el espejo del baño. Los vellos en el pecho comenzaban a teñirse de un tono perlado al igual que las canas. Cada día aparecía un lunar en mi espalda, aunque raras veces me percataba de ello por el ritmo acelerado de los acontecimientos cotidianos. Giré la perilla de la ducha, en sentido de las agujas del reloj, y gradué la temperatura del agua hasta hacerla soportable para un baño reparador. Ya bajo la regadera, pensé en el tío Nathan, en lo extraño de convertirme en el único heredero de un pariente al que jamás conocí, y cuyo nombre había escuchado una sola vez en boca de la tía Juana. La situación no podía ser más parecida a los juegos de azar, así me figuraba haciendo una apuesta sobre el tablero mientras el crupier hacía girar la ruleta y lanzaba la bola de metal, que saltaba sin cesar hasta detenerse en una casilla cualquiera. La suerte me había favorecido y lo siguiente era cobrar el premio.

La pastilla de jabón, de un color verde manzana, dejó un desleído aroma a hierbas en mi piel. Cuando salí de la ducha, no pude más que envolverme en una toalla e ir a parar directo a la cama. La colcha azul recibió algunas gotas que todavía chorreaban por los encrespados vellos de mis brazos y piernas. Intenté secarme rápido, apelando luego por el pijama que yacía bajo la almohada como de costumbre. Pasaban de las dos de la tarde, y la lasaña estaría dura como una piedra en el tercer tramo del congelador. Aquello, en definitiva, no me cautivaba así que resolví hacer otra llamada, esta vez al servicio de entregas de Domino’s Pizza. Una mediana de pepperoni con champiñones estaría bien, si incluía el refresco mucho mejor. Después de todo, si Rebeca podía gastarse el dinero a su antojo, ¿por qué yo no?

La tarde continuó avanzando, la pizza llegó a tiempo y, para mi sorpresa, había una promoción especial que me permitió beneficiarme de un pequeño descuento. En estos días, ahorrar no era una elección sino una necesidad. Me dormí como a las cuatro, tras cerrar los párpados en el sofá de la sala. Desperté con una cascada de sonidos metálicos que antecedían al lento movimiento del pomo de la puerta principal del apartamento. Rebeca había vuelto...
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