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Daj-zmaj,


dvigni se visoko


[…],


da spustiš se malo više,


videl bi tržaške hiše!


Estel meu,


puja ben amunt


[…],


si t’enfilessis un xic més,


veuries les teulades de Trieste!


OTON ŽUPANČIČ, cançó infantil, 1915


I hope you are finding time once in a while to go to Hyde Park and look at your trees. I know what about three days of that does for you; even at the worst of times.


Espero que de tant en tant vostè trobi temps per anar a Hyde Park per observar els seus arbres. Sé el que aconsegueixen tres dies allà, fins i tot en les èpoques més dures.


TUGWELL a Roosevelt, 13 de febrer de 1942


Auch ich spiele mit Symbolen und ich habe den Plan eines Schriftes Cabbala Geometrica über die Ideen der Naturdinge in der Geometrie gefasst; aber ich spiele so, dass ich nicht vergesse, dass es sich nur um ein Spiel handelt.


Jo també jugo amb els símbols i fins i tot he fet un esbós pel tractat Cabbala Geometrica sobre les idees dels fenòmens naturals en geometria; però jugo de manera que mai no m’oblido que es tracta només d’un joc.


JOHANNES KEPLER, citat per Ernst Cassirer, 1922







Pròleg


Des de la distància


Partícula virtual. Partícula elemental que hom suposa que n’acompanya constantment una altra, pel fet que aquesta la pot emetre en desintegrar-se.


Diccionari de la Llengua Catalana (IEC)


Un dels pocs plaers que li demano a l’estiu és poder fer un llarg passeig per la vall, per la dolina de Ribnica que es troba al bell mig del Carst eslovè. L’aigua ha buidat la pedra calcària fins a formar-ne una gran conca, envoltada per tots els costats de bosc espès. És un univers aïllat i rudimentari, fins al punt que la paret vertical que tanca el nord s’anomena literalment Muntanya Petita, i la del sud, més alta, Muntanya Gran. Una carretera transitada recorre la vall de punta a punta i connecta aquest racó amb la capital del país, a uns escassos quaranta quilòmetres.1


Com és possible que en un indret tan densament poblat i industrialitzat –xemeneies de grans fàbriques rivalitzen amb uns quants campanars esvelts– s’hi hagin pogut conservar óssos en estat salvatge? Em resulta fàcil trobar l’explicació. Entre la carretera, al llarg de la qual es concentren totes les poblacions, i el mur dels boscos, s’estén una estreta franja de camps i de prats. Entrar en aquesta trama de conreus és com entrar en un laberint. El camí de grava de sobte desapareix davant d’un camp de moresc i només es pot continuar endavant creuant el prat amb l’herba ja segada. Però aquesta drecera també s’acaba aviat; una mica més enllà l’herba encara és alta. Per res del món no podria trepitjar un prat que encara no hagi estat dallat. Sembla un terreny soldat amb la natura, però el farratge només aparentment creix de manera espontània, i el mar de tiges fràgils es conserva perquè és escrupolosament respectat com qualsevol altra plantació. Vorejo la parcel·la i torno a trobar sota els peus la grava que condueix fins a l’ombra d’uns arbres per, així, anar fent. Hi ha unes regles estrictes de convivència en aquest mosaic de clapes verdes i groguenques, però cap prohibició expressa. És per això que aquí ningú no s’entreté buscant els caus ni es preocupa pels perills hipotètics; només un rètol mig amagat avisa: «Atenció, el territori de l’ós».


El mateix estiu visito una altra vall endèmica, els voltants de la ciutat de Bonorva a l’illa de Sardenya: amples planes d’herba esgrogueïda i grups d’alzines majestuoses amb els troncs pelats de vermell encès. A l’horabaixa el poble s’omple d’ocells; ni un fil elèctric, ni un cantell de finestra queda buit. És comprensible que els arbres fruiters, les vinyes, els gira-sols, tot el que creix als voltants i porta fruit, estigui embolicat amb les denses xarxes de plàstic. Les capçades es vinclen sota el pes d’aquesta protecció. Tots els camins de terra són barrats amb forrellat i al costat de la carretera asfaltada no hi queda prou marge ni per parar el cotxe. Les tanques s’allarguen sense que s’hi vegi cap casa enlloc; als pilars i arbres hi ha centenars de rètols que adverteixen: «Divieto di caccia».


Són dues maneres oposades d’organitzar l’entorn, i ni tan sols m’atreviria a dir quina obeeix a una coacció més gran, perquè per inculcar a una criatura que no ha de malmetre res que no sigui seu es necessita una severitat més gran que aprendre a respectar una barrera física.


Com ens relacionem amb l’entorn que ens acull?2 És ben fàcil pensar-se sense genealogia ni continuïtat, com si fóssim uns emissaris d’algun país llunyà atrapats en un indret que ens ha tocat per l’atzar, una mica com els membres del cos diplomàtic que descriu Lawrence Durrell a Els quartets d’Alexandria (1962). Congelats en un espai que ens sembla etern, compartim amb Balthasar, el metge sobri i racional, la preocupació per quan arribi el moment d’haver de portar dentadura postissa. En aquesta realitat adaptada i relativament segura, els bombardeigs afecten només els altres. Mentre els barris àrabs d’Alexandria situats a prop del mar patien els estralls, «allunyats només una milla del port, els banquers cada matí feien la seva feina amb la mateixa tranquil·litat que a Nova York», escriu el cronista. Copsar els indrets on vivim és difícil perquè sempre, de nou, oblidem la bretxa insalvable entre el món d’un home feliç i el d’un home infeliç.


La plaça de Ribnica no és una plaça, sinó un simple carrer: la carretera es transforma en un breu passadís de cases que aviat tornen a deixar lloc als prats. Les botigues d’aquest carrer ja no pertanyen a les grans empreses autogestionades de la Iugoslàvia socialista, sinó que són totes en mans d’homes balcànics que somien enmig de la calma centreeuropea l’ebullició dels carrers del llevant. L’amo del kebab dormisqueja en una cadira sota el porxo, la fruiteria turca és sempre oberta, els gelats de la quarta generació d’una família albanesa són una institució, el pa que fan els macedonis té fama en tota la comarca; amb l’estabilitat econòmica també han arribat al poble els xinesos, que serveixen al final del carrer «les formigues que pugen a l’arbre». Una única fonda amb golaž i vampi –que com mana la tradició només és oberta als migdies– i el campanar que toca amb insistència cada quart d’hora deixen entreveure el que haurien de ser els costums típics del lloc. Les característiques d’una ciutat oberta als quatre vents i el ràpid creixement es poden reconèixer en aquest model fet a escala 1:1000. Si Barcelona té uns pocs milions d’habitants, a Ribnica hi viuen tres mil ànimes i prou.


Qui busca les analogies, les troba perquè la consciència que compartim un sol món és difícilment esborrable. El punt de partida segurament ha de ser aquest: hi ha punts de contacte, tenim capacitat de comparació, podem pensar a partir de les semblances. L’interès arrenca amb aquell ínfim instant en el qual reconeixem els propis trets en el rostre d’algú altre. Però fins a quin punt aquesta equiparació és segura, exacta, fiable? ¿Som tots iguals o bé aquests punts de contacte serveixen per adonar-se de les diferències i entendre, finalment, que les experiències no se superposen mai i que tot és una recerca de matís, una aproximació?


A la caseta d’una sola planta i amb un gall de terrissa al carener hi vivia una dona gran que als capvespres treia una cadira al llindar de la casa, ignorant els cotxes que s’amuntegaven a la vorera estreta. La casa ja no hi és. Al solar, un forat en la filera de teulades roges, s’espera que el nou amo guanyi la partida a l’Ajuntament per poder-hi construir més d’una planta. A la meva illa de l’Eixample hi havia un cinema que es va degradar tant que va anar a terra. Durant anys, bigues de ferro aguantaven la façana, i llavors, en només quinze dies, a l’estiu, quan ja no queda gaire gent a la ciutat, hi va créixer un edifici amb la mateixa profunditat que el cinema i va tancar tot el xamfrà. Els balcons i la roba estesa que podia veure des del meu escriptori han quedat amagats rere la paret de l’ampli edifici nou; el meu horitzó ara és una paret mitgera ben pintada, perquè les ordenances cal fer-les respectar. Sobretot les que no tenen gaire importància. Mentre els paletes s’afanyaven, els observava des d’un dels últims pisos l’ombra d’una persona. Durant hores, fins que el mur la va fer desaparèixer.


La bellesa és un bé intangible. La consciència de viure en un entorn que ens és amable, pròxim, bo, què aporta? El medi acull o bé rebutja. Saber-se venut per endavant, fràgil, inapreciable, superflu, provoca esgotament. Ser un objecte a mercè dels altres desigs és una font constant de frustracions. Una dictadura indefinible, sense cap rostre venerat ni ideologia coneguda, tenyeix els carrers de gris. D’aquell gris fet d’apatia i de silencis perquè no hi ha res a fer.


A Eslovènia, les cases baixes desapareixen sota terra com una civilització que s’enfonsa, literalment, davant dels ulls. Cada cop que han de renovar el paviment, el nivell del sòl puja una mica i les pedres velles se submergeixen una mica més en els sediments acumulats, com si les cases s’enfonsessin en el fang de l’oblit. Els carrers de Barcelona són un palimpsest més ric. Capes i capes d’història soterrada. Hi ha museus que mostren les restes romanes perquè paradoxalment resulta més fàcil excavar els pòsits més antics. Per descobrir el Camp de la Bóta sota el Fòrum, cal saber llegir. El paper, un suport tan insegur i corruptible, conserva els documents que la realitat negligeix a consciència.


Sóc a l’autobús, en el meu etern viatge cap a la ciutat a la qual no arribo mai, i que sempre se m’escapa. La ràdio toca una peça per a mi desconeguda: «Oblida-ho, si pots». La lletra és banal, la melodia embafosa. L’accent del cantant revela la seva procedència bosniana. Em travessa com una fletxa el dolor que el passat és inesborrable. Pots oblidar una llengua que parles i entens? Pots oblidar a llegir i a escriure? ¿Oblidar milions d’impressions, els passos en fals, les pors, el palmell confiat que s’atura a l’esquena, les olors, la merla del matí, el soroll de l’helicòpter a la tarda damunt un retall del cel? Pots veure els paisatges des de dins? ¿Analitzar-los, convertir-los en un objecte que observes amb distància?


Vaig viure els meus primers vint anys en un carrer orientat cap al sud i el sol cap al migdia brillava tan fort damunt l’asfalt que feia desaparèixer la paret de bosc al fons. En aquella blavor rere la llum, podia imaginar-me el mar. I ara, a Barcelona, em passa que en alguns d’aquells carrers rectes que s’inclinen una mica i mostren una franja blava hi veig les muntanyes distants. M’enganyo a mi mateixa buscant les semblances que em reconforten, com si tot fos comparable, com si mai no s’hagués produït cap ruptura. La necessitat de construir un niu amb els paràmetres coneguts és ben imperiosa. La distància fa por, les diferències, allò que és desconegut. Per això, sempre, quan entro en una vall càrstica, em trobo com a casa, confiada, sense defenses.3 Una dolina per a mi és qualsevol rierol que desapareix dins el sòl calcari; és la paret verda de bosc, una illa, un univers tancat, com el verd que tamisa la llum a les valls de l’Arieja. La mestressa que venia les entrades per visitar el riu subterrani tenia el bigoti clarament dibuixat sobre el llavi, una brusa massa escotada, i tot i el fred, saltironejava mostrant unes cames blanques com la llet. Plena d’energia, com les pageses eslovenes, i també igual d’indiferent envers l’entorn, només semblava interessada a comptar les entrades venudes i arriar els visitants, com un ramat, fins a l’entrada de la cova.


La imatge de la dona barbuda és estranyament desagradable, evoca un circ ambulant on es paga per veure el llançador de flames o el contorsionista. Un dels pocs poetes que s’han traduït de l’eslovè al català és Srečko Kosovel. En el seu poema «Circ Kludsky»4 narra la fragilitat d’una noia enmig de l’arena davant de les mirades que se l’empassen com si fossin mossegades de lleons. Aquesta noia és la poesia perquè tots els qui escrivim som una mica contorsionistes, malabaristes, funàmbuls –i, per què no, dones amb barba.


Per a mi seria fàcil acceptar el rol d’una curiositat i alimentar l’exotisme d’algú que escriu en català, tot i que procedeix d’un d’aquells països indestriables a l’est d’Europa. Sóc allò que escric, no puc desvincular-me’n. Però quan no et pots amagar en cap comunitat, l’exposició a la llarga es fa molt dolorosa. Ningú no comparteix la teva trajectòria vital. Estàs sol. I alhora, ets tan sencer! No és possible tallar una persona a trossets i separar els àmbits de les seves experiències amb un bisturí. Si comparteixo alguna cosa amb la meva pàtria adoptiva és la capacitat de dubtar, d’analitzar la pròpia identitat.


En el meu cas, si havia de fer un viatge de bell nou, vaig tenir molt clar que no volia escriure en una llengua postissa, apresa com un joc de regles gramaticals i paraules trobades en el diccionari. Un vespre, embarassada, grossa, muda com un animal perquè aleshores encara no era capaç gairebé ni de parlar ni de trobar els camins a la ciutat, vaig llegir «La vaca cega» de Joan Maragall. No sabia qui era el poeta ni per què figurava en la selecció d’autors catalans que Joan Gili va posar al final del seu Catalan Grammar.5 Fullejava aquest vademècum curiós per intentar esbrinar com es formaven els temps verbals. No calien gaires introduccions. Tal com diu Borges en el seu tractat sobre la metàfora, la imatge del camell cec de la poesia clàssica àrab és universalment comprensible perquè ens recorda com som d’impotents davant el nostre propi destí, que és dur i maldestre, innocent i inhumà.6


El «gran gest tràgic» de Maragall per a mi, en aquell moment, era molt més que l’indestriable futur. Encara que al meu voltant els camins estaven fets i les altres vaques pasturaven tranquil·les, jo no era capaç de veure res i topava amb els obstacles més inversemblants a cada pas. El procés d’aprenentatge és sempre molt dur. No és la llengua, el que cal saber llegir, sinó els signes: interpretar els trets del rostre, els gestos, l’entonació de la veu; saber vestir, reconèixer en l’estil del mobiliari d’una casa el caràcter del seu propietari…7 El primer estadi de trobar-se sense mots, tancat dins d’un cos que no pot interaccionar amb allò que l’envolta, sense referents, sense codis, amb els anys se supera. I és llavors quan «els camins inoblidables» de Maragall es revelen com una il·lusió romàntica. Hi ha un punt en què l’emigrant arriba a la conclusió banal que el retorn és impossible. Les coses viscudes no queden gravades rere les nines mortes com un record inalterable.


La casa perduda també es transforma, la imatge gravada en la retina canvia perquè canvia la relació envers el propi passat. Hi ha qui transforma vivències inoblidables en una plàcida nostàlgia, però l’exili acostuma a tenir un efecte molt més devastador per als records: la llar potser era només un miratge.


¿És la literatura un espai on es poden enfrontar opinions, on es creuen experiències i s’anul·len mútuament –i no passa res–?8 ¿La gent parla, escolta, hi és, hi és fins al final d’una llarga conversa a moltes veus, que s’apaga a poc a poc, i llavors tothom se’n va cap a casa? El foraster que viu al replà de l’escala té la maleta ben plena de records que no compartim amb ell. Només això és el que el fa diferent, però la diferència que suposa aquest bagul misteriós de memòries acumulades en altres indrets és enorme perquè els seus horitzons són diferents. Aquest veí és algú que desconfia de les «nostres» certeses.


La identificació amb un heroi literari tot sovint fa de caixa de ressonància en la qual l’ínfim jo passa al plural i comença a parlar de «nosaltres». El plural d’aquestes identificacions s’eixampla amb el pas dels anys, amb les noves lectures. Els grans poetes es dipositen dins de la memòria col·lectiva com tresors intocables. El caire tallant de les paraules s’esmussa si l’únic que interessa és la grandesa d’una obra. La «nostra» història no pot ser mai feble i d’ella no ens és permès dubtar-ne.


Aquest jo, feliçment ancorat en la comunitat, desapareix de seguida que travessa la frontera. Tothom que s’acaba instal·lant a l’estranger ha de tornar a construir els seus referents per arrelar d’alguna manera en un nou espai. Però no és gaire probable que el nouvingut utilitzi el pronom nosaltres amb la mateixa naturalitat com ho feia al primer país de la seva vida. Alhora, aquell primer nosaltres també s’anirà desdibuixant. Fins i tot si no s’ha trencat cap dels ponts que condueix cap als indrets de la infantesa, la llunyania s’aprofundeix i les noves experiències matisen el que hi ha hagut.


No es pot tornar a casa, com no es pot tornar a ser petit. La paraula grega metàfora significa literalment «mudança». En un text autobiogràfic, Maria-Mercè Marçal somriu davant del seu propi pensament que per poder fer metàfores, cal haver canviat de casa alguna vegada. Sembla com si el seu camí de poeta ja estigués decidit amb el primer trasllat d’una casa a l’altra, que ella va viure als tres anys. I en certa manera sempre és així. Qui viu cofoi i content dins del seu cos com un infant, no escriu. Per començar a reflexionar sobre el món cal una primera ruptura, un distanciament. L’escriptura és testimoni d’aquesta pèrdua del paradís i és sempre el reflex de l’expulsió cap a l’edat adulta. Qualsevol trasllat aguditza aquest sentiment de desil·lusió i aprofundeix la capacitat d’observar les coses des d’un punt distant, no involucrat. Jesús Moncada, que va perdre la seva Mequinensa sota les aigües de l’Ebre, escrivia sobre la pèrdua irrevocable amb una nitidesa colpidora perquè aquell món podia fer-se present ara ja només en l’escriptura. No va permetre mai que els records es desdibuixessin en una boirina nostàlgica, va perfilar el passat amb ironia, qüestionava la mateixa capacitat de la memòria. Avui Europa és un indret de paisatges fungibles i de gent mòbil, però no hauríem d’oblidar fins a quin punt la pèrdua d’una llar pot ser inexorablement definitiva.


El jardí oriental, fet només de grava blanca i de roques, és un espai de reflexió sobre el buit. Davant d’una tal harmonia d’elements és impossible no preguntar: on és l’home? El poema de Friedrich Hölderlin La meitat de la vida (Die Hälfte des Lebens) acaba amb uns versos que també són capaços de suscitar la imatge d’un món abandonat. De tot l’esclat de la vida, a la tardor en queden només els murs muts i freds i les banderes que peten amb el vent. Jean Améry, en un programa de ràdio el 1964, va explicar a partir d’aquest vers la seva experiència de la pèrdua ja no només d’una llar, sinó directament d’un món. A Auschwitz, les banderes també petaven amb el vent, però el poema allà ja no tenia capacitat d’evocar res. La realitat d’una sopa sense substància era tan real que no es podria transcendir.


Améry, com tants altres jueus alemanys, va perdre d’entrada la llengua en el sentit que no es podia construir cap pont entre La mort a Venècia i els camps d’extermini. A les planes poloneses, la mort no es pot pensar com una idea abstracta, fins i tot bella. La tradició que havien d’haver heretat els jueus d’Alemanya els hi era presa i es va convertir en el llegat enemic. Uns militars brutals i incultes es van apropiar de l’herència de Mann o de Trakl. Cal sumar-hi, a aquesta profunda decepció, la pèrdua dels veïns, dels coneguts. La gent familiar del carrer es va convertir en una gran massa de còmplices de l’exclusió. L’extermini físic va ser el darrer pas en una llarga cadena de mesures implacables. El procés es va iniciar amb gestos petits, quotidians, que negaven als jueus la possibilitat de pertànyer a la comunitat, com ara la prohibició de portar vestits folklòrics tirolesos.


La gent que creu en un projecte col·lectiu –que pot ser ideològic, religiós o nacional, però encara més sovint es tracta d’un còctel on són barrejats tots aquests elements– viu en la il·lusió. El regne dels creients, tal com diu Améry, no és ara i aquí, sinó demà i en qualsevol indret. Els éssers individuals no hi compten, perquè tothom forma part d’una llarga cadena de transmissió que no pot ser mai destruïda.


Una societat que es pensa a ella mateixa com un organisme pot prescindir dels individus. El cos col·lectiu bé es pot pensar com un tot que té capacitat d’acció: un cos abstracte que té cap, tronc, membres. La metàfora antropomorfa que suplanta el lloc de l’home amb la idea d’una comunitat té una força de persuasió extraordinària. Llavors, les províncies rebels són cames i braços amputats, i la idea del nostre poble es converteix en un refugi segur on és possible oblidar la niciesa d’una vida anodina i identificar-se amb les gestes col·lectives.


La serenitat adquirida per una experiència brutal fa dir a Jean Améry una frase eloqüent: «He esdevingut un home que no podia dir “nosaltres”».9 No es pot tornar enrere. La fe cega que uneix el passat i el futur ha de ser contrastada amb l’aquí i ara.


Només l’imperialisme –tal com denuncia Améry– permet de veure aquestes qüestions de manera conciliadora. El sentit de les conquestes és ampliar els límits de la pàtria, de manera que ens podem sentir arreu a casa. Tot ens pertany, tot és nostre. Europa, així, és un continent petit on es pot fer un cafè amb la mateixa naturalitat a Karlsruhe, a Nàpols, a Brest o a Rotterdam. I des del 2004, també a Ljubljana o a Praga. Mentre el món ens és amable, és bonic anar d’un lloc a l’altre. I cal no oblidar un altre element essencial del cosmopolitisme que apunta Améry: el paisatge ha esdevingut una cosa fungible. És possible aplanar una muntanya, canviar el curs d’un riu, construir en pocs mesos una ciutat. El paisatge es pot comprar, usar i llençar, com els jardins que envolten les cases dels rics als suburbis de les grans ciutats: la gespa es desplega com una catifa i els arbres vells es compren com un element de decoració. Tot això confirma a l’home que pot dominar el seu món. Algú que hagi perdut casa seva de la manera que sigui difícilment es podrà creure aquesta il·lusió.


La poesia no té un nucli dur, transferible, que es pugui llegir sempre i arreu. Llegint hem de ser capaços de percebre la distància «original» que és inscrita dins d’un text. Una obra no és un dipòsit de valors tradicionals ni un reflex fidel d’una època llunyana on ja no podem accedir. L’autor ha creat una separació entre la vida i la imatge i ha inscrit, així, la seva particular versió dels fets de la història. Però a través de la disconformitat del gest poètic se’ns revela, tanmateix, la imatge d’un món. Aquest món literari no és la còpia de cap món real, sinó el seu relleu en negatiu: una obra literària ens dóna la relació d’un autor envers unes circumstàncies donades. Llegint, sempre cal preguntar què combat un autor, contra què lluita, i alhora cal també esbrinar quines són aquelles conviccions de les quals l’autor no es pot desempallegar, que l’han embruixat i que el fan un testimoni sospitós, no del tot fidedigne. El que ha quedat capturat en un llibre és la reacció d’un autor davant tot allò que l’envolta; és la resposta a les provocacions de l’entorn, no pas la fotografia plàcida del que hi va haver.


Els ideòlegs veuen la nació com un bloc sòlid que descansa sobre la unió i la pertinença incondicional. Per il·lustrar la força d’aquesta tendència unificadora n’hi ha prou amb una petita frase, amagada entre gairebé quatre-centes pàgines de Ferdydurke, que resulta inesborrable, un cop hagi penetrat al cervell: «Estimem Juliusz Słowacki i admirem les seves poesies, perquè era un gran poeta». Els poetes introdueixen a la bombolla tancada d’una llengua el dubte, la corrosiva desconfiança –i com amb aquestes incerteses provoquen canvis i lluiten per fer canviar la vida que viuen.10


La poesia es rebel·la constantment contra la tautologia de veure’s convertida en un discurs repetitiu sobre el gran poeta que era el gran poeta perquè era un gran poeta. L’ombra del catedràtic d’institut que repeteix, any rere any, les lliçons apreses i programades per a cada dia concret, plana damunt de cada frase dedicada a una obra literària. ¿És possible escriure el text d’una solapa de sis línies exactes sense esmentar els premis literaris de pes i les traduccions a «nombroses» llengües? La meva primera traducció al català va lluir una cinta vermella que abraçava cada exemplar com si realment haguéssim de proclamar un vencedor: «El millor escriptor eslovè», aclaria el rètol als possibles compradors. En aquest cas concret, la tautologia polonesa va quedar superada, literalment, amb un superlatiu; en lloc del gran escriptor venerat sobre el qual ironitzava Gombrowicz, els lectors esperen avui trobar enganxada al front d’un autor l’etiqueta que el proclami com el millor de tots.


La grandesa inqüestionable d’una personalitat literària ha inundat els discursos dels crítics. La metonímia, tan simple com si fos extreta d’un manual de retòrica, preval. Existeix una certa consciència que per aquest camí els compositors genials s’acaben convertint en bombons de xocolata, però no ens enganyem, el dolç record de Salzburg no es ven pas gràcies a la perruca blanca impresa en un cercle de cellofana vermella. La biografia hagiogràfica i el marxandatge són un reclam efectiu per omplir els carrers de qualsevol ciutat, però perquè això passi cal que els nens de tot el món memoritzin les composicions, i que els músics experts i els savis teòrics estiguin disposats a dedicar la vida sencera a l’estudi d’un feix de paper omplert de gargots de tinta.


Decidides a copiar la Forma que assegura la grandesa, les cultures menors s’han fixat en la característica equivocada. Construeixen pedestals a les places de les seves ciutats, però no s’adonen que els prohoms s’hi sostindran drets gràcies a una tautologia si no són capaces d’encoratjar les ments brillants i apassionades perquè es dediquin a cultivar el llegat.


El nom de l’escriptor com a topos, sotmès a la veneració iconogràfica, té un altre gran avantatge: permet anul·lar tota lectura històrica. I això resulta molt còmode, sobretot en les petites nacions, plenes de ferides pels cops rebuts i sempre indecises. Cal tenir valor per desenterrar la memòria, la qual cosa no perdona haver de definir de passada la pròpia posició ideològica. En canvi, les llistes de premis i altres proves materials permeten mantenir la neutralitat i l’objectivitat; són el baluard segur darrere el qual s’amaga el pàl·lid professor de Gombrowicz.


«No es pot descartar que si no sabessin que Chopin era un geni i que el pianista també és genial escoltarien aquesta música amb menys fervor», diu el burleta polonès. És un fet inevitable: l’experiència estètica és intransferible, i per això, davant d’una obra d’art, trobarem dues reaccions diferents. El fervor té dues vessants: l’una és l’exaltació col·lectiva davant d’un personatge mitificat, l’altra és l’impenetrable rostre d’un místic que és capaç de veure el que no veu ningú altre. La política cultural necessita bàsicament els aplaudiments, i els amants de l’art en tenen prou amb una il·luminació inefable. El crític és aquella figura odiosa que parla sobre les coses que als uns els sobren i als altres els resulten supèrflues.


La vida se’ns presenta fragmentada i inconnexa, tant si la vivim com si la llegim. El crític, quan ens confia la seva lectura, perd la càtedra, perd la veu solemne que anuncia qui hem de venerar. El seu discurs esdevé així un còdol amuntegat al marge del riu que algú ha de recollir, llegir i comprendre. Les condicions necessàries per fer florir la literatura són ben modestes, igual com les que fan possible l’aparició de la reflexió teòrica sobre les obres d’art. Cal una habitació petita i un home, insignificant com un insecte, disposat a recórrer les parets blanques, deixant al seu darrere un traç tremolós. En una literatura menor, talment el cas de Kafka, no es pot desenvolupar tota la maquinària. Si ens hem de quedar només amb una part del sistema, procurem que sigui la part essencial.11


Construir una base sòlida per conviure en un món tan ple de contrastos em sembla impossible sense la voluntat de comprendre. Cal saber mirar, cal entendre, cal tenir els ulls ben oberts, veure les màscares. Però la màscara, què és? Maria-Mercè Marçal parla dels xacals que surten del fons del mirall i porten «la màscara de carn que els feia vius». La literatura és capaç d’afrontar la quimera de la desaparició del jo i també de mostrar imatges que són més vives que els cossos presents. És per això que la literatura obliga a creuar fronteres, sempre.


Però fins i tot quan ens movem pels paratges més fascinants i sorprenents, és fàcil trobar-se en uns camins massa fressats, que no hem escollit, que ja ens hem trobat fets. Àvids de paisatges desconeguts, encomanem als escriptors la missió que bé podria fer qualsevol guia turístic: descriu-nos el que hi ha, fes-nos familiars els costums i prepara el nostre paladar per als menjars exòtics. El segle XIX va portar a Europa els jardins zoològics. Rilke escriu el seu poema «La pantera» per fer palesa l’angoixa d’un animal que ja no pot veure res més que els barrots. Mercè Rodoreda pobla la seva novel·la més llegida, La plaça del Diamant, amb coloms, i converteix la protagonista que en realitat es diu Natàlia en una noia amb el sobrenom de Colometa. En el relat hi falta ben poc perquè aquesta jove deixi d’existir com a individu i es converteixi en l’exemplar d’una espècie en via d’extinció.


Els zoològics són els museus d’una derrota, d’una definitiva marginació. Han sorgit a Europa en el moment en què els animals ja no feien cap falta a l’home, quan no eren ni carn ni cuir ni força motriu, sinó un mer adorn. La natura avui també sembla existir només en els documentals que es fan a la tarda a la televisió, uns paradisos tancats i perfectes, aïllats de tota influència humana, reserves virtuals que preserven el que no som capaços de preservar. Una mena d’excusa, de falsa consolació que el paradís, tanmateix, existeix.


Per parlar de les cultures «amenaçades» fem servir el mateix vocabulari que quan parlem de les espècies «amenaçades», fins que aquestes arriben a estar «en via d’extinció» i finalment les podem veure només preservades en l’entorn estèril d’un centre, totalment dependents dels veterinaris per menjar, per reproduir-se, per viure les seves llargues vides fora de tot perill.


La demostració de la dominació de l’home sobre la natura que testimonien els jardins amb els animals exòtics no és més que una demostració de la força d’uns imperis en constant expansió.12 Aquest és el discurs més cínic que és capaç de fer la nostra civilització: amb l’excusa de protegir, es pot provocar una marginació definitiva.


La primera dualitat de la qual l’home era conscient van ser els ulls d’un animal mut que l’escodrinyaven. Els animals van provocar les primeres pintures perquè eren la prova irrevocable que hi ha vida més enllà de l’home. L’home podria pensar-se així des de fora i obrir-se al pensament simbòlic. Això és el que ens ofereixen les llengües llunyanes, mudes d’entrada, impenetrables. En els seus ulls ens hi podem veure reflectits com uns estranys i hi podem sospesar el nostre ésser d’una manera del tot nova. La poesia adverteix que mai no arribarem a dominar el món. La poesia s’escapa de l’optimisme d’aquells governants poderosos que prometen poder eliminar tots els obstacles. És ben curiós, precisament, perquè marquen les barreres i les defineixen; la poesia les elimina.


Hi ha moltes possibilitats de fer d’observador. Kafka es converteix en un escarabat que puja per la paret blanca i deixa rere seu un rastre humit. Els règims comunistes, en canvi, tenien els seus escriptors a sou per fer-los ben influents. I tanmateix, ja veieu…


A Lolita, de Nabokov, el vell Humbert Humbert s’adona de sobte que un descapotable vermell segueix el seu cotxe:




Amb les nostres giragonses reproduíem els arabescos negres dels revolts damunt els senyals grocs, però, fos quin fos el nostre rumb o la nostra velocitat, aquell espai intermedi quedava intacte, matemàtic, com un miratge, rèplica viària d’una catifa màgica.




La vella metàfora del riu s’ha transformat aquí en una autopista de la vida. El màgic dibuix d’una catifa amb els signes del destí és ara el vulgar triangle groc d’un senyal de trànsit de revolts perillosos. Nabokov fixa una distància matemàticament exacta, que no es pot ni escurçar ni allargar: és la distància que lliga el fugitiu a la seva pròpia consciència d’estar fugint. No hi ha res a fer: per més anys que passin, la Lolita serà sempre dècades més jove que ell. I per molts quilòmetres de distància que posi entre la vella Europa i el país de les noves oportunitats, a l’altra riba de l’oceà serà pres per la mateixa obsessió: continuarà buscant l’Annabel Leigh, la noia que va fer-li un petó als dotze anys i després va morir…


El passat que ens encalça és allà, a la cantonada; treu el nas sempre amenaçadorament present, però alhora sabem que mai no ens podrà atrapar. Aquesta distància fixa, impossible d’anul·lar, és especialment implacable quan des del passat sotja el cadàver d’un amor abandonat. «Cap dels meus amics americans no ha llegit els meus llibres russos», diu Nabokov a l’assaig que des del 1956 acompanya totes les edicions d’aquesta novel·la. A hores d’ara, els llibres escrits en el seu anglès forjat de bell nou han eclipsat tot el que havia fet abans. A qui li interessen, avui, els llibres russos de Nabokov?


En una conversa amb una companya, anant cap a l’escola, la Lolita cita Montaigne com si res: «El més horrible de morir és que ho has de fer tot sol». L’H. H. s’estremeix pensant que sota tota aquella vulgaritat d’una noia que s’afarta de dolços en cada àpat i vesteix de rosa hi ha un ésser que ell no arribaria a conèixer mai.


Exactament aquest és el repte que cal superar per entrar en una llengua nova: anar descobrint què hi ha sota la superfície, mirar bé si alguna noia que sembla no fer altra cosa que jugar a tenis i dormir en hotels de carretera és alhora capaç de pensar amb el seu cap. Aprendre una llengua demana «porcions reals d’una vida», com diu Anderson al seu llibre Comunitats imaginades.


Tornem, però, a la parella de Lolita i Humbert: qui vencerà en aquest duel desigual? Lolita, evidentment, no serveix d’entreteniment com una novel·la de gènere. És escrita precisament en contra de les convencions de la narrativa pornogràfica que tenen un únic objectiu: la trama rígida i els llocs comuns en la narrativa de consum asseguren el plaer de la identificació i eviten tota reflexió. La novel·la de Nabokov és una paròdia del happy end americà. Què passa quan dos s’estimen? Nabokov desconstrueix els elements d’una relació, els desmitifica. No ens podem identificar amb els seus protagonistes; hem d’analitzar el desig i els instints, adonar-nos de les promeses fracassades. L’autor ens obliga a mantenir la distància amb el seu relat.


El viatge de la parella per l’ample país sense fronteres fa estremir pel buit absolut d’un nouvingut que no té lligams de cap mena. El cotxe amb la seva mobilitat incessant és l’única casa possible. La nena òrfena i l’home que ha enviudat dues vegades estan tancats dins d’una capsa metàl·lica que es projecta d’un costat a l’altre com en un pinball, com en una màquina del milió. Cal tornar a construir tots els llaços, aquesta és la solitud de l’emigrant. Per això no es pot reduir el llenguatge només a la comunicació.


Després d’haver infringit les lleis més fondes de la humanitat, el vell Humbert decideix al final desobeir també les regles del trànsit, i passa el semàfor vermell amb el mateix gust que quan de petit es prenia una copa de vi d’amagat dels pares. Sap que el condemnaran pels seus crims en un procés que admet com a perfectament just. Però encara que aconsegueixi salvar el coll i sortir de la presó, no podrà evitar que Lolita, mentrestant, visqui la seva pròpia vida. Només el refugi de l’art podrà proporcionar a aquesta parella impossible una mena d’espai per perdurar.
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L’escut brillant de l’èpica


Tots ells han enfonsat el punyal, carregat amb la impotència furiosa de mil crims no comesos, en llur pròpia carn.


JOSEP PALAU I FABRE, 1953


¿Lemuel Gulliver és un gegant entre homenets minúsculs o bé un ratolí atrapat en un món de dimensions colossals?1 Catalunya –no pas gaire diferent d’altres identitats– viatja a través del temps, i igual com Gulliver veu el seu cos segons les proporcions de la costa on amara: fràgil al costat dels grans com Espanya, que vol i a vegades fins i tot pot transformar el G7 en un G8, però com una gegantota espavilada i forta en comparació dels pobles europeus minúsculs, als quals mira sempre una mica per damunt l’espatlla.


Ser català avui significa portar una llauna lligada als para-xocs del darrere com en un cotxe de nuvis. La violència simbòlica d’aquesta metàfora consisteix a haver d’acceptar dòcilment ser «el paràsit d’una vulnerabilitat crònica». Cal rompre aquest mirall de docilitat perquè contribueix a justificar la dominació. Per desempallegar-se d’aquesta herència nefasta, ¿Catalunya hauria d’adoptar conscientment el paper del marginat? Fer sortir a la llum el trauma? Dir i fer visible la ferida? ¿Cal dir en veu alta que Catalunya és un vampir?


El problema és que el vampir com a metàfora no va sorgir entre els dominats, sinó que és una arma terrible dels dominadors. La imatge d’una sang contaminada que malmet les nostres dones, que es ramifica per l’estirp sense aturador, es va fer servir per a les pitjors discriminacions. Tots sabem en què es va convertir la proclama de la Verjudung de la música alemanya que va llançar al seu dia Richard Wagner: allà fora hi ha una amenaça invisible, un enemic que sembla ben bé igual com nosaltres, però que no és dels nostres. Es fica a dins del teixit i el destrueix. És per això que no n’hi ha prou amb matar un vampir, sinó que cal exterminar-lo, eradicar el més mínim bri que encara pogués rebrotar. L’amenaça que els altres ens prendran el que és nostre no és real, no es pot complir, diu Slavoj Žižek; però precisament perquè és només una amenaça, una fantasia, el poder d’aquesta por és tan destructor.


Però per què el vampir fa tant de mal? Perquè retorna com un bumerang allà des d’on ha estat llençat. L’Occident civilitzat veu reflectits els seus axiomes de progrés en les còpies imperfectes que sorgeixen als marges. L’aristòcrata de Bram Stoker és una mofa del poder colonial. La transformació de l’Imperi otomà comença amb un genocidi brutal contra els armenis que són percebuts com un impediment per aconseguir un país homogeneïtzat, punt imprescindible per a la transformació en un estat nació modern. I Bòsnia, després del 1995, és dividida amb la complicitat de la comunitat internacional en unes fronteres gens pròpies del territori perquè tothom accepta que la pau només es pot assegurar si les comunitats són dividides en unes entitats hermèticament tancades. Les atrocitats van ser profusament documentades en uns noticiaris que quan eren d’actualitat només s’interessaven per la sang i la violència, i revelaven així la característica més lletja de l’home: el plaer pervers que el patiment dels altres reassegura la joia de tenir una casa on res de tot això no pot passar.


Les cultures dominants no es volen pas veure en aquest mirall que fa sortir les veritats reprimides amb el plebiscit diari. La Unheimlichkeit de la qual parla Freud, el malestar de la cultura, té molt a veure amb Walter Benjamin i la seva constatació que no hi ha cap document de la cultura que no sigui alhora un document de la barbàrie.


Per això, també, triomfen al mercat global els retrats d’una Barcelona descafeïnada, escrits bàsicament en espanyol. Aquests tòpics ofereixen un model universalment acceptable. La literatura criolla nega –sistemàticament– la violència que implica la colonització. Per això, qualsevol intent d’oferir una visió alternativa implica haver de canviar les regles del joc i obrir les ferides mal cicatritzades no només en la cultura de la qual prové l’obra, sinó també en els països receptors. Per contrarestar les respostes fàcils als dubtes identitaris, convé recordar un poeta que es va atrevir a fer exactament allò que fa més mal: donar forma a la ferida, verbalitzar el trauma, crear una figura literària inesborrable que manifesta la impotència i la frustració. Però l’autèntica força és aquesta, la capacitat de dir i afrontar els desavantatges, no pas els miralls que sostenen una realitat fictícia.


El novembre del 1903,2 el Teatre Íntim va posar en escena La Margarideta, l’adaptació que Joan Maragall va fer del Faust de Goethe. Les ressenyes que va rebre coincideixen en un punt clau: el traductor s’havia equivocat amb l’actualització del clàssic. La Vanguardia es queixava de l’adaptació massa lliure: «Esas páginas inmortales han de ser estudiadas tal como las hemos heredado: sin cambio de traje ni revestirlas de un medio ambiente postizo». I La Veu de Catalunya constatava que el públic no va arribar a entrar en la representació, perquè la dramatització no respectava la manera habitual d’imaginar-se els personatges del drama. Els «tipos habillats ab trajos d’avui dia» de Maragall van provocar una estranyesa generalitzada.3


Les ressenyes confirmen que Joan Maragall va aconseguir –dècades abans del teatre èpic de Bertolt Brecht o de la formulació teòrica de l’efecte d’estranyament de Víktor Xklovski– que el públic veiés una obra coneguda d’una manera inesperada i xocant. El traductor Maragall va triar a consciència només una línia argumental de l’obra, i va ser precisament el fet que la peça fos fragmentària el que va provocar la inquietud del públic. De cop, l’obra situava les accions d’un personatge llegendari en la quotidianitat del temps present.


Aquest estranyament va ser sens dubte un dels grans encerts del mateix Goethe. L’autor alemany tenia a disposició una matèria primera desgastada en innombrables representacions dels teatres de marionetes de carrer, una llegenda que s’havia transmès a través de llibres populars i que circulava de boca a orella des del segle XVI. El seu geni poètic va identificar que el flanc feble d’aquesta herència popular era que el personatge principal s’havia fet massa llunyà. El misteriós Faust ja no podia causar impacte, tret de si es transformava en un home del carrer. Sense gaires miraments, Goethe va substituir la bellesa clàssica d’una Helena grega, que alimentava els somnis en les representacions populars de la llegenda,4 per una Gretchen pròxima –i abastable sense els poders sobrenaturals de cap dimoni. El gran atractiu del primer Faust és la seva duplicitat estructural: al nucli hi tenim el daltabaix d’una noia ordinària que convida a la identificació més immediata dels espectadors. Al principi del segle XIX, la Guida és una de nosaltres, comparable amb les heroïnes dels actuals serials televisius. Però el seu drama íntim i quotidià és posat davant un rerefons teixit amb els mites acceptats més irreflexivament i alhora amb les especulacions més atrevides.


En una aproximació als grans clàssics nacionals és difícil evitar que Faust i El comte Arnau se’ns transformin en una escultura de marbre que admirem als museus després d’haver pagat l’entrada. L’atreviment de tornar a superar un altre lapse de cent anys i d’actualitzar els personatges perquè siguin «habillats ab trajos d’avui dia» no és una tasca fàcil. D’una manera prou generalitzada, es tendeix a equiparar Maragall amb Goethe amb un únic propòsit: demostrar que tots dos autors comparteixen un saber enciclopèdic i una amplitud de mires, i que han tingut una influència semblant sobre el seu públic. Posant Maragall al costat de Goethe volem demostrar, simplement, que és un gran autor. I aquesta argumentació no està lluny de la tautologia que podríem formular a la manera de Gombrowicz: llegim i admirem Joan Maragall perquè és un gran autor.


La primera versió de Faust que es pot considerar tancada es va publicar el 1808; el primer poema sobre El comte Arnau apareix a Visions i cants el 1900. Goethe va continuar treballant en la temàtica del seu drama, de manera que just abans de morir, el 1832, es publica la continuació del poema, coneguda avui com a segona part de Faust. És a dir: al final de la seva vida, el drama del 1808 esdevé una obra inacabada i es converteix «només» en una primera part. Per l’altra banda, sabem sobradament que Maragall també escriu el seu poema sobre Arnau al llarg de molts anys, i que el seu combat amb aquest personatge llegendari continua a Enllà (1906) i també a Seqüències (1911). És important tenir present, però, que el nostre poeta mai no va unificar aquests fragments esparsos en un llibre unitari; avui en tenim una edició escolar molt útil, però que pot induir a la falsa convicció que aquest és un poema tancat en si mateix. I no ho és; allò que hem conservat són reflexions fragmentàries que se superposen i complementen, uns fragments que entre ells entren en col·lisió.


I així acabem de constatar la primera gran diferència amb Goethe: Maragall no va sentir mai la necessitat d’unir tots els escrits sota el sostre d’una sola obra. Goethe va connectar al final de la vida els esbossos de l’Urfaust del 1775 amb els altres pensaments sobre aquest tema i ens va llegar un Gesamtkunstwerk. Tot el que hagi escrit mai sobre Faust, ja pot ser comptabilitzat en una sola obra total. Maragall és fill d’un altre temps i no té ni la capacitat ni la necessitat de fer aquesta operació: la seva és definitivament una visió fragmentària.


Com dirà Gabriel Ferrater en el seu poema «Com Faust», si el diable amb l’oferta de la vida eterna ara aparegués davant nostre, avui es trobaria l’ànima «negociable a la menuda».5 Per a l’home modern, l’ànima ja no és un únic bloc indivisible. Un dels passos decisius de la modernitat és precisament la fragmentació del subjecte i la impossibilitat de pensar l’home com un monòlit. Per això, el diable ara hauria de batallar per cada engruna de Faust; no se’l podria endur amb un sol gest.


El mirall de l’escriptura


Tots dos autors tenen clar que la poesia comença just després dels fets. Maragall obre el seu cicle amb «els timbals de l’orgia» que «ofenen l’aire de l’hora matinal». Els fets irrompen de sobte enmig de la quietud i volen ser explicats. La narració, però, té la capacitat de suplantar els esdeveniments. I aquesta habilitat mereix un àcid, quasi sarcàstic, comentari de Goethe, encara que sigui difícil descobrir aquesta faceta de la seva ploma sota denses capes de solemnitat i erudició. N’hi haurà prou de llegir només aquests versos del principi de Faust, en traducció de Maragall: «A mi en dies aixís me plau parlar de guerres»; i una mica més enllà continua: «Tot bevent un gotet a prop de la finestra» (Faust, 860-3; OC, 278). No anava errat, el vell poeta, perquè ara també discutim la sang vessada als països llunyans, «en les terres del Turc», tot bevent una tassa de cafè còmodament asseguts al sofà de casa.


Goethe és un autor extraordinari per obrir les possibilitats de la lectura i permetre entrellucar la profunditat vertiginosa de les coses aparentment clares i unívoques. El motiu que més bé ho demostra és la història de la Margarideta. Podem estar absolutament d’acord amb el seu primer traductor català, Joan Maragall, perquè la història sentimental sobre aquesta jove és el veritable eix de tota la resta. Recordareu, potser, que la primera vegada que Mefistòfil apareix davant de Faust ho fa sota la forma d’un gos de raça púdel que amb la seva aparença només pot evocar la innocuïtat. I llavors, un cop completada la transformació en la figura del diable, el solitari estudiós exclama en la seva cambra: aquest era, doncs, el veritable nucli del gosset. I el nucli de Faust és una «simple» història d’amor.


Goethe converteix la problemàtica de l’infanticidi –llavors un tema de màxima actualitat legal, ja que els processos i les sentències a mort abundaven– en una qüestió tràgica. Però la seva posada en escena no té res a veure amb les lliçons morals de les altres «tragèdies burgeses» que a Alemanya van arrencar amb Lessing. Qui va matar l’infant de la Guida, segons Goethe? L’autor respon amb una cançó popular que Maragall tradueix adaptant el sentit, però conservant tota la bellesa de la seva terrible simplicitat: la criatura ha estat maltractada pel seu pare, pels germans i per la mare. L’infant, doncs, ha estat mort per la seva pròpia comunitat:




La mare m’ha matat,


el pare m’ha menjat;


la meva germaneta


s’enduia la cassola


i ha llençat els ossos en un


raconet.


M’he tornat un aucellet…


Vola, vola, vola, vola… [OC, 295]




La conclusió és greu. Aquesta societat ara i aquí no és capaç d’assegurar un entorn segur per als seus fills. Goethe ens confronta amb el vell mite del Saturn que devora les seves cries. És la pàtria que envia els seus fills a lluitar i a morir en nom d’uns ideals. És la societat, un ens anònim que accepta impassiblement les lleis injustes que afebleixen els febles i engrandeixen els grans. És el poble qui fa escarni de les noies caigudes i les força amb el seu menyspreu perquè acabin matant l’infant que estimen. Les joves mares ni tan sols maten pel fet que no puguin mantenir el seu fill, sinó que maten per vergonya. Goethe denuncia les convencions del seu temps, culpables d’aquestes morts. Mostra la crueltat amb la qual són tractats els amors il·lícits.


Però si realment es vol fer canviar aquest devessall de morts i de desgràcies, caldria canviar la moral i aprendre a acceptar el cos, el desig. El seu enfocament deixa ben clar que no és culpa de la noia, sinó de l’entorn, que hagi optat per un acte tan desesperat. Cal assumir, doncs, la complicitat de tothom en l’assassinat. L’escena amb més intensitat del drama és la trobada amb la Guida trastocada que espera l’execució; la seva pèrdua de seny és la pèrdua de seny de tot un poble. Una mare capaç de matar! Tot just Goethe és un autor prou gran, prou hàbil, per mostrar l’abast de la tragèdia i per esquivar els paranys d’una moral petitburgesa. Per a la Margarida, el dia no tornarà a néixer mai més. Mor quan el dia tot just despunta. La nit en la qual estava esperant l’execució és una nit dominada per l’obscurantisme.


És interessant en aquest context recordar el quadre amb el qual Paul Delaroche va irrompre en el Saló de París del 1833, Decapitació de Lady Jane Grey. Aquesta reina, encara gairebé una nena, va regnar només nou dies el 1554 i va ser apartada amb un seguit de conxorxes per sempre més del poder. Però tres-cents anys després de l’esdeveniment, Delaroche provoca el públic francès perquè el motiu del seu llenç no només recorda penosament el final definitiu dels Borbons a França en aquells anys, sinó que també desperta la remor del terror de la Revolució i sobretot la mort de Maria Antonieta –sense necessitat d’esmentar-la explícitament.


El vestit blanc de la noia –que quedarà tacat d’un moment a l’altre– i tota aquella palla al voltant de l’enclusa que absorbirà la sang evoquen la violència històrica de tots aquells que en nom dels grans projectes no dubten mai a sacrificar un anyell innocent.6 El pintor sap transmetre el dramatisme del missatge: tots els personatges que presencien l’escena, el botxí també, tenen el rostre contret de dolor, però l’ordre tanmateix s’ha de complir. Delaroche ha fotografiat la hipocresia de la nostra civilització.


Comparem si no aquesta imatge amb El sacrifici d’Isaac, de Caravaggio. Els vells ens diuen que no, que no cal complir la sentència. N’hi ha prou amb posar l’home a prova, però no cal fer-li vessar la sang innocent. La diferència substancial entre aquests dos quadres i entre aquests dos conceptes de llei la representa la figura del botxí. A partir del moment en el qual la justícia no depèn directament d’un home just, sinó que disposa d’un braç executor de les sentències, el judici moral perd la seva efectivitat. Amb quina por el noi de Caravaggio espera el cop definitiu; amb quina decisió serena, definitiva, Abraham agafa el seu coltell… Ningú altre no pot resoldre el dilema del pare capaç de sacrificar el seu fill, ha de ser ell qui assumeixi totes les conseqüències dels seus actes.


La nit de Walpurgis, Goethe arrossega el seu protagonista muntanya amunt a la trobada de bruixes i dimonis. Ens trobem amb pàgines i pàgines de fets insòlits i de debats impertinents –fins que Faust de sobte s’estremeix. Al bell mig de la disbauxa, el nostre protagonista té la visió d’una Guida extremadament pàl·lida que en aquells mateixos instants, en un altre indret, espera l’execució de la pena de mort. Ell l’ha seduïda per pur divertiment i ella, en la seva desesperació, ha acabat matant el fill. I ara, amb la primera llum del dia, s’acomplirà la sentència.


El collaret vermell que en aquesta visió adorna el coll de la noia recorda a Faust la gesta de Perseu, que va tallar el cap de la Medusa. Aquests són els versos més corprenedors de tot el drama: Goethe és plenament conscient que sacrifica a favor del seu heroi èpic una víctima innocent. I com que l’autor és incapaç de mirar l’horror a la cara, evoca un mitjancer –Perseu– perquè l’ajudi a construir un escut per protegir-se davant d’una veritat tan lletja com el cap ple de serps. L’escriptura en aquest punt esdevé un mirall que atrapa la veritat i reflecteix només una versió atenuada dels fets.


La cadena de brutalitats es perllonga i el contagi va saltant d’un protagonista a l’altre: el nen mort per la Guida, la Guida que ha enverinat la mare, el Faust que ha matat en un duel el germà de la noia, i finalment aquest mateix Faust que amaga tota la responsabilitat per aquesta cadena de causes i efectes amb l’excusa que la seva mà ha estat conduïda pel diable en persona.


L’aparició de Mefistòfil és completament irrellevant per al desenvolupament de la tragèdia de la Margarideta. Quin dubte hi ha que l’estudiós benestant hauria pogut posar tot sol aquell grapat de joies a la cambra de la jove per acabar de segellar el pacte amorós? Però si les coses haguessin anat d’aquesta manera, Faust hauria hagut d’assumir tots els fets que ell ha provocat amb l’entreteniment del seu flirteig. Amagat rere la figura del diable, en canvi, no li cal assumir cap responsabilitat. Amb aquest drama, Goethe inventa un mecanisme retòric que permet de conservar la innocència de l’heroi malgrat tots els crims evidents, documentats, explicats i enregistrats. El diable permet que el protagonista esquivi el pes de les seves pròpies decisions.


Mefistòfil, en la primera part, ocupa el rol previst per a un confident del protagonista enamorat. Podria ser un servent que inspira confiança, un amic, un company d’aventures. Però Goethe tria el diable, i com a tal té la funció d’assumir totes aquelles decisions compromeses que podrien provocar en el protagonista sentiments de culpabilitat. Faust delega tots els seus actes lleigs al seu doble diabòlic. La parella Faust-Mefistòfil actua d’acord amb un model molt característic de la literatura alemanya: l’oposició entre el personatge i el seu doble. El diable no és, doncs, res més que el doppelgänger de l’il·lustre protagonista.


Goethe és un autor de transició d’una època a l’altra, i per això en el seu drama contraposa escenes que corresponen a dues maneres oposades de concebre el món. La nit de Walpurgis representa modernitat i la possibilitat d’escapatòria que ofereix –inesperadament– el brogit d’incomptables veus. Amb això deixa enrere els temps antics en els quals una sola nit d’amor podia desencadenar una autèntica tragèdia. La multitud que es reuneix en l’aplec nocturn, creada per contactes purament aleatoris i casuals, no demana comptes a ningú. Hi pots continuar xerrant desimboltament, encara que en aquell mateix moment una noia per culpa teva esperi la mort a la forca. Goethe presenta la nit com una trobada de bruixes i bruixots. Però l’autor, tanmateix, no renega del seu invent diabòlic d’una xerrameca insubstancial, sinó que permet que el trist destí de la Guida acabi completament eclipsat per la disbauxa d’aquesta multitud.


La Guida ha de ser sacrificada perquè només així Faust serà lliure per poder fer allò que realment vol fer: prestar un servei a la societat. La Guida és seduïda gràcies al poder econòmic de les joies i la poció màgica d’una bruixa que pot representar un precedent dels mètodes científics. En aquest món programàtic, la voluntat individual no compta per a res. La jove se sent transportada cap a la catàstrofe, sense poder influir en els esdeveniments. El seu caràcter feble, impotent, anuncia l’anonimat de les societats modernes. Aquesta tendra donzella no pot decidir ni què vol ella mateixa:




Ai, Déu meu! Déu meu, quin home!


Me té tota avergonyida.


A tot li haig de dir que sí [OC, 288].




Amb aquesta incapacitat de pensar amb el seu cap, la Guida agafa l’ampolleta que conté el somnífer per a la mare i després s’ha de retreure el matricidi perquè s’ha fiat cegament del seu company: «Mentres ella dormia, nosaltres ens divertíem. Allò sí que era un bon temps!». I quan Faust la visita a la presó, relata la mort del seu mateix fill dient: «Me l’han pres per dar-me turment, i després diuen que jo l’he mort» (OC, 269). Guida no pot assumir els seus propis actes perquè li sembla que des del principi no participa en el seu destí.


Acostumats a resseguir només els fils del pensament del protagonista, ens oblidem que cal llegir també la gran desgràcia de la Guida. La seva impotència ja anuncia l’angoixa de les persones perdudes en els laberints de la societat actual. La Guida és la imatge d’una persona alienada que no pot controlar la vida pròpia. Es mou com abduïda enmig d’un món que no li pertany, però al moment de morir, avisa: «La ganiveta que em cau a sobre talla el coll de tothom» (OC, 298).


La remor de l’oceà


Aquests dies, una operadora de telèfons mòbils s’anuncia a la televisió amb un jove estirat al sofà que balbuceja paraules inconnexes a l’auricular: qui ho pot pagar, això? La tarifa de la companyia promet cobrir fins i tot la despesa supèrflua d’un discurs completament desarticulat. I mentrestant, a la Internet, un vídeo d’uns bessons d’un any i mig, publicat per la seva mare, atreu milions de curiosos. Dos nens en bolquers parlen sense parlar, imitant el to de veu i els gestos d’una discussió. Ens delecta el mer soroll de la comunicació, la prova de la connectivitat. Sentim la necessitat d’assegurar-nos una vegada i una altra que el canal s’hagi establert bé. Ens extasiem davant la mera possibilitat de comunicació. Com si fos més important la possibilitat d’establir el contacte que qualsevol contingut que poguéssim transmetre.


I de fet, és exactament així. La barreja de sons ens bressola amb la sensació que formem part d’una comunitat, però alhora aquests discursos llunyans –fragmentats i inconnexos– ens permeten d’esquivar el risc que comporta cada relació lingüística: no cal prendre cap decisió ni témer la possibilitat d’equivocar-se. El brunzit tecnològic ens permet d’entrar en un estat d’innocència primària.


El Paradís és l’estat anterior a la consciència, anterior a la percepció de qualsevol diferència, sense necessitat de distingir el bé del mal. En canvi, la vida diària és sempre enutjosa perquè vivim atrapats en les relacions amb els altres. I com que no podem esquivar les relacions, tampoc no podem arribar mai a reproduir la sensació d’un entorn segur. Però quan transformem el nostre món en una remor llunyana, fingim aquell benestar primari que ens allunya de tots els conflictes. El retorn a aquesta Edat d’Or d’una absència total de compromís, què comporta?


Durant qualsevol viatge amb tren o amb una simple compra al supermercat podem sentir el batec del món que Goethe havia retratat amb l’escena de la Nit de Walpurgis. Les rèpliques dels seus personatges reprodueixen amb precisió el soroll inarticulat de l’entorn del nostre temps: contactes fugaços, unes quantes frases només, i ja passem a un altre indret, per parlar amb una altra persona, per viure una altra aventura. La modernitat exigeix una alta tolerància de sons que no són portadors de cap sentit –el rerefons acústic d’un brunzit constant de màquines que s’acaba barrejant amb paraules i frases sense context. Qui vol sobreviure en la selva humana ha d’estar disposat a reduir la majoria de missatges a un mer brogit de fons. La sensació angoixosa de solitud és en gran part provocada per aquesta impossibilitat d’establir una comunicació de tu a tu i un contacte directe amb l’altre en el qual cada gest i cada paraula tinguin una conseqüència. La modernitat ha creat un espai públic en el qual les veus reboten, creen ecos falsos –i també es perden.


El polèmic poema «Sobre la catarsi», de Gabriel Ferrater,7 no s’adreça només a Joan Maragall, sinó que, qüestionant la «cançó dels fets impurs del comte», el poeta hi planteja una pregunta molt més àmplia. Podríem dir que Ferrater qüestiona aquí totes les estratègies de l’oblit i també les elaborades excuses d’esquivar les responsabilitats. El ritme vertiginós del tren ràpid del seu «S-Bahn», en el mateix poemari, recorda el passat d’Alemanya d’homes «bruns al seu banc de fusta bruna, / quan fa trenta anys dels anys més bruns».8 Ferrater, un poeta de la postguerra, no pot eludir la pregunta punyent sobre els dotze anys del règim nazi. Avui es fa impossible oblidar aquella força de les idees que han fet que tants homes i dones vestissin la camisa bruna. I que estiguessin disposats a fer tot el que implicava portar aquell uniforme.


La temporada 1941-1942, hi va haver a Alemanya 1.042 representacions teatrals d’alguna obra de Goethe, entre les quals sobresurten les 310 posades en escena de Faust.9 Tres-centes representacions de Faust en un sol any… És cert que Goethe no va ser pas el poeta preferit del règim i que va ser necessari adoctrinar els lectors perquè hi veiessin només els continguts «adequats» per fomentar l’esperit alemany. Albert Speer ha passat a la història com un tecnòcrata apolític i va ser absolt a Nuremberg tot i haver dissenyat l’engranatge dels treballs forçats d’acord amb la declaració «Für einen großen Bau hätte ich wie Faust meine Seele verkauft».10 És a dir: Faust es va vendre l’ànima per una empresa més gran que la vida humana. I no podem parlar de Faust sense sospesar els continguts més delicats d’aquesta obra, que podríem resumir precisament amb la descripció d’Albert Speer. Intentem, si més no, esbossar l’horitzó d’aquesta terrible màxima.


El raonament mercantil considera que una inversió és justificada només si es pot preveure per endavant un guany prou sòlid. A la segona part de Faust, per sotmetre’s la natura i convertir-la en una empresa rendible, tot és vàlid: provocar la misèria, explotar la gent, fins i tot matar-la. Perquè després d’un patiment inicial naixerà una economia dinàmica que donarà vida a una comunitat més pròspera. L’individu no compta; compta només el conjunt del poble. I aquesta emancipació de la natura és possible amb l’ajut d’artefactes. «Si puc pagar-me sis cavalls / les seves forces no són meves?» (1824-5), es pregunta Faust.


D’acord amb aquesta celebració de l’enginy i la força, Faust tradueix el logos de Joan Evangelista amb la frase «Al principi va ser l’acció» (1234). Goethe vol un heroi actiu, però –atenció!–, tanmateix, no el crea. Si revisem els actes palpables de Faust, descobrirem un enorme contrast amb l’èpica grega. L’heroi de Goethe passa pels espais sense intervenir-hi, de manera que ell sempre queda al marge de tots els esdeveniments. Allò que crea Faust és un espectacle gegantí. El protagonista disposa dels altres personatges com de marionetes que es mouen d’acord amb la seva voluntat. I per altra banda, aquest text dramàtic és extremadament difícil de representar perquè en algunes escenes hi surten tants personatges simultàniament que ni tan sols cabrien en un escenari. És un text que ja amb les seves característiques tècniques s’inscriu en un espai conceptual i no real. Goethe parla d’allò que ens podem imaginar i no pas d’allò que es pot realitzar. L’acció del seu protagonista no és transformadora de la realitat, sinó que condueix cap a l’espai de la imaginació, dels somnis, de la màgia. No ha d’atènyer per a res les conseqüències de les accions. Per això, la característica més important de l’actitud fàustica és la passivitat.11


Ara bé, precisament pel fet que observa els esdeveniments des de fora, Faust pot esquivar sempre els danys collaterals dels seus actes i foragitar tots els seus sentiments de culpabilitat. Mefistòfil és l’escut impenetrable que protegeix Faust. La violència que provoca l’heroi no té origen dins seu, sinó sempre en una diabòlica seducció. L’home no n’és responsable mai, tot és culpa del diable.


I aquest aliatge indestriable entre la veritat i la mentida és l’eina retòrica fonamental que va permetre les conquestes colonials durant segles. Hem de ser conscients que per a la consolidació del poder no és important tenir una gran força militar, sinó que la victòria final l’assegura una cultura capaç d’amagar la seva pròpia brutalitat rere els monuments i el culte a la bellesa. Només els conqueridors que van ser capaços de celebrar simultàniament la força dels seus exèrcits i de negar al mateix temps les conseqüències devastadores de la imposició del seu ordre podien conservar els seus dominis durant períodes perllongats de temps. La retòrica de la innocència era –és– una arma imprescindible. I precisament Faust és, com bé constata Franco Moretti, una peça mestra de la imaginació colonial.


Com que il·lumina només els temps molt antics, Faust neutralitza tots els reptes del món contemporani. El passat que Goethe ha creat a la segona part del seu drama és un passat molt especial, mig conte de fades, mig excavació arqueològica. Els vells materials són aprofitats per crear nous conjunts. Goethe devalua per complet la lògica històrica i la cadena de causes i efectes, i converteix el passat en un pastitx. Les figures amb noms històrics queden completament desvinculades de l’entorn que els pertany i tota aquesta bigarrada munió de personatges coexisteix simultàniament en un estrany temps fora del temps.


Podríem dir que la postmodernitat comença ja a les pàgines de Faust perquè l’eix temps-espai s’hi inverteix completament. En lloc de la noció d’un temps que avança de manera que les coses passen l’una rere l’altra, hi guanya terreny la mirada sincrònica: tot passa ara, però en llocs distants. La diferència ja no és una qüestió d’època, sinó de cada regió i del caràcter de la gent. A partir d’aquí, viure en la mateixa època no vol dir necessàriament compartir l’espai i ser obligat a la convivència. La consciència del present es fa selectiva i inclou només allò que és digne de formar part del present –ara i aquí només hi té lloc allò que porta el progrés. Per això, es pot rescatar l’Helena de Troia, d’una antiguitat immemorable, però els dos vellets que es resisteixen a abandonar la seva caseta enmig de les marjals per Faust han de ser esborrats. En la consciència de Faust es fa prescindible tot allò que no té lloc en el seu relat. Ja no es tracta només d’una memòria selectiva, sinó que aquest heroi ni tan sols vol veure allò que l’envolta. Al final, una gairebé amable figura al·legòrica li clou els ulls amb el seu alè:




Els homes són tota la vida cecs.


I ara, per fi, ho ets tu, oh Faust! [11.196-7].




I tot just a partir d’aquesta ceguesa metafòrica, Faust és capaç de declamar versos com ara «el que em vaig proposar, corro a acomplir-ho», «la veu de l’amo és l’única que pesa» i finalment, també, «per a acomplir la més gran obra / un esperit val per mil braços» (11.501-10). Quan ens preguntem com és possible que un personatge com Albert Speer hagi reclamat l’herència de Faust per tenir les forces de construir aquella trama de fàbriques nazis que esclavitzaven i mataven per inanició, la resposta és aquí: la ceguesa. No voler veure allò que no interessa.


Els salts d’una època històrica a l’altra, però, són alhora una enorme metàfora per a les conquestes geogràfiques. Mefistòfil ha posat en marxa la màquina que va permetre als alemanys imaginar un substitut per a les colònies que ja no es podien conquerir. És a dir: el personatge llegendari de Faust és una màscara que permet de pensar en un joc de conquestes imaginàries. Un heroi que s’enorgulleix d’haver aconseguit entrar a una època llunyana ens diu simplement que somnia desembarcar a la riba de l’altra punta del mar. Allà on es parla del passat, hi hem de veure la llunyania en l’espai:




Aixís referma’m en el senyoriu


del teu imperi que no sap frontera [OC, 298].




Al principi del segle XIX, l’èpica de les gestes temibles i despietades ja no és possible. Per això, el poeta oculta el desig de la dominació en una fantasia aparentment innòcua sobre la recuperació del món clàssic i la incorporació del seu llegat pagà en la tradició cristiana. Però el passat no pot protestar, és impossible ferir un fantasma. L’Helena grega no té veu; és només un nom, no pas una noia palpable, viva, acusadora com la Gretchen de la primera part. Al costat d’una estimada d’una època perduda, tota violència sembla irrellevant, com si tots els crims d’ara ja fossin tan irrellevants com el patiment dels temps que s’han esvaït.


Aquest, però, és el punt clau en la lectura atenta de Faust. Goethe parla exclusivament del món modern –i de les maneres tan hàbils i perverses que aquest mateix món ha trobat per justificar tots els danys col·laterals del progrés.


La nostra civilització està arrelada en l’explotació. I per això, la cultura necessita crear les estratègies de l’oblit. Els llaços més forts d’una comunitat s’estableixen amb els acords tàcits entre tots els membres sobre les coses que no recordarà ningú. Ens uneix no pas allò que recordem junts, sinó allò que tots plegats estem disposats a oblidar, podríem concloure cínicament.


El poema dramàtic de Goethe conté, doncs, la consciència crítica de la civilització moderna, perquè rere la bellesa dels versos s’amaga la veritat sobre la violència que acompanya tota dominació i l’obtenció dels guanys. La veritat és amagada en la profunditat del text i és assequible només a través del treball de l’anàlisi. La superfície ofereix una imatge que justifica precisament el contrari: la força, la vitalitat i l’oblit. Les obres literàries no són receptes unívoques i poden esdevenir extraordinàriament perilloses si es converteixen en missatges literals, executables com una ordre. El poema de Goethe és un mirall que, com l’escut de Perseu, reflecteix les serps que preferiríem no veure. Per poder-nos veure reflectits en aquest mirall, cal tenir el valor; cal admetre que ens hem d’emmirallar no només en la grandesa d’aquest personatge, sinó també en els seus impulsos més indignes. Han abundat les lectures de Faust que giraven en cercle com una tautologia: una gran obra d’un gran autor que és gran perquè és gran. Però la grandesa de Goethe és la seva capacitat de transmetre allò que ningú no voldria saber mai i mostrar els fonaments més foscos de la nostra civilització occidental (i no només d’Alemanya).


Amb el pacte amb el diable, Faust sembla que podrà esquivar la mort. Mai, però, no es troba realment en un atzucac i amb la sensació que el seu turment durarà per sempre. El final del drama porta al protagonista intrèpid un merescut descans a dalt del cel: no es quedarà vagant per la terra com una ànima en pena.


Com més inflat és el seu desig d’autosuperació, menys importància té per al Faust el món que l’envolta. Finalment, ell mateix esdevé l’únic objecte possible del seu desig. La dinàmica d’aquesta autorealització és la recerca d’un moment de quietud absoluta, és la recerca de la mort –perquè només la mort pot abolir el temps. Un cop mort, l’home és finalment protegit davant de tot dolor, de tot el mal i, sobretot, de tota la desil·lusió. Per això, la mort per a Faust no és només el final de la vida, sinó el sentit mateix de viure, l’últim objectiu, un lloc promès on arribarà després d’un llarg pelegrinatge. El moment de la definitiva felicitat i el moment de la mort coincideixen. Faust, que ha recorregut tots els temps imaginables, torna finalment al paradís. Al final del periple, el destí el torna al punt de partida; el cercle es clou.


O potser no, potser el desig de la mort és només un últim autoengany per evitar reconèixer el terror i dissimular la certesa inqüestionable que ell també serà finalment esborrat.


Només aquell que s’ho proposi fermament, diuen les veus del final del drama de Goethe, podrà ser redimit (Faust, 11.936-7). Aquest raonament es basa en una lògica mercantil que preveu un guany segur per a aquell que hagi fet una inversió conscient d’esforç. Et dono això per allò, la llei del mercat és aquesta. I des d’aquesta òptica, resulta un negoci especialment magre que la Margarideta hagi trobat un destí tan dur, encara que només hagi pecat una sola vegada. La moral dels filisteus que compten el nombre dels errors comesos queda així desemmascarada perquè al cel, els pecats no es compten. Goethe aposta per un bé capaç de suspendre el càlcul. La lògica de la redempció no pot ser la balança d’un venedor de fruita que per tantes peces de coure dóna la quantitat exacta de la seva mercaderia.
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