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Un

escritor todoterreno


por Francisco Fuster García




EN

LA "ADVERTENCIA

LEAL contra los libros de viajes" que sirve de prólogo a

Aventuras de una peseta (1923) se compadecía Julio Camba

de su incapacidad para ver más allá del siguiente artículo. Para

cualquier persona con la mente limpia, explicaba el periodista, el

desierto es el desierto y el bosque es el bosque, con todos sus

rasgos y todos sus matices; para él, en cambio, el mundo no era más

que un cúmulo de realidades dispares cuya grandiosidad o

insignificancia no les evitaba terminar igual: reducidas a "una

superficie literaria de 150 centímetros cuadrados". Ya lo había

dicho el cronista gallego en un artículo —"Cómo escribo mis

artículos"— publicado años antes y luego incorporado a

Londres, cuando admitía su tendencia irreprimible a hacer

del artículo la medida de todas las cosas, por una deformación

profesional convertida en obsesión que le hacía pensar la vida en

términos de columnas y crónicas. Esa obligación de la entrega

diaria que pesa sobre el escritor de periódicos como una espada de

Damocles había dejado de ser una disciplina más o menos asumible,

aunque fuese a regañadientes y por la pura necesidad económica de

la supervivencia, para pasar a ser una pesada carga incompatible

con esa existencia ociosa y relajada a la que todo bon

vivant debe aspirar. Esa vida de diletante total que Camba

lamentaba no poder permitirse, pues la necesidad de escribir

pane lucrando le había transformado en una especie de

"fábrica de artículos":


Yo lo mismo hago un

artículo con una noticia de tres líneas que leo en el Daily

Telegraph, que con las obras completas de voltaire. Yo me voy

al mar, por ejemplo. No cabe duda de que el mar es una cosa grande

y hermosa. Pues para mí como si fuese un sombrero de paja. Toda su

hermosura y toda su grandeza yo la reduzco rápidamente a una

columna escasa de periódico; mando las cuartillas a su destino, y

ya se han acabado para mí los encantos del mar, y, como los

encantos del mar, las mujeres bonitas, y como las mujeres bonitas

las obras maestras, y como las obras maestras las catedrales

góticas, y los buques de guerra, y los campos sonrientes, y la

primavera, y las fiestas movibles y todo. El articulista no puede

gozar de nada, porque todo, en su organismo, se vuelve literatura,

así como esos enfermos que no gozan de ninguna comida porque todas

ellas se les convierten en azúcar. Esos enfermos son fábricas de

azúcar, y nosotros somos fábricas de artículos.


Quienes conozcan un poco la biografía de Julio

Camba (Vilanova de Arousa, 1884 - Madrid, 1962) sabrán que más allá

de la ironía y la provocación, en estas reflexiones de tono

personal que el inquieto periodista solía incluir de vez en cuando

en sus crónicas también hay una parte de verdad que tiene mucho que

ver con el oficio de periodista y con esa necesidad que siempre

sintió Camba de rentabilizar cualquier experiencia vital para poder

hacer de ella un material aprovechable para esa literatura de vida

efímera que es la prensa diaria. A diferencia de lo que le sucede

al novelista o al poeta, que se pueden permitir el lujo de alternar

trabajo con descanso, temporadas de mayor creatividad intelectual

con rachas de sequía en las que la pluma no se desliza con soltura,

al columnista no le está permitido depender de la inspiración. Al

contrario, no solamente se le pide puntualidad en las entregas (de

lo contrario se arriesga a fallar a su cita diaria con el lector

amigo y a que éste se busque una compañía más fiel en otro lado),

sino que, además, se le exige un imposible: que la calidad de las

colaboraciones sea siempre la misma, sin altibajos. Quien escribe a

diario, pensaba Camba, no está obligado a ser siempre genial; pese

a tener la mala suerte de haberse dedicado a la crónica y no a la

novela o el teatro (esa prosa de largo recorrido donde es más fácil

dar gato por liebre), o precisamente por eso, por cultivar el único

género en el que uno no tiene escapatoria ni excusa posible: "Yo

soy un escritor de artículos cortos, cosa terrible, porque los

artículos cortos se leen. Estoy aislado en el espacio, y sólo me

puedo ocultar en el tiempo escribiendo con asiduidad" ("No es

posible escribir artículos geniales", El Sol,

12-3-1919).



Playas, ciudades y montañas (1916) no

es el mejor libro de los que escribió Camba, pero sí es uno de los

más auténticos y, en mi opinión, el que por su naturaleza

heterogénea mejor representa a su autor. Junto con Alemania:

impresiones de un español (1916) y Londres: impresiones de

un español (1916), conforma una trilogía de obras aparecidas

el mismo año en circunstancias un tanto peculiares que tal vez no

sean conocidas para el lector actual. Hasta esa fecha, Camba había

publicado ya centenares de artículos en varios periódicos españoles

de principios del siglo xx pero, por dejadez o por desconocimiento,

jamás se había preocupado por reunirlos en forma de antología para

que fuesen publicados como libros. Como contó el propio escritor

muchos años después, en el prólogo a sus Obras Completas

(Plus Ultra, 1948), la idea de agrupar algunos de los mejores

artículos para formar con ellos sus primeros libros fue del

oportuno —u oportunista, según se mire— Gregorio Martínez Sierra,

que de otras cosas no lo sé, pero del mundo editorial de la época

sabía bastante. Mientras Camba ejercía de corresponsal en Nueva

York para el ABC (experiencia que luego nos contaría en

las crónicas que integran Un año en el otro mundo,

publicado en 1917), el editor de Renacimiento envió a un ayudante a

la Biblioteca Nacional para que copiara in situ los

artículos (no había otra forma de hacerlo porque el periodista no

guardaba los originales) que meses después salían de la imprenta

convertidos en libros, sin que nuestro autor hubiese intervenido en

todo el proceso editorial.


A diferencia de sus dos compañeros de

"generación", cuyo hilo conductor son las respectivas estancias de

Camba como corresponsal en Londres y Alemania (Berlín y Múnich),

Playas, ciudades y montañas es una suerte de recorrido por

la diversidad geográfica y cultural del continente europeo: una

feliz mezcla de paisajes y paisanajes que acreditan la condición de

escritor todoterreno de Julio Camba. Las crónicas de un veraneo en

su Galicia natal publicadas en el diario El Mundo y las

aparecidas en La Tribuna durante su corresponsalía en

París y su paso por Suiza como turista de temporada. Ese es el

material reunido en un volumen que guarda la quintaesencia de

Camba, con todo lo bueno y con todo lo menos bueno, con artículos

más bien discretos y otros sencillamente antológicos. Aquí están,

de hecho, algunas de las mejores páginas escritas por el cronista

pontevedrés a lo largo de toda su carrera; aquí podemos leer a

Julio Camba cuando todavía no era Julio Camba, pero ya empezaba a

ser Julio Camba: cuando ya era uno de los periodistas mejor pagados

de España, pero aun no había alcanzado la cumbre que para él

significó la llegada al ABC.



Aquí está —en la primera parte del libro— el

Camba más gallego y autobiográfico, el escrutador implacable que no

se muerde la lengua cuando recorre los pueblos gallegos y, como

buen urbanita acostumbrado a las distracciones de Madrid, se queja

del aburrimiento del campo y de la infamia de esa escuela rural de

la España atrasada que tan malos recuerdos le trae. O cuando

escribe sobre esa Galicia pobre que tuvo que emigrar —como hizo él

mismo en su adolescencia rebelde— a Buenos Aires, o cuando critica

el nacionalismo gallego —el de quien se empeña en ejercer de

"gallego profesional" allí donde va— más militante que se niega a

aceptar que la cultura de Galicia también se ha hecho en castellano

(exceptuando algunos poemas de juventud, Camba no escribió nunca en

gallego, razón por la cual algunas historias de la literatura

gallega no le han dedicado el espacio que quizá merecía). Pero aquí

está también el Camba europeo e internacional que ejerce de

fláneur en ese París cosmopolita y moderno de la Belle

Époque en el que —paradójicamente— dice sentirse más español

que en cualquier otra parte: "Aquí se aficiona uno a los toros.

Aquí, muchachos catalanes y gallegos adquieren el acento andaluz.

Aquí, en el Tabarin, en el Bullier, en el Elisée Montmatre y en el

Moulin de la Galette, aprende uno a bailar flamenco. Aquí se han

puesto muchos españoles la primera capa y el primer sombrero

cordobés". Aquí están esas crónicas del Camba "sociólogo" que con

un estilo personal e intransferible sabe encontrar ese detalle

inadvertido, ese perfil exacto con el que retratar el carácter y

las costumbres de franceses y francesas (¡ojo a esas estudiantes de

la Sorbona!): su vida cotidiana en el boulevard, su

sucedáneo de bohemia en ese Barrio Latino que es todo literatura y,

por supuesto, y como no podía ser de otra forma tratándose de

Camba, su proverbial y exquisita gastronomía.


Por último, aquí está igualmente y en la misma

medida, el Camba irónico y mordaz que nos describe Suiza —que no a

los suizos, pues no los hay en Suiza— como "lo más yanqui del

mundo". Un país sin personalidad propia, que vive por y para el

turismo de agencia masificado que busca en el Mont Blanc y en el

lago Leman un paisaje idílico de postal, símbolo de esa belleza

prefabricada que sólo engaña a quien se deja engañar: esa clase

media europea y americana descrita en la impagable serie de

artículos dedicada a los turistas de distintas nacionalidades que

circulan por el Viejo Continente ("El inglés es turista por

naturaleza. Yo he conocido en París ingleses que llevaban allí doce

años y que seguían de turistas, hablando inglés, llamando la

atención y haciendo el primo como si acabaran de llegar").


Decía Pío Baroja en el prólogo que escribió

para su propia biografía (escrita por su amigo Miguel Pérez

Ferrero) que no acostumbraba a fiarse mucho de lo que se dice en

esas primeras páginas de los libros —prólogos, introducciones y

advertencias varias— dedicadas a captar el interés del lector con

hábiles maniobras de persuasión. Sin embargo, reconocía el

novelista vasco, esos reclamos son "como el anuncio del voceador de

la barraca de feria. Mucha gente se desilusiona cuando entra en

ella, pero si no oyera los gritos y las llamadas no pasaría

adentro". Como coincido plenamente con esta apreciación barojiana,

he intentado "gritar" lo más fuerte que he sabido para que llegados

a este punto, estén totalmente convencidos —si bien estoy seguro de

que muchos de ustedes ya lo estaban antes y han pasado directamente

a esa "barraca de feria" de la que hablaba Baroja, sin haber

necesitado la llamada de este modesto voceador— de que van a

disfrutar mucho leyendo estos artículos de Julio Camba porque en

ellos van a encontrar a un hombre que se hizo querer por sus

amigos, a un periodista que se hizo leer por sus lectores.


En este sentido, debo acordarme aquí del gran

Oscar Wilde, a quien le preguntaron una vez cuál era según él la

principal diferencia entre la literatura y el periodismo que se

hacía en su época. La diferencia entre la literatura y el

periodismo actual —respondió el autor de Dorian Gray— es

que mientras la primera apenas se lee, el segundo es sencillamente

imposible de leer. En el caso de Julio Camba, me permito

contradecir a Wilde y afirmar que su periodismo no solamente se

puede, sino que se debe leer, aunque sólo sea para descubrir que

hubo un tiempo en España —que no era el de la Inglaterra

victoriana, pero era el de los Pla, Azorín, Chaves Nogales, o el

propio Camba, por citar solamente algunos— en el que el periodismo

sí que se podía leer. Hoy la prensa escrita española es muy

distinta de aquella, pero nos queda la hemeroteca y sobre todo, nos

queda el trabajo de editoriales como Reino de Cordelia que en este

2012, cuando se cumple el cincuenta aniversario de la muerte de

Julio Camba, se ha acordado de un periodista gallego del que ya

casi nadie se acuerda. De un escritor todoterreno que supo dominar

como nadie el difícil arte de la brevedad, conciliando mar y

montaña de la única forma que podía hacerse: en el espacio justo de

una cuartilla.


FRANCISCO FUSTER GARCÍA
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Advertencia del autor



ESTE

LIBRO, ASÍ COMO LONDRES Y

ALEMANIA,

se compone en su totalidad de trabajos escritos antes de la Gran

Guerra. Al reeditarlo ahora, yo me había propuesto ponerlo al día,

considerando, no tan sólo cuánto ha variado el mundo desde entonces

a acá, sino también cuánto han variado mis propias opiniones; pero

¿hasta qué punto tiene derecho un autor a rectificar obras que ya

le ha entregado al público? Pensándolo detenidamente, he resuelto

que no tiene derecho ninguno. Por lo que respecta a las cosas de

que habla, sería como si rectificase un grabado de época,

añadiéndole los edificios construidos posteriormente, y por lo que

respecta a sí mismo, equivaldría que le pusiera bigotes o barba a

un retrato de su infancia.


La única rectificación honrada que de

Playas, Ciudades y Montañas, Alemania y Londres

puedo yo ofrecerle al lector, es la de mis libros posteriores:

La rana viajera, Aventuras de una peseta y Un año en

el otro mundo, aunque más que como una rectificación, yo

presentaría estos libros como una continuación lógica de los otros,

no estableciendo entre todos ellos más diferencia que la del

momento en que fueron escritos.




JULIO CAMBA




















Primera parte


Galicia




La neurastenia y la

literatura


La neurastenia es un don que

me vino


con mi obra primigenia.


RUBÉN

DARÍO




LA

NEURASTENIA ¿es una enfermedad o una superstición? El médico

me ha dicho que es una enfermedad moderna, y, en efecto, parece que

los sabios la han inventado últimamente.


—Hace apenas un siglo que se conoce la

neurastenia —me dijo el doctor—. La ciencia ha tardado mucho en

descubrirla.


¡Loemos la paciencia de la ciencia! Gracias a

ella, yo puedo envanecerme de mis achaques tanto como de mis

calcetines. Entre mi dolor de cabeza y el de un hombre primitivo

hay una diferencia enorme, que no es únicamente la diferencia de

las cabezas. El dolor del salvaje era un dolor anónimo, mientras

que el mío es un dolor civilizado, tiene una base científica y se

pronuncia con un nombre en el que hay nada menos que dos diptongos:

¡neurastenia!


—¿Y qué? ¿Hay muchos neurasténicos, querido

doctor?


—Muchísimos.


La neurastenia debe de estar muy bien

inventada cuando se ha impuesto en tan poco tiempo. A mi doctor le

ha ido tan bien con ella, que ya no se dedica a otra cosa. Por eso

he ido a verle.


—No se preocupe usted —me dijo—. Usted es un

neurasténico.


—Sin embargo, doctor, con un nombre o con

otro, lo cierto es que yo estoy enfermo.


Me recetó unos glicerofosfatos y me mandó al

campo. Campo. Mar. Un aire puro. Una alimentación sana. Una vida

tranquila.


—Duerma usted mucho y trabaje poco —añadió—.

Mientras tanto no se pondrá usted bien.


—¡Ay, doctor ! —exclamé—. Entonces ya sé de

qué estoy enfermo.


—¿De qué?


—De no tener dinero.


—Seguramente —me contestó, con una pérfida

sonrisa de acreedor.


Yo no podía haber sospechado que la falta de

dinero se llamase nunca neurastenia, y las palabras del

especialista me sorprendieron un poco. Anteriormente, la

neurastenia me parecía una superchería de los médicos para designar

todas aquellas enfermedades que ellos no acertaban a conocer. Sin

embargo, parece que la neurastenia tiene una personalidad tan clara

como cualquier enfermedad antigua, ya consagrada por el uso. Su

origen consiste en una debilidad de los centros nerviosos, para

cuya curación es indispensable un perfecto reposo mental. No hay

que pensar en nada, ni siquiera en el dinero. ¡Aviado estaría mi

ilustre amigo el joven y distinguido pensador Sr. Zancada con una

enfermedad como la mía! Por fortuna, yo soy un escritor decorativo

y me dedico a una literatura fácil, superficial y pintoresca.


—¿Puedo seguir cultivando mi literatura?


Un especialista en especialidades nerviosas es

siempre un hombre de mundo, y el mío, con una vaga inflexión de

ironía en las palabras, me contestó:


—Si quiere usted que su curación sea rápida y

completa, hágase discípulo del señor Pérez Zúñiga.


¡No pensar! Decirle a un hombre inteligente

que se abstenga de pensar es lo mismo que aconsejarle a un idiota

el ejercicio de la filosofía, cosa que, por otro lado, han ejercido

algunos idiotas sin que se lo aconsejara nadie. Hacerse bárbaro no

es menos difícil que hacerse inteligente. Yo estoy en el primer

caso —se lo digo a los que estén en el segundo—, y bien me puedo

permitir la inmodestia de reconocerme inteligente, en desquite de

mi enfermedad. Procuraré hacerme bárbaro, y nadie mejor que el

lector podrá observar hasta qué punto lo consigo. Al mar y al

campo, que siempre sirvieron para inspirar a los artistas, se les

confía ahora la tarea de embrutecerlos.


—Y diga usted —le pregunté al doctor—, ¿no

cree usted que yo podría irme embruteciendo poco a poco en Madrid?

Muchos lo han hecho y les ha salido muy barato...


¡El mar! ¡El campo! Yo iré a ellos —si no son

curativos, tienen bastante con ser hermosos—, y sobre las toscas

mesas aldeanas diré, repitiendo unas admirables palabras de Ega de

Queiroz: "Dejadme saborear esta comida en perfecta inocencia de

espíritu, como en tiempos del rey Don Juan V, antes de la

Democracia y de la Crítica".







La isla

de Arosa



CUANDO

VINE DE AMÉRICA, expulsado, se me ocurrió un día ir a

visitar la isla de Arosa. Hace ya cinco o seis años, y todavía

recuerdo, con una leve sonrisa cyranesca, la impresión de terror

que produje en la isla. Detrás de mí oía con frecuencia el tímido

cuchicheo de las mujeres y de los niños.


—¡El anarquista! ¡El anarquista!


El anarquista era yo. Los periódicos habían

publicado mi historia en la sección telegráfica, con fecha de Cádiz

—el primer punto de la Península en donde hizo escala el vapor que

me conducía— y de Barcelona, el punto en que desembarqué. ¡Una

historia de la que el protagonista se iba enterando a medida que la

leía! Confieso que aquellos episodios, fantásticamente relatados

para producir la emoción de toda España, me llenaban de orgullo. Un

orgullo que sería tan grande como el de César o el de Napoleón, si

las erratas no hubiesen venido a acibararlo. ¡Triste suerte la de

mi apellido, en manos de unos cajistas que no lo conocían! El

Imparcial me llamaba Julio Canela, y El Heraldo,

Canoba. Nada tan ignominioso, sin embargo, como el apellido que me

adjudicó El País, de cuyo carácter radical no podía

esperar ningún revolucionario una errata tan ofensiva: ¡Julio

Caníbal!


Precedido de la fama que me habían hecho los

periódicos, y satisfecho de ella como si fuese exacta y estuviese

bien compuesta, llegué un día a la isla de Arosa. El terror que mi

presencia produjo en aquellas gentes era perfectamente injusto. Era

injusto, porque aquellas gentes vivían entonces, y aún siguen

viviendo, en una deliciosa y paradisíaca anarquía.


Lo que los anarquistas de todo el mundo no han

logrado jamás: vivir anárquicamente —sin autoridad de ningún

género—, lo han conseguido los habitantes de la isla de Arosa. La

isla de Arosa es una verdadera colonia anarquista. Allí no hay

policías ni jueces. Si se comete un robo o un crimen —que no se

comete casi nunca—, el delincuente queda impune hasta que de

Villanueva, Villagarcía o de Cambados va a la isla alguna

autoridad. En el invierno suele haber en la ría fuertes temporales

que duran seis o siete días, y mientras no se restablece el buen

tiempo, la autoridad se queda en tierra, porque es imposible hacer

la travesía a la isla. ¡Imagínese el lector las ventajas que

tendría un criminal en la isla de Arosa, provisto de un barómetro

que le anunciase los cambios atmosféricos!


Tengo el deber de decir, después de todo esto,

que la isla de Arosa es uno de los países más pacíficos del mundo.

Sus habitantes viven de la pesca y de las industrias que de ella se

derivan. La industria de salazón y de conservas está muy

desarrollada en la isla de Arosa, y sostiene a un gran número de

obreros. Un día llegó a la isla un obrero portugués, contratado

para trabajar en una fábrica. Era socialista, y bien pronto comenzó

a propagar entre sus compañeros la buena nueva. Al cabo de algunos

días se habían constituido en la isla de Arosa dos grandes

partidos: el de los obreros y el de los burgueses. La nomenclatura

de estas dos agrupaciones daba origen a graciosas antinomias. A lo

mejor se le preguntaba a un trabajador que iba a su tarea, descalzo

y con las ropas desgarradas:


—¿Tú eres obrero?


Y el trabajador, con un tono de enérgica

convicción, respondía:


—No. Yo soy burgués.


Los obreros se reunían en una taberna, y los

burgueses en otra. La de los burgueses era la peor.


Así las cosas, un día los obreros hicieron una

huelga. En la historia del movimiento societario no hay

antecedentes de una huelga como aquella. Los huelguistas se

impusieron a los esquiroles, y la fábrica donde había surgido el

movimiento quedó totalmente paralizada. Llegaron los vapores al

muelle, abarrotados de sardina, y no hubo quien los descargase.

Esta situación duró varios días. Por fin se pudo avisar a

Villanueva, desde donde se llamó a la Guardia Civil para que fuese

a la isla. La Guardia Civil llegó a Villanueva, pero no pudo

embarcar. ¡Nadie quería llevarla!


La isla de Arosa está casi en el centro de

esta ría, que lleva su mismo nombre. Es un pueblo pintoresco que se

alimenta de verduras y pescados cocidos, como los enfermos del

plexo solar. Sus habitantes, exentos de toda tutela autoritaria,

viven completamente felices a merced de los dioses y de los

vientos.









Pontevedra y Vigo



PONTEVEDRA ES, con relación a Vigo, lo que Madrid

con relación a Barcelona. No tengo temor alguno en establecer esta

relación entre Pontevedra y Vigo, porque la considero igualmente

honrosa para ambas ciudades. En cuanto a su exactitud, ya verá el

lector hasta qué punto logro justificarla.


En Pontevedra predomina el elemento oficial,

mientras que en Vigo predomina el elemento industrial. El Gobierno

civil, la Audiencia, la Diputación, el Instituto: he aquí los

cuatro centros principales que sostienen la vida de Pontevedra. Una

vida pequeña, pintoresca y blanda, que se parece mucho a la de

Madrid. La vida de Vigo, por el contrario, es lo que, con un

adjetivo patológico, suele llamarse una vida febril. El puerto de

Vigo, a pesar de la estatua de Elduayen, es uno de los mejores de

España. Los vigueses han sabido explotarlo y han ido construyendo

frente a él una ciudad magnífica. Lo primero fue el puerto y lo

segundo, la ciudad, que es como debe ser: hacer las ciudades para

los puertos que las merecen, y no los puertos para las ciudades,

que no los merecen nunca.


Actualmente, Vigo es una gran ciudad. Una

ciudad rica, o por mejor decir, enriquecida de pronto. En este

distingo está su único defecto. Parece que el dinero es igual

adquirido inopinadamente que teniéndolo desde la infancia, y no lo

es. El dinero que se adquiere de pronto hace cosas grandes, pero

feas; buenas, pero de mal gusto. En Vigo hay edificios modernos tan

caros como los mejores edificios modernos de Madrid. No les falta

nada; pero siempre les sobra algo: un adorno, un alarde, un detalle

de fantasía arquitectónica que destruye toda la armonía del

conjunto. Un vigués me elogiaba estos encajes de piedra con los que

han pretendido engalanarse casi todas las casas de la ciudad.


—¡Qué labor tan admirable! —me decía—. Parece

hecha en queso.


En efecto, parecía hecha en queso. Teniendo un

material tan noble, tan severo y tan augusto como la piedra, estos

hombres tratan de disfrazarlo, y así han puesto en ridículo a la

piedra.


Pero, con adornos o sin ellos, no hay duda de

que Vigo es una gran ciudad. Yo imploro de los vigueses un poco de

indulgencia por haberle aplicado a un pueblo de negocios un

criterio artístico tan exigente. Con este criterio, en vez de ir a

Vigo, debiera marcharme a Atenas, aunque no he hecho ninguna estafa

que justificara mi estancia allí, a la vez que la costeara.


El viaje de Vigo a Pontevedra es uno de los

más encantadores del mundo. No hubiera cambiado yo al hacerlo la

ventanilla de mi departamento por el más hermoso balcón del palacio

mejor situado. Parece imposible que en una hora se puedan

contemplar tantas maravillas.


Los vigueses tienen el orgullo de Vigo. En

Pontevedra me han contado que en los periódicos de Vigo es muy

frecuente esta frase: "Vigo y su provincia". No respondo de la

exactitud de la anécdota; pero encuentro digno de todos los elogios

este sentimiento de superioridad, merced al cual Vigo va

progresando con una rapidez tan asombrosa.


Pontevedra no progresa, pero se dispone a

progresar. La he comparado a Madrid, y la comparación es exacta,

pero no debiera serlo. Esta ciudad tiene, fuera de la vida oficial,

un espléndido porvenir. Están comenzadas ya, a orillas del Lérez,

las obras de un malecón que tendrá extraordinaria importancia. En

el puerto de Marín —a media hora de Pontevedra en un abominable

tranvía de vapor— también se están haciendo obras. Luego hay el

proyecto de los ferrocarriles a la zona minera, y otro merced al

cual el viaje de Pontevedra a Madrid, que dura ahora veintidós

horas en el rápido, durará apenas unas trece horas.


Todo está llamado a darle un gran impulso a

Pontevedra. Mientras tanto, el comercio va desarrollándose aquí

poco a poco y hace sus operaciones con la más perfecta regularidad.

Sobre el terreno he podido ver que cuanto se ha dicho en contra del

comercio de Pontevedra es totalmente equivocado.


Pero lo más bonito de Pontevedra no es

Pontevedra. Son sus alrededores, y sobre todo la carretera de

Marín. En ella hay un lugar delicioso que se llama Los Placeres. En

este lugar, Montero Ríos construyó un hotel para residencia de

veraneantes. Ya he dicho que el lugar es delicioso; pero el hotel

estaba vacío. El ilustre canonista resultó tan malo para hotelero

como para jefe de Gobierno.


Lourizán, Los Placeres, Estribela, Cantoarena.

Todo esto en la carretera de Marín. En la carretera de Vigo es

digno de mención especial Puente-Sampayo famoso por sus ostras y

por una memorable derrota de los franceses. Pero nada semejante a

las orillas del Lérez, un río que bien merece un artículo. Por si

llego a hacérselo no quiero adelantar aquí noticia alguna.







Bucólica

bicarbonatada



ACABABA DE FUNDARSE El Mundo cuando el

Centro Gallego de Madrid organizó un banquete en homenaje a D.

Casimiro Gómez. Mi ilustre director de entonces, Julio Burell, me

llamó y me dijo:


—¿Quiere usted ir a una comida del Centro

Gallego? Como usted es gallego...


Un escrúpulo de mi honrada conciencia me llevó

a interrumpir las palabras del maestro.


—Iré al banquete con mucho gusto; pero no por

esa razón de regionalismo que usted insinúa, sino por otra, de

carácter gastronómico. Estoy a la disposición del periódico para

representarle en todos los banquetes, cualesquiera que sean los

platos regionales que en ellos se sirvan. Tengo un estómago

unitario y un apetito federal.


Ya en el Centro Gallego, me hicieron sentar

ante una larga mesa, en la cual tenía don Casimiro Gómez un sitio

de honor. Yo no sabía a ciencia cierta quién era don Casimiro

Gómez, a quien, por aquellos días, habían llamado algunos

periódicos "el ilustre filántropo". A fin de enterarme comencé a

sobornar con aceitunas a un comensal contiguo, y, de pronto, le

pregunté a media voz:


—Esta comida, ¿nos la da a nosotros don

Casimiro o se la damos nosotros a él?


Mi vecino pinchó con el tenedor una aceituna y

me la ofreció, dándome, a la vez, el hors d'oeuvres y la

respuesta.


—Esta comida la costeamos nosotros en homenaje

del ilustre filántropo.


—Ahí tiene usted —repuse yo—. Precisamente

como don Casimiro es un filántropo, yo me había figurado que iba a

pagar el banquete.


El comedor se había instalado en una sala muy

alegre, con vistas a la calle de la Bolsa. La pared de frente a mí

se hallaba decorada con un friso de gallegos ilustres. Allí estaba

el retrato de Concepción Arenal junto al de Matías López.


—Esos retratos—me dijo mi reciente amigo—

valen mucho dinero.


—El de Matías López —le contesté— pagará

bastante.


—¿Cómo que pagará bastante?


—Pues que pagará bastante. ¿No es un

anuncio?


—No, señor; es un retrato como los otros.

Todos son hombres ilustres.


—¡Ah! ¿Y cómo no está ahí el retrato de don

Casimiro? Debieran ponerle junto al de Rosalía de Castro.


A todo esto ya habíamos comenzado a comer. Los

camareros iban de uno a otro lado haciendo juegos de equilibrio con

unas enormes fuentes de buey a la financiera, plato indicadísimo

para obsequiar a un hombre de negocios como don Casimiro Gómez. El

vino era malo; pero, en cambio, la mesa estaba toda llena con

botellas de las aguas del Lérez.


—Tome usted de estas aguas —me dijo mi amigo—;

son las aguas de don Casimiro.


¡Aguas bicarbonatado-sódico-cloruradas,

fluorado-líticas, cuya historia parece la historia de un milagro

bíblico! Don Casimiro llegó de América con una fortuna típicamente

indiana: una fortuna hecha en la industria de los cueros. Aquí, en

Pontevedra, compró por cien mil pesetas una finca cuyos árboles

valían solos más de ciento cincuenta mil. "Buen negocio" —se dijo

don Casimiro. Un día, recorriendo los campos que acababa de

adquirir, vio un fresco manantial que brotaba dulcemente entre unas

peñas. Un poeta hubiera hecho taza de sus manos para gustar el

líquido cristalino, y luego se hubiera puesto a oír el tímido

murmurio de las aguas. Pero don Casimiro se ha enriquecido con los

cueros. ¿Un manantial? Pues una industria. Inmediatamente la finca

de Monte Porreiro se transformó. Don Casimiro hizo obras, trajo

máquinas, empleó gente, y aquellas aguas bucólicas, en las que

Garcilaso no hubiese advertido nunca el sabor del bicarbonato ni

del cloruro, adquirieron de pronto una personalidad científica y un

gusto desagradable.


Por todo esto se le llama filántropo a don

Casimiro Gómez. Yo recuerdo con cierta indignación aquel banquete

del Centro Gallego en el que don Casimiro bebió champagne

para hacer un discurso, mientras los demás bebíamos sidra.


—¿Y dice usted —exclamé tristemente,

dirigiéndome al comensal que tenía a mi vera—, dice usted que don

Casimiro es un filántropo?


Pero ya don Casimiro había empezado a hablar

con una dulzura tan americana como filantrópica. "Yo no repararé en

gasto ni sacrificio alguno —decía— para que Galicia tenga un

manantial bicarbonatado como los mejores de Europa". Un espíritu

zumbón murmuró cerca de mí:


—Le va a echar todo el bicarbonato que haga

falta.


Mientras tanto, don Casimiro proseguía: "Las

aguas del Lérez —gritaba— son las mejores aguas digestivas que se

conocen, y es un deber de todos los gallegos el proclamarlo así.

Por mi parte, estoy dispuesto a todo para que esas aguas se beban

en las mejores mesas".


Hacía bien, porque las aguas eran suyas, y

cuanto más se bebiesen más ganaría él.


—¡Viva don Casimiro ! —gritó una voz.


—¡Viva!...


—¡Viva el ilustre filántropo!


—¡Viva!...


Y vive. Aquí, en las márgenes del Lérez,

tiene su establecimiento, al que yo me propongo hacer una grata

excursión.
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