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      “Fiquei um tempo sem me mexer, mesmo sabendo que ela sofria, que pedia em súplica, que mendigava afeto. Tentei arrumar (foi um esforço) sua imagem remota, iluminada, provocadoramente altiva, e que agora expunha a nuca a um golpe de misericórdia. E ali, do outro lado da mesa, minha mulher apertava as mãos, e esperava. Interrompi o rabisco e escrevi sem pressa: ‘não tenho afeto para dar’, não cuidando sequer de lhe empurrar o bloco de volta, mas nem foi preciso, sua mão, com a avidez de um bico, se lançou sobre o grão amargo, que eu, num desperdício, deixei escapar entre meus dedos.”




      Raduan Nassar, “Hoje de madrugada”


    


  




  

    

      Era um homem feio. Levava o peito curvado pra dentro, ombros tensos escondiam-lhe o pescoço, parecia desvigorado, e se vestia com desleixo. Mancava levemente. Nenhum traço sobressaía em seu rosto além da boca carnuda que, se não fosse ressecada, poderia ser bonita, e dos olhos quentes, que diziam uma imensidão. Nada que ela soubesse decifrar.




      O ano corria tranquilo, esculturas expostas em museu de prestígio, peça em cartaz, e uma aridez sentimental libertadora. Quatro décadas de vida e jamais se sentira tão desprovida da ânsia por relacionamentos erótico-amorosos. Com tempo de sobra para produzir, ler, conviver com amigos, estudar e perambular, uma serenidade santa invadia seus dias alongados pelas horas que sobravam por não precisar seduzir ninguém. Seguia nesta passada quando um homem banal cruzou seu desestímulo. Estava presente ao lançamento do livro de um escritor amigo. Depois do evento, saíram para jantar e pelas tantas ela reparou numa criatura sentada quieta, meio absorta e fora de tom, ao canto da mesa. Não olhou duas vezes, havia gente suficientemente instigante a centímetros de suas então dispersas retinas. Quando a noite acabou uma amiga comentou que o rapaz do canto da mesa era inteligente, Você gostaria de conhecer, mexe com isso e aquilo e é brilhante no que faz. Passaram-se três semanas. O trabalho a ocupava, puxado e exigente. Para relaxar dos afazeres, ela se obrigou a sair para almoçar com a amiga da noite do livro. Claudia perguntou se poderia chamar o rapaz do canto da mesa e sem qualquer consideração ela disse que sim. Desta vez, João se sentou à sua frente, tornando a conversa obrigatória. Por sorte o papo rolava fácil entre amenidades bem ditas e tiradas espertas do tipo que desloca a gente do fundo da cadeira. Era divertido o homem banal e ela se entretinha um pouco além do que seria comum aqueles dias, mas, com espetáculo em cartaz, precisou abandonar o almoço pelo meio. Antes de sair, pra não ser deselegante, mas também porque não queria perdê-lo no balaio das possibilidades que se desfazem prematuramente, convidou-o para assistir ao espetáculo que dirigia, no qual interpretava um homem. Sim, queria se exibir. E ele, generoso, consentiu.




      Ao final da apresentação Stella procurou por João. Não estava no foyer e ela deduziu que tivesse desistido. Ele não parecia mesmo muito interessado em teatro, e nela tampouco, é bem verdade, um certo blasé rondava os ares do homem coxo. Mas há fluidos misteriosos ordenando o invisível, e nós, tolas marionetes, nos curvamos a seus comandos. Não é assim com o destino? Se não é, foi. Ao sair do teatro, entrou uma mensagem em seu celular. Naquele exato momento, os ventos do oeste giraram, todos os ângulos se inverteram, e subitamente um foco se afirmou dentro. Então… seu mundo revirou-se, ganhando alvo e sentido. Com a seta apontada na direção definida, todo esmaecimento que empalidecera sua vida por um par de anos – sem que sequer percebesse – reacendeu num estalo.




      Stella, obrigado pelo convite. Você não parece, nem remotamente, um macho de catálogo, pois atua como deveriam atuar seus colegas de profissão. Aliás, os méritos da peça são o texto enxuto e a ausência de caracterizações – tentação teatral que faz multiplicarem decrépitas e louquinhos histriônicos, e estraga as artes cênicas brasileiras. Aliás, meu trauma do teatro (sim, eu o tenho) teve origem nos perdigotos lançados sobre as primeiras fileiras por atores insuportáveis. Por que diabos gritam e babam tanto os atores brasileiros?, sempre me perguntei. Você não grita. Ufa! Foi um alívio constatar, alívio acompanhado de prazer. Me diverti o tempo todo. “Se a moça for boa de conversa, não vai ser boa de cama.” Será? Não acredito. Você, Stella, olha para os homens como se fosse destruí-los, com inteligência, sexo ou desprezo. Em suma, parece não ser só boa de conversa. No final de semana que vem, deixe-me levá-la a uma feira de comidas. Também podemos visitar o mercado central ou, num impulso antropológico, passear na Cracolândia, onde tudo conheço. E, por favor, produza um filme, dirija. Falta um filme 100% seu. Cá entre nós, tive que negociar a grana para o filme recente de uma colega sua (ele citou o nome que agora omito). Fiquei arrasado. Pérolas aos porcos, como diria minha mãe. De novo, muito obrigado pelo domingo bem gasto. E, não, não usei seu convite. Paguei de cambista. Beijos João




      Você não parece só boa de conversa, não perdia tempo o rapaz! E não era só isso. Os elogios permeados de ironia, pertinentes ou não, pouco importava, era tudo meio ácido: seu tamanho. Stella responde imediatamente.




      Aceito! Começamos pela Cracolândia, pra engrossar a casca! Beijo!




      Passaram-se três dias e nada de João. Tendo se calado depois do convite Stella achou por bem certificar-se de que a coisa estaria de pé no final de semana. Toda quinta ela embarcava na ponte aérea Rio-São Paulo, e lá permanecia por alguns dias hospedada num hotel dos Jardins. A bagagem era levada e aos domingos trazida de volta, e para o “impulso antropológico” precisaria, desta vez, conter sapatos confortáveis e roupa apropriada. Algo que a ofuscasse sem deixar feia, afinal, não andava interessada em sexo, mas ele talvez sim. Além do mais, seduzir é um vício, e aquele homem, ela por certo intuiu, era todo vícios.




      Você vai me levar pra passear sábado?




      Vou.




      Preferimos manha ou tarde?




      Essa decisão é sua. Quero unir o passeio a uma refeição. Passeio pela manhã e almoço pelas 14. Ou passeio no começo da tarde, pós almoço, com um lanche no fim da tarde.




      10hrs então. Me pega no hotel? bj




      Feito. Às 10h aí!




      De noite




      Tive estreia em novo teatro, dormindo tarde, 10:30 ok?




      Ok




      Acordei podemos manter 10 hrs mesmo o que acha?




      30 minutos não mudam o mundo – ao menos hoje. Tinha autorizado o motorista a pegar algo nessa meia hora a mais. 10:15 talvez




      Não vou sair daqui. bj




      Estarei aí o mais perto das 10


      Cheguei




      João surgiu no hotel com um carro de ministro, coisa formal que não se parecia com ele, e para completar havia um motorista, como de regra, dirigindo na frente, e os dois – assim ficou – sentariam atrás. Nada combinava. A roupa dela de cor pastel estudada para simular displicência, com a dele, uma camiseta laranja estridente e jeans largos despencados feito os de um cantor de hip-hop. O conjunto carro-motorista-passageiros também pouco se relacionava com o destino escolhido. Pra quem pretendia sumir na paisagem…




      Stella sugeriu que o motorista os largasse a duas quadras da Cracolândia e entraram caminhando. João parecia gostar da cena, observava sem envolvimento, não mostrava piedade, não dizia coisas cafonas sobre os mais fracos nem aparentava incômodo com a devastação do cenário. Havia nele outra onda, um fascínio cuja origem ela não destrinchava, mas que estranhamente ajudava a inseri-los no lugar. Não é que estivessem integrados à mesma liga dos consumidores, mas também não existia uma separação do tipo “nós que temos uma vida organizada, em oposição a vocês párias confusos”. Os craqueiros pareciam ajustados à rede que formam e percebia-se no todo alguma alegria; havia gente brincando de vôlei com aquela réstia de graça dos que buscam ainda a leveza. Não demonstravam agressividade, nem mesmo com os dois forasteiros, em safári, a observar a excentricidade dos bichos. Porque era o que faziam, mas também não era, já que o maior atrativo estava na régua que levavam a medir cada milímetro um do outro; nela sim, todo o estranhamento. O crack e o entorno, por mais pitorescos, desde o princípio tornaram-se secundários.




      João desfilou para ela as drogas que conhecia, um buquê completo acompanhado das perdas e danos de cada experiência, e ela, sem ficar atrás, listou as suas. Se discorressem sobre preferências culinárias o tom não seria mais ameno. Sabiam que aquilo soava casual demais, mas a graça estava, justamente, em exagerar pra baixo. Divertiam-se contando fatos normalmente interditados a desconhecidos. Faziam isso sem deixar transparecer atrevimento, já que os fatos, embora pudessem ser, não eram chocantes para nenhum dos dois. No avançar de fronteiras os detalhes iam se encardindo e aquilo os divertia intimamente. Era bom dizer coisas proibidas e ouvir de volta um comentário fresco, era bom estar “naquele lugar” num primeiro encontro. Era bom também no sentido figurado (por isso as aspas).




      Próximo à Cracolândia encontra-se a Estação da Luz, que naqueles meses abrigava uma exposição da artista canadense Janet Cardiff. Sim conheço bastante, é uma bambambã das artes contemporâneas, ela disse, adoraria ir, João. Partiram em caminhada. O passeio seria providencial para que pudesse exibir pequenos requintes de conhecimento. Poucos meses antes, Stella havia visitado um amigo na Alemanha, por ocasião da Documenta, em Kassel, e aproveitara para percorrer a feira. Cardiff participava com a mesma mostra de agora. Lembrava-se também do trabalho da artista exposto em um pavilhão de Inhotim. Tentou não parecer muito sabida, mas, sendo do meio, não resistiu a um comentário aqui e acolá, sobretudo quando João encontrou conhecidos pelo caminho. O curador era amigo dele e havia outros. Talvez ele a tivesse levado ali para se mostrar bem-relacionado no mundo das artes. É muito possível, porque mais à frente na relação, raramente esbarrariam em gente notória com quem tivesse intimidade. Era lisonjeiro que o fizesse, pensou… A excitação do primeiro encontro fazia com que se excedessem sutilmente, mas nenhum dos dois se incomodava com os pequenos deslizes. Ela apenas começava a achar curioso que ele ainda não houvesse sexualizado o encontro. Nenhum toque, nenhum olhar de desejo ou insinuação. A julgar por sua mensagem inicial, àquela altura, já deveria ter soltado algum galanteio. João a observava como aos craqueiros, sem atração e com certo fascínio.




      Almoçaram num tailandês. Ruim. A sugestão foi dela e funcionou bastante mal. Stella quase não comeu e ele catou de pauzinhos um legume aqui e ali, largando a maior parte no prato. Conversaram sobre carnes, sobre o atum que era fartamente oferecido no cardápio. Mais por graça do que por convicção, ela contou que não comia aquele peixe porque se revoltava com a prática de sua captura, e exagerou na descrição violenta, inventando o que não sabia. Ele rebateu que sendo libanês não tivera escolha, comia carnes de todo tipo, inclusive atuns, tartarugas e jacarés, o que lhe pusessem à frente. Ela foi parando de se exibir, ele desde o início fazia menos esforço. Nada disso importava, poucos momentos são mais pulsantes do que as primeiras horas de um jogo de amor, e o assunto é sempre de menor relevância. O que acontece entre uma frase e outra, isso sim ocupa todo o espaço. Ao final percebeu que João começava a ficar afoito. Podia ser por algum compromisso que se aproximasse, ou um desencanto súbito. Impossível saber, a transparência não despontava entre as características do homem. Nos dias seguintes um padrão se desenharia: toda vez que o fascínio os aproximava, João imediatamente se retraía. Ou sumia, e oscilava com a intensidade do entusiasmo experimentado. Mas naquele princípio, em que ela nada conhecia e estava arrebatada pela surpresa de se encantar novamente por alguém encantador, tudo era leve e instigante, e ela se deixava atrair pela criatura incomum que a empurrava fora de seu bosque sereno e bom. Percebia perplexa o brotar de um anseio por tudo de que abdicara havia um par de anos. Sabe-se lá por que, estando tão fixa e instalada – É a química dos imponderáveis, escutou seu pai dizendo –, algo se mexia dentro, e ela suspirava por aquele homem improvável.




      João a deixou no hotel mais cedo do que necessário. Obedecendo ao meio escolhido, Stella lhe passou uma mensagem de texto.




      Gostei muito! Obrigada.




      Fiquei muito feliz a seu lado! Pena que o seu sms tenha chegado antes do meu. Seus dedos são mais rápidos. E eu, prolixo.




      Ela escolheu um [image: ]. Será que ele vai achar infantil? Certamente. Enviou mesmo assim.




      Naquela tarde, uma amiga ligada à primeira a convidou para almoçar em sua casa no dia seguinte, e ela respondeu que sim, que iria e pegaria uma carona com Claudia. Ela irá também ou não?, perguntou. Virá, mas você pode aproveitar o João. Ele mora mais perto de você.




      Hmmmm. Esta também o conhecia…




      Segue nova mensagem, para… João.




      Suas amigas estão em campanha, você deve ser um cara legal, assim que me deixou no hotel, como deve saber, a amiga de nossa amiga ligou pra convidar pra almoço amanhã e sugeriu que fosse de carona com você, “ele mora perto”. Achei ótimo, pode ser? Que hora?




      Campanha é ruim. Você é legal. 13:00. Pego você de táxi. Vou dispensar o motorista. Se você estiver sem vontade, arranjo um álibi e desmarcamos. Eu já te conheço. Podemos falar direto um com o outro.




      Estou com vontade.




      Então bóra.




      Dia seguinte




      Stella, fui pego por alguma bactéria da Cracolândia. Febre e corpo inteiro doendo. Uma gripe filha da puta ou sei lá o que. Peço perdão, mas tô fora de combate. Almoço fica para a próxima. Beijos




      Combate ele escreveu, não convém desprezar as palavras, são balizas, e por meio delas as pessoas se denunciam já no início de um relacionamento. Com gente eminentemente urbana como João, o mecanismo é ainda mais perceptível: numa espécie de prognóstico involuntário, apresenta indícios do que virá depois, escolhendo palavras mais precisas ainda do que as que se usarão mais à frente na relação, quando o receio de perder passa a interferir na sinceridade dos propósitos.




      Era assim que ele via o nosso encontro? Qualquer desdobramento da “tarde antropológica” seria um combate? Uma reunião entre amigos após aquelas horas tão surpreendentes seria para ele um combate? Anunciava-se ali o mantra que orientava este homem e seus paradoxos. Mas é claro que Stella não deu bola, supondo que fosse força de expressão. A bem da verdade, não supôs coisa alguma, acreditou simplesmente no que ele afirmava. E por que não?




      Tomou remédio? Ajudou? Esta melhorando ou piorando?




      Não tomei nada. Só líquidos. Estou deitado na cama, prostrado. O corpo todo dói. A febre baixou sozinha. Piorando não estou. Meu filho pequeno está vindo para “cuidar” de mim. A mais velha dormiu comigo. E cuidou mesmo.




      Tome um antinflamatório ao menos e antibiótico se puder. Tive algo assim e fiquei destruída por 3 semanas! Sem remédio é a via crucis.




      Adoro quando você faz apologia de remédios. Você não sabe o quanto isso nos aproxima. Mudando de assunto, pensei muito sobre o atum. Ele não é parente de golfinho. Não é fofo, não responde a estímulo humano, não reconhece afeto e não reage. E é feio pra cacete. Voltemos a comê-lo, linda!




      Remédios vá lá, mas o atum ficará atravessado entre nossas gargantas, a sua com o bicho, e a minha without.




      Ok, foi só uma tentativa.


      Quando volta para o Rio?




      Meu taxi chegou.




      A casa era bonita, cor de tijolo, aquele tom meio-terra-desmaiada que se vê em certas regiões da Itália. Os donos tinham origem italiana, devia ser por isso, certamente, famílias tradicionais gostam de reforçar suas distinções. O almoço foi servido numa varanda do jardim. Muito se falou de João. O grupo, liderado pela anfitriã, tentava forçar em Stella um interesse pelo rapaz adoecido. Mal disfarçavam. A estratégia tosca não a incomodou, já que estava mais interessada no jogo do que eles poderiam imaginar. Ela só não distinguia bem o grau de intimidade que mantinham com ele. Às vezes parecia intenso, ainda que forçado (por quê?), em outras, era como se falassem de um excêntrico sobre quem nada conheciam, mas que excitava a conversa, como uma girafa empalhada adquirida em viagem à Namíbia. João dava assunto. Lá pelas tantas um dos convidados, que a conhecia havia anos, com pena quem sabe, puxou-a de lado e disse, Se fosse você pulava fora, ele é doido de rasgar dinheiro. Stella achou graça e fez pouco – dito daquele jeito, em tom afetuoso, não seria pra valer. Novo descuido. É imprudente desdenhar avisos de natureza perigosa, ninguém se expõe em vão, quem avisava não era um leviano e, sendo conhecido de ambos os lados, não tinha por que se meter num vespeiro sem motivo. Mas Stella enxergava mal. Os tentáculos da paixão, já em seu despontar, ofereciam em sacrifício ao amado toda a lucidez!




      Ao longo do almoço, trocaram mensagens de texto (o grupo inteiro era ligado em sms, aquilo parecia uma confraria de torpedos). Fotos da mesa composta foram passadas para João, que em resposta enviou outra de si mesmo caído sobre uma cama. Acompanhando a imagem, um comentário: “A Stella tem cores.”




      A moça amoleceu. O feio levava jeito com ela.




      Mais tarde, mesmo dia




      Stella devolveu-lhe a graça com uma provocação.




      E o esturjão, que nos dá o bendito fruto, sabe como são retiradas suas ovas? Com as pobrecitas vivas! Depois recosturam e jogam de volta ao mar. By the way, retorno hoje ao Rio, você deve ficar bom amanha ;-)




      “A fêmea de esturjão, capturada viva, é transportada até uma mesa de metal onde é atordoada e lavada. O seu ventre é então aberto com precisão, enquanto ainda viva (já que a sua morte liberta toxinas nefastas para as ovas), sendo o saco de ovas extraído, lavado e imediatamente pesado. Tradicionalmente a fêmea é depois morta e encaminhada para processamento (com vista nomeadamente à comercialização da carne), embora hoje em dia, particularmente com esturjões de aquicultura, seja cada vez mais comum a remoção cirúrgica das ovas, assim permitindo que as fêmeas continuem a produzir mais durante o seu tempo de vida.”




      Você volta, né? Gostou do almoço? Adoro Beluga.




      Volto. Almoço bom, todos muito gentis. Adoro Beluga.




      Dois dias se passam




      Sem contatos.




      Melhorou? Seus filhinhos cuidaram bem de você?




      Silêncio.




      Kd você? Não gosta mais de mim :-((




      Nenhuma resposta.




      Dia seguinte




      Amor, acordei há 15 minutos… Continuo baqueado. Acho que só amanhã volto à vida. Como está o Rio? O que você faz no Rio durante a semana?




      Ensolarado. Diferente um dia do outro, rotina desbussolada. Hoje fiz ginastica depois reunião com a galerista para detalhes de venda de minhas peças. Almoço em casa com diretores de uma ong. Eu os fiz investirem num projeto de horta nas lages do Vidigal. E manicure, a vida é melhor sem cutículas! 4a tenho um papo cabeça ao lado do Zerbini numa feira de arte na Favela da Maré. (parecendo a rainha das comunidades, mas é coincidência mesmo). Leio, passeio, penso em ir a praia no fim da tarde, em geral não vou.




      Fiz investir ou os fiz investirem?




      As duas formas estão certas.


      Eu prefiro o infinitivo.




      Eu também.




      Infinitivo é mais elegante. Guarda relação com a magreza, acho. Mais enxuto, menos gordo.




      Se a gente continuar se gostando você prefere ir comigo pra Abrolhos ver as baleias parir baleinhas mês que vem ou nos Kayapós lá no meio do nada onde ainda vive um Raoni de 80 anos? Ou teremos que ficar pelas cidades, pálidos visitantes de Cracolândias?




      Você faz muita coisa. Horta na laje significa o fim do churrasco na laje. É um projeto vegetariano travestido de projeto ambiental. Você é foda. Mente maligna




      Sim laJe ok. Fui alfabetizada em inglês, vivi até os cinco na África do Sul.


      Dá nisso, perdoe. Mas o cultivo é só numa parte da laje, são hortas hidropônicas que ocupam bem pouco espaço, o resto fica pra picanha. Mente benigna [image: ] Aprendi recentemente a colocar figuras não resisto a uma novidade imbecil [image: ]




      Coloque, coloque.




      E Abrolhos?




      Baleia é melhor que Raoni.




      [image: ]




      Abrolhos, then. Mês que vem? E podemos ver?




      Muitas. A Ong cuida de Abrolhos, tem uns 5 rapazes biólogos vivendo no parque (entre os minhôcos da terra) que é proibido pra outras pessoas, eles levam a gente nos sites das baleias, milhares, a época é agora e da pra mergulhar. Você sabe? Se não quiser não precisa, eu deixo você ficar em cima olhando o horizonte.


      Amanha talvez vá a SP :-)




      Silêncio de sepulcro.




      Fim do dia




      Tarde de sonos e sonhos intermitentes. Dois ficaram registrados a ferro quente na memória. Baleias, golfinhos e atuns nadavam aos montes no mar. E eu os via por uma janela. Pela mesma janela, ou parecida, do mesmo sonho, ou de outro, eu via uma sala de parto. Uma mulher deitada de pernas abertas numa maca. Pedia médicos, estava com dor, mas ninguém vinha. De repente vieram, vários, todos usando jalecos, tubos de oxigênio nas costas e máscaras de mergulho – naquela sala seca. Ficaram quietos. Olharam a mulher parir sozinha. Achei tudo esquisito, mas havia uma certa normalidade entre eles. Não é que eu entendi!




      Uau! O que um simples sms pode produzir no sono REM de um criativo! Daria bom cinema. Eu sonhei que estava na Síria/Iraque, Ana comigo e Laerte (o amigo que lhe contei, nos levou pro Haiti). Houve um ataque e fui imprensada pra dentro de um tanque de guerra que se preparava para atacar, trocamos para um caminhão mas nisso fui parar num carro de gente com múltiplas nacionalidades. Estavam ali a brinca, tirando “proveito” da guerra. Me olhavam com ironia, entendi que sofreria um estupro e fugi. Corta e eu me vi na casa de um coreano. Laerte tinha ficado no tanque, Ana no alojamento. Na casa não havia móvel algum mas o chão era infestado de escorpiões. O homem me atravessou no colo enquanto os filhos e ele pisavam nos insetos. Chegou a mulher do coreano, enfermeira. Eu estava segura, mas já não sabia o endereço do alojamento, havia me perdido da Ana… Isso foi ontem, hoje dormi como um peixe em águas limpas.




      Bom dia. Tá melhor?




      Longo silêncio.




      Não faz assim é feio. Abrolhos foi uma ideia estupida, você é urbano and who cares about whales? Falei porque pensei, tenho o péssimo hábito. Seu sonho era engraçado e bem contado, o meu idiota. Releve, eu sou legal. E gosto de você. Acendeu uma coisa dormida dentro de mim há tanto tempo, fiquei contente. Você quer que eu desligue a coisa?




      Não! Don’t pull the plug. Eu não ando muito bem. Seu sonho é melhor que o meu. Abrolhos é algo que eu nunca fiz e gostaria de fazer.




      Stella envia-lhe a foto de um quadro do artista sul-africano William Kentridge – haviam conversado a respeito na exposição da Janet Cardiff. No quadro, bonito e desolador, uma frase: “Her absence filled the world.” Embaixo, ela escreve, “your absence filled my day”.




      Linda




      João havia feito revelações bastante íntimas sobre o fim de uma relação recente e de como vivia às voltas com aquilo, atormentado. Na tentativa de oferecer algum alívio, ela lhe passou o link de uma palestra do José Miguel Wisnik com um trecho pungente que imaginou que pudesse interessar.




      Se tiver tempo assista, do minuto 10 ao 28, eh sobre a lida com o luto e a melancolia. Mas é suave.




      Stella linda, hoje te vi na internet, num de seus catálogos, com uma foto linda, e numa frase na revista Época, pinçada de entrevista ao Agora, em que dizia: “Adoro programa com obesos, drogados, presidiários e gente com anomalias”. Enfim, sinto só agora a legitimidade de sua atração por mim. Obs – ex-obeso e, provavelmente, futuro presidiário. O resto já tá ticado.




      Eles cortaram mas eu disse também q assisto tarde da noite e fico perturbada depois sem conseguir dormir (sou uma tonta, né?). Em você eu gosto do humor, da precisão na escolha das palavras, de não dar voltas pra dizer, de como percebe e processa o entorno. E de você gostar de mim. Ex gordo é magro, não gosto de gordos. Presidiários ficam confinados e eu quero você perto: não se anime com o crime!




      Nenhum comentário.




      Noite do dia seguinte




      To chegando na Maré. Duas hrs de engarrafamento e agora me atiro às feras. Sorrindo, porque o fairplay não se pode perder jamais. xxoo Onde você esta?




      Trabalho. Tédio. Eu quero aprender FairPlay. Me ensina?




      Sim:-) Vou ao papo, caminhos da arte contemporânea. Oh! Sempre fico um pouco surpresa por haver pessoas na plateia interessadas no que tenho a dizer. Não é falsa modéstia. Neste caso divido a cena com o Zerbini, e ele, claro, justifica o interesse.




      Boa sorte!!!!




      Dia seguinte




      Vai me levar pra jantar


      amanha à noite?




      Claro.




      Onde?




      Silêncio




      O gato comeu seu dedo?




      O gato está em reunião com o sócio.




      Miau




      Pensando nas entrevistas dadas pela gata. Fingindo que está ouvindo o cara. Fazendo cara de inteligente. Decorando frases moderno-enigmáticas que possa soltar e deixá-lo pensando que sempre tenho algo criativo a acrescentar.




      O gato leu/ouviu as entrevistas da gata? hmmmm




      Sim, leu. Tudo o que pôde.




      Gato fazendo dever de casa. [image: ]


      Mto bem! Gato sabido.




      Tentando mapear




      Fuçou o site e FB? O real? O Face-fake da gata tem mais seguidores que o desta gata que vos mia, cuja foto de apresentação tem ela, fumando, deitada em cima de uma de suas esculturas de vidro. Vc foi lá?




      Sim!!!!!!!!!! Adorei




      Ficou bom do corpo e da outra coisa?




      Bonita, fiquei não. Nem de uma coisa nem de outra. A outra coisa já não é mais só a outra pessoa, desdobrou-se num grande questionamento a respeito de que porra fiz na minha vida, consumida em décadas sem entregas verdadeiras – e da tragédia de ser sacaneado no escuro justamente quando me abri. O corpo apresentou outro problema – a intolerância a uma medicação – mas será resolvido.




      Vi que tentava teclar algo que interrompi. Você pode enviar, redundâncias sinceras me interessam…




      Silêncio




      Dia seguinte, fim de tarde




      Passo no teatro às 22:30, ok?




      Perfeito.




      Mais tarde chega nova mensagem, que Stella não viu, porque, nos porões do teatro, seu celular ficava inoperante.




      E aí? Assinando? Estou próximo




      Neste princípio ele às vezes agia como toda a gente, com pequenas delicadezas. Alertava para um atraso, avisava onde estava, se de fato apareceria como combinado ou se ocorrera um contratempo. Mas, em geral, apenas sumia e silenciava. Com o tempo, os silêncios foram se tornando mais longos. Quanto maior o apreço de um pelo outro, quanto mais se queriam – porque o interesse era crescente, ainda que houvesse pouco sexo… Espere! Nesse ponto da história, ainda não havia sexo de gente grande, só eventualmente veio a acontecer, e é a este futuro que me refiro num adiantamento afobado. Então, quanto mais nos desejávamos, mais profusas eram as complicações que ele inventava para nos alvejar. A impressão que ficava era a de que precisava me decepcionar, para me dissuadir talvez. Por quê?




      Começo a me perder aqui… Perdoe a confusão da primeira pessoa. A troca de vozes foi um lapso. Talvez tenha sido prematuro e terei possivelmente que fazer reparos. Aproveito a interrupção para admitir que venho considerando, desde o princípio, uma abordagem mais pessoal para esse relato, como esta de logo acima, com uma Stella narradora contando a história. Perceba, leitor, como ficaria mais íntimo e afável… Por outro lado, vislumbrando o desdobramento que a trama terá – inevitável ao relembrar os instantes iniciais –, penso que prefiro a alteridade de uma Stella afastada, que teria vivido este conto oblíquo, ou sonhado um sonho vesgo assim, mas que não seria eu (rodada, esperta), e sim uma genérica mais romântica, levemente adoentada e tola. Por ora seguirei como está. Aventei ainda a possibilidade de usar outro nome, pensei em Tônia ou Luiza (por Louise Bourgeois) porque gosto das referências, mas desmereceria as fontes originais. Não. Ficaremos com Stella, tanto faz este ou qualquer; por conta da atriz das revistas e do assunto batido deste romance, uma estúpida história de amor, é inevitável que se perguntem se há relatos pessoais, se revelo intimidades secretas e vergonhas de corar, se faço confissões tumulares. Direi aos jornais que é tudo inventado e que mais relevantes são as subjetividades, as considerações, as entrelinhas e coisa e tal. E que, não sendo jornalista como eles, que buscam – e nunca conseguem – a isenção dos fatos, minha escrita partirá sempre de impressões íntimas, ainda que Stella seja criada – inspirada em outra talvez, porque é sempre assim, ela poderia muito bem ser veterinária ou cantora de rock, isso não mudaria o que tenho a dizer. Por último explicarei ser João um homem que nunca conheci. Seria possível contar esse desamor de seu ponto de vista, e seria mais engenhoso, se considerarmos o aspecto puramente técnico. João que, paciente, terá seus momentos. Para ele guardarei ainda a palavra final. Além do mais, o personagem não teria tempo nem interesse de esmiuçar sentimentalidades entre duas pessoas, mesmo sendo ele uma delas. Este relato é um acaso que passou por João, ao lado dele e quase à sua revelia. Fosse ele a contar os fatos do começo ao fim e terminaríamos, você e eu, com um troço cru entre as mãos. Quanto ao porvir, que façam todas as chatíssimas especulações, ninguém dará ouvidos a meus alhos e bugalhos, então pensem o que quiserem. Primeira, terceira, João, Luiza, Stella, vou contar a história #liberté-fraternité-egalité #lávai.




      Voltando.




      João foi buscá-la no teatro. Todas as noites formava-se uma fila para cumprimentos e autógrafos em programas que eram vendidos no saguão da casa. Dentro, Stella incluía um convite para a galeria onde expunha os cilindros de vidro (chamados por ela de vasos) que vinha esculpindo de tempos pra cá. Havia sete anos, por motivo que não explicou a ninguém, tinha deixado de lado a função de atriz e investido nas artes manuais. Mas o mundo artístico não aprecia os que migram de um nicho para outro, e o público também não gosta de quem os abandona, então não foi simples a aceitação daquele movimento cercado de mistérios. De início esculpiu uns animais diminutos, talhados em barro e pedra. Na tentativa de traçar uma relação entre a moça das telas e as figuras confusas sem olhos nem fuça que dizia ser agora sua arte, os fãs não compreenderam por que havia largado uma carreira de sucesso e se isolado a produzir deformidades. Imaginavam que fosse um hobby passageiro para tapar algum desequilíbrio de temperamento, coisa de artista. Os anos correram, e Stella, cada vez mais retraída, esculpia. Precisou parar de atuar inteiramente porque aquilo que parecia satisfatório para a plateia encontrava-se muito aquém de suas pretensões, e já não tolerava a frustração de nunca atingir o ponto vislumbrado. Se continuasse repetindo as fórmulas que se impunham sempre que lhe faltava coragem para catar nas profundezas – por medo que lhe doesse chafurdar em lugar tão escondido –, temia sedimentar o desvalio e jamais conseguir ser uma artista de fato. Ela não queria mais se parecer com outros intérpretes, precisava começar a se parecer consigo mesma.




      Foi buscar-se no desconhecido.




      Só havia mexido com barro na escola, de brincadeira, em aulas de artes plásticas que não eram levadas muito a sério. Teria que começar do nada. Ótimo, partiria sem vícios, respondendo a demandas internas. Escolheu a escultura por ser a mais antiga das artes; desde os primórdios contas e adornos eram esculpidos em osso e pedra para distinguir agrupamentos nômades e criar uma identidade que os definisse. E era disso que ela precisava também, uma identidade. Começou moldando o barro por gostar da coisa tátil, das mãos na terra, de sujar-se, errar, desfazer e fazer de novo. Passava os dias nisso sem qualquer compromisso com o resultado, e fazia porque era necessário. Experimentou também com materiais mais duros, como madeira, osso, pedra, mármore, de todos os tamanhos e cores, com formas figurativas e com abstrações que só faziam sentido para ela. Estava nisso havia sete anos, mas só nos últimos dois começara a despertar o interesse dos pesos-pesados do ramo. Atualmente havia evoluído para a confecção de blocos cilíndricos fundidos em vidro colorido, de grandes proporções.




      No catálogo de sua exposição paulista, no MuBE, o texto de Fernando Cocchiarale dizia, “Você pode ver dentro deles, de repente, a luz muda, e eles não têm dentro – apenas uma superfície e um brilho que reflete para fora. A linha entre os dois é tão fina que provoca a percepção de não mais existir. A linha é a fratura de um instante que termina com uma tênue mudança de luz.” A mostra vinha sendo visitada por gente séria do setor, e seus “vasos”, como dizia, começavam a conquistar, por fim também, alguma admiração popular. A fase era boa tanto nas artes plásticas quanto nas artes anteriores, porque o espetáculo com o qual regressava aos palcos trazia também uma atriz amadurecida e firme. O afastamento havia surtido efeito e, ao contrário do que se dava antes do recesso – quando levava suas tormentas trancadas dentro, enquanto firulas dispersavam seu público por aromas perfumados e suaves espumas –, agora feridas expeliam odor até nos aspectos mais cômicos do texto encenado. Era um belo espetáculo este que a trazia de volta. Então, naquela noite, como nas outras, o saguão estava lotado após a apresentação. Ao chegar, com o ritual dos autógrafos pelo meio, João se pôs de escanteio e observou enquanto ela atendia o público, sentada atrás de uma mesa, solícita. Passado um tempo, ele se colocou no fim da fila, imitando os demais. Stella não o viu. Estava aflita. Dentro dela duas forças: uma firme e desembaraçada, que conversava, assinava e sorria, e outra, aturdida e vulnerável, que se perguntava por que o homem ainda não tinha aparecido. Viria desta vez? De repente, ao subir as pálpebras para entregar um programa assinado, seus olhos colaram nos castanhos de João. Ele abriu um sorriso de moleque e esperou, maroto, do outro lado da mesa. A atriz baixou os olhos para conter o riso. Havia algo esdrúxulo naquele arranjo, e não era pelo fato de o rapaz carregar uma inadequada mochila que o fazia parecer uma tartaruga de proporções equivocadas, mas porque ela desejava e não podia jogar tudo para o ar e pular no pescoço da tartaruga. Se ele tivesse tentado não teria conseguido aparência menos sedutora, e nada disso importava um vintém. Mais tarde contou que havia se preparado para dormir com ela em seu hotel, Se fosse o caso, disse. Como assim? Essas coisas a gente não pendura nas costas, a gente disfarça, pelo menos até chegar a hora. Eles ainda não haviam dormido juntos, e depois da Cracolândia (que no quesito romântico deixava a desejar) João faltara a um encontro marcado e a seguir foi deixando uma penca de torpedos se dispersar no ar das inconstâncias. Então, agora, a mochila da trepada deveria estar, no mínimo, customizada como assunto de trabalho… Não é assim que se faz? Não. Não com esta parelha. Naquele momento, naquele saguão, ainda não existia qualquer acerto entre eles, pouco havia além de um interesse, a ser – como impunha a discrição natural de ambos – preservado da curiosidade alheia. Intimidades, se houvesse, ficariam para a intimidade, e qualquer sentimento que despontasse seria abafado. Ali João era plateia em pé na fila aguardando autógrafos da atriz-escultora cujo talento apreciava muitíssimo, a julgar pelos seis programas/convites em suas mãos. Os olhares trocados – pólvora – dissiparam-se, fugazes retinas a soluçar. Ela devolveu-lhe os programas que tentou mas não conseguiu assinar, e pediu sem palavras que pacientasse mais alguns minutos enquanto terminava a tarefa de todas as noites. Em minutos, disse sem dizer, Serei inteira sua.




      Rumaram para um restaurante qualquer porque ele não havia cogitado possibilidades ou feito reservas. Durante o jantar houve carícias e vinho até ficarem tontos. Ambos contaram intimidades trágicas, e vergonhas secretíssimas foram reveladas à mesa. Tendo conversado por dez anos, decidiram ir para a casa. Dele.




      A trepada não foi boa e ela fingiu. Ele se disse contente por ela ter gozado. Ela não conseguiu dormir. Ele não dormia mesmo. Tomaram remédio, ele um e meio, ela, meio. Dormiram dopados.




      Pare, Stella! Não vale assim. Você não vai poder planar por cima de um sexo sugerido desde a segunda página como se fosse assunto trivial. Nunca é, menos ainda aqui. Mesmo não tendo se mostrado determinante para o futuro do casal, o que aconteceu naquela primeira noite foi especial pelo inesperado dos fatos. Os dois foram para a cama. Foram para cama porque estavam na casa e era o natural àquelas alturas. Houve poucas preliminares com nenhuma excitação, mas seguiram nos procedimentos porque, uma vez principiado o sexo, seria constrangedor interrompê-lo antes de atingirem algum dos desfechos previstos. Logo se entrou naquela mecânica de fricção, que repetida por algum tempo costuma levar os homens ao gozo, e que no entanto bem pouco faz pelas mulheres. É uma ironia do amor que machos e fêmeas precisem de estímulos tão diferentes ao praticarem uma atividade na qual estão engatados uns aos outros (numa busca individual, paradoxo dos paradoxos!), e é surpreendente que, ainda assim, tantas vezes se chegue a um prazer comum. O gestual pode ser desengonçado, a coreografia tosca, os parceiros feios, gordos, amarelos, brancos, falantes ou mudos, só o que não pode haver é a ausência de um desejo mútuo em espiral crescente. E isso não apareceu naquela noite. É provável que João tenha ingerido alguma medicação para não falhar na hora. Ela percebeu, e tendo percebido sentiu-se desmerecida: como podia aquele homem saber de antemão que não conseguiria se excitar com ela? E como foi que, estando tudo a correr bem, um vazio estufou-se pelos lençóis assim que deram o primeiro beijo? Num relance, o afeto inteiro se encolheu ao canto da cama, e então caiu no assoalho e por lá foi esquecido junto com o frisson, os olhares, as intenções e a brincadeira. Dali pra frente tudo foi uma corrida em direção ao esperma que precisava jorrar pro jogo acabar. Demorou. Demorou muito. Era o remédio retardando o ato. E era a falta de tudo o mais a não preencher. A não preencher…




      Manhã seguinte




      Ainda na cama, o homem que havia sobrevivido bem ao sexo naufragado, por não se saber náufrago, sentia-se firme e tranquilo. Contou que a observou enquanto pegava no sono e que ela dizia coisas desconexas. Stella disse de uma vez que assistiu a um vídeo – Com aquele jogador de futebol lindo do Barcelona, ou do Real Madri, como é o nome? Cristo! Casado com a ex-cantora?! Oh memória. Enfim, foi numa galeria em Londres, com vários monitores dispostos de forma que a gente via o jogador dormindo e fazendo mínimos movimentos, piscando levemente, se contorcendo um pouco, lambendo os lábios, tudo à altura do rosto do público – a maioria, mulheres –, dando a sensação de estar na cama com ele. O mulherio ia ao delírio na exibição, ela contou, ainda mole de sono e de vinho.




      Não havia nada para comer na casa do rapaz. Ela… (Penso adotar um S. enquanto falar na terceira pessoa, me sinto meio cabotina usando meu próprio nome, como se fosse o Pelé falando do Pelé, afinal, ele é rei e esta aqui… bom, talvez varie. Experimento, temos muitas páginas pela frente…). S. andava pela casa vazia, meio nua, com uma camiseta dele. Tomaria banho no banheiro dele, usaria tudo dele. Lá pelas tantas, o moço feio e a mulher saíram pra tomar café na rua, ela com roupa de ontem, ele de camiseta amarela e feia também. S. engoliu a afronta estética com dificuldade. João não parecia tão interessante quanto na noite anterior. Talvez aquele diálogo afetivo-sexual (até então pouco empolgante em ambos os aspectos) não levasse a lugar algum. Ao contrário dela, que acordava com o humor nas alturas (com tendência ao declínio, é verdade, à medida que a realidade ia se impondo hora a hora), ele parecia do tipo intratável pela manhã. Para diluir as pesadas emanações atmosféricas, S. discorria sobre o poder dos signos, que, no Oriente, determinam decisões fundamentais: casamento, escolhas profissionais, e blablablá. Ela acreditava, ele não, e blablablá. Somando o papo ecológico do atum com este de agora, a atriz corria forte risco de o rapaz feio considerá-la uma reles e fútil… atriz. Acontece que S., por temperamento, se deleitava em correr riscos. Neste caso o prazer era dobrado pelo fato de que tudo elevaria de padrão se João não mordesse a isca. (Havia uma complexidade naquela engrenagem que precisava ser lubrificada por meio de lances calculados. Sem um plano tudo poderia se paralisar a qualquer instante; essa era a percepção da moça, que não estava longe dos fatos.) Mudando de estratégia, portanto, ela jogou pra ele uma pergunta sobre a relação partida que ainda o dilacerava e, no instante seguinte, percebeu que fora péssima ideia. Estimulante para ele, que desandaria a falar com entusiasmo febril, mas incômoda pra ela, que se viu obrigada a escutar o que não queria.




      A defunta era um deslumbramento, tinha lindos olhos despencados, em perfeita desarmonia (céus!), como os da Charlotte Rampling, e havia inundado seus dias com uma leveza perdida desde a infância: por três anos fora feliz, radiante como nunca imaginara ser ainda possível. Até que um dia ela morreu, e ele descobriu, no velório, que a criatura levara uma vida dupla desde o instante em que se conheceram: a deslumbrante tinha um amante amantíssimo, que apareceu por lá e se desmanchou em lágrimas em cima do caixão, numa cena digna da Anna Magnani. Os detalhes do relacionamento de princípio ao fim eram sórdidos, e ele estava, havia oito meses, se recuperando do choque. Porcamente.




      O café da manhã aconteceu numa padaria sem charme. S. se desdobrava para elevar os ânimos que haviam baixado a níveis sedimentares, e João ali, desfibrado e triste, sem fazer qualquer esforço, nem um gesto de cordialidade que fosse, para suavizar a tensão. Depois de um pão com bromato acompanhado de café morno ele a deixou num táxi. Num desajeito de dar dó, disse que passaria o dia com os filhos, mas que, Se quiser, podemos nos ver à noite, eu ligo mais tarde. Como toque de misericórdia, alertou-a para que não se animasse com nada do que ocorrera (como se houvesse motivo naquele momento), pois ele era “um organismo truncado, defeituoso, e sem conserto”.




      A gente adestra, disse a moça com uma piscada.




      Trinta minutos depois




      David Beckham. Minha memória está evaporando, mas não minha vontade de viver. Não tenho compromisso com o passado, mas ainda estou triste. Esse sou eu agora. Você me faz bem e espero te fazer o mesmo. Ahhh, e sou inadestrável. Beijos carinhosos.




      David Beckham, bingo!


      Inadestrável, veremos.




      Dez da noite




      Ela estava dentro do porão teatral, quando ele fez o contato prometido, por… ora, sms. Ela só veria na saída, e, se não fosse por esse detalhe, haveria ainda o complicador do telefone não pegar nos porões do edifício onde ficava a sala de espetáculos.




      Stella, estou aqui com os pequenos. Você deve estar labutando. Um beijo bom daqueles pra você.




      À saída do teatro, ela respondeu:




      Eu não sou louca como você sugeriu, brincando ou não, não me interessa anyway. Sou leve. Já você João, eh instável, volúvel. E deselegante. Boa noite.




      Deselegante? Instável? Volúvel? Gêmeos, ascendência em Peixes. É isso?




      Stella começava a se cansar do padrão “ficou bom eu fujo”. Apesar de tudo, estava se envolvendo, e a repetição maníaca daquilo, assim como o mecanismo que obrigava a partir dela toda iniciativa, atormentava e roubava a paz em que se instalara confortavelmente havia um par de anos. Quando juntos, na maior parte das vezes João se mostrava amável e interessado, mas ao soltar dez pitadas de entusiasmo retroagia sempre trinta.




      Essas coisas não se contabilizam, mas a mecânica era assim, e o fato é que custava recuperar os ganhos após as indelicadezas que se seguiam. Por que as omissões? Por que as desatenções sistematicamente se sobrepondo ao fluir do afeto? Ela precisava entender. Pra seguir ali precisaria amornar o temperamento, tarefa dura para uma mulher de sangue quente. Talvez a compreensão ajudasse… Pobre da razão a somar fatos para deduzir conclusões: aritmética pra principiantes no mundo dos logaritmos.




      Trinta horas mais tarde




      Tendo engolido a seco todas as perversidades que elaborara mentalmente, Stella escreve um sms em resposta à provocação da noite anterior. As alfinetadas sobre gêmeos com ascendente em peixes comprovavam que João havia mordido a isca e a considerava tola, ou pior e mais provável, fingia considerar, só pra machucá-la. Puto!




      Não fui tomar uma cerveja num boteco, eu transei com você, em sua casa, dormi ali, abri uma porta que estava bem fechada. Você me responde, no mesmo dia, com desinteresse. Se veste de pai e não quer me ver. Ora, fosse delicado, fizesse um pequeno movimento. Tentasse. Quem sabe, dando uma chance ao bem estar, você saísse dessa melancolia flutuante? É só isso. Desejo seu bem, você deve ser um homem bom, apenas está num momento ruim. Um beijo, daqueles.




      Eu não me visto de pai, Stella. Sou pai. Um beijo, daqueles.
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