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			Aos dois que me deram a vida 
e a quem me tornou livre


		




		

			Esta é a casa. É verde e branca. Tem uma porta vermelha. É muito bonita. Esta é a família. A mãe, o pai, Dick e Jane moram na casa branca e verde. Eles são muito felizes. Veja a Jane. Ela está de vestido vermelho. Ela quer brincar. Quem vai brincar com Jane? Veja o gato. Está miando. Venha brincar. Venha brincar com a Jane. O gatinho não quer brincar. Veja a mãe. A mãe é muito boazinha. Mãe, quer brincar com a Jane? A mãe ri. Ria, mãe, ria. Veja o pai. Ele é grande e forte. Pai, quer brincar com a Jane? O pai está sorrindo. Sorria, pai, sorria. Veja o cachorro. Au-au, faz o cachorro. Quer brincar com a Jane? Veja o cachorro correr. Corra, cachorro, corra. Olhe, olhe. Aí vem um amigo. O amigo vai brincar com a Jane. Eles vão jogar um jogo gostoso. Brinque, Jane, brinque.


			Esta é a casa é verde e branca tem uma porta vermelha é muito bonita esta é a família a mãe o pai dick e jane moram na casa branca e verde eles são muito felizes veja a jane ela está de vestido vermelho ela quer brincar quem vai brincar com jane veja o gato está miando venha brincar venha brincar com a jane o gatinho não quer brincar veja a mãe a mãe é muito boazinha mãe quer brincar com a jane a mãe ri ria mãe ria veja o pai ele é grande e forte pai quer brincar com a jane o pai está sorrindo sorria pai sorria veja o cachorro au-au faz o cachorro quer brincar com a jane veja o cachorro correr corra cachorro corra olhe olhe aí vem um amigo o amigo vai brincar com a jane eles vão jogar um jogo gostoso brinque jane brinque
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			Cá entre nós, não houve cravos-de-defunto no outono de 1941. Na época pensamos que era porque Pecola ia ter o bebê do pai dela que os cravos-de-defunto não cresceram. Um pequeno exame e muito menos melancolia nos teriam provado que as nossas sementes não foram as únicas que não brotaram: as de ninguém brotaram. Nem mesmo os jardins que ficavam de frente para o lago exibiram cravos-de-defunto naquele ano. Mas estávamos tão profundamente preocupadas com a saúde e o nascimento do bebê de Pecola que não conseguíamos pensar em outra coisa que não fosse a nossa magia: se plantássemos dizendo as palavras corretas, as sementes brotariam e daria tudo certo.


			Passou-se um longo tempo até que minha irmã e eu admitíssemos para nós mesmas que não ia sair broto algum das nossas sementes. Quando entendemos isso, só aliviávamos nossa culpa com brigas e acusações mútuas sobre a responsabilidade pelo fato. Durante anos achei que minha irmã tinha razão: a culpa foi minha. Eu as tinha plantado fundo demais na terra. Jamais ocorreu a nenhuma das duas que a própria terra pudesse estar improdutiva. Tínhamos jogado as sementes no nosso canteiro de terra negra exatamente como o pai de Pecola havia jogado as suas no canteiro de terra negra dele. Nossa inocência e nossa fé não foram mais produtivas do que a luxúria ou o desespero dele. O que está claro agora é que, de toda a nossa esperança, do medo, luxúria, amor e pesar, não resta nada além de Pecola e da terra improdutiva. Cholly Breedlove está morto; nossa inocência também. As sementes murcharam e morreram; o bebê dela também.


			Não há realmente mais nada a dizer — a não ser por quê. Mas, como é difícil lidar com o porquê, é preciso buscar refúgio no como.


		




		

			OUTONO


		




		

			Passam freiras, silenciosas como a luxúria, homens bêbados e olhos sóbrios cantam no saguão do hotel grego. Rosemary Villanucci, nossa amiga que mora ao lado, em cima do café do pai, está sentada num Buick 1939 comendo pão com manteiga. Desce a janela para dizer à minha irmã, Frieda, e a mim que não podemos entrar. Olhamos fixo para ela, querendo o pão, mas, mais do que isso, querendo furar os olhos dela para arrancar a arrogância e arrebentar o orgulho da posse que lhe curva a boca que mastiga. Quando ela sair do carro, vamos lhe dar uma surra, deixar marcas vermelhas na sua pele branca, ela vai chorar e perguntar se queremos que baixe as calças. Diremos que não. Não sabemos o que deveríamos sentir ou fazer caso ela fizesse isso, mas toda vez que pergunta sabemos que está nos oferecendo algo de precioso e que devemos afirmar nosso orgulho recusando-nos a aceitar.


			As aulas começaram, e Frieda e eu ganhamos meias marrons novas e óleo de fígado de bacalhau. Os adultos conversam em voz cansada e nervosa sobre a Companhia de Carvão Zick’s e, à noite, levam-nos até os trilhos da ferrovia, onde enchemos sacos de aniagem com os pedaços minúsculos de carvão que estão caídos pelo chão. Mais tarde, andando de volta para casa, olhamos para trás para ver a grande quantidade de escória sendo despejada, em brasa e fumegante, no barranco que cerca a usina siderúrgica. O fogo moribundo ilumina o céu com uma opaca claridade alaranjada. Frieda e eu ficamos para trás, fitando a mancha de cor cercada de preto. Impossível não sentir um arrepio quando nossos pés deixam o caminho de cascalho e afundam na grama morta do campo.


			Nossa casa é velha, fria e verde. À noite, um lampião de querosene ilumina uma sala grande. Os outros aposentos ficam no escuro, povoados por baratas e camundongos. Os adultos não conversam conosco — dão-nos instruções. Emitem ordens sem fornecer informações. Quando tropeçamos e caímos, olham de relance para nós; se nos cortamos ou nos machucamos, perguntam se estamos malucas. Quando nos resfriamos, balançam a cabeça, censurando nossa falta de consideração. Como é que esperam que as coisas sejam feitas nesta casa, perguntam, se vocês estão todas doentes? Não sabemos o que responder. Nossa doença é tratada com desdém, purgante Black Draught fedorento e óleo de rícino que nos entorpece a mente. 


			Um dia, depois de uma caminhada para buscar carvão, quando tusso uma vez, alto, com os brônquios já contraídos por causa do catarro, minha mãe fecha a cara. “Meu Jesus. Vá para a cama. Quantas vezes tenho que dizer que você precisa usar alguma coisa na cabeça? Você deve ser a maior tonta da cidade. Frieda? Pegue uns trapos e tape aquela janela.”


			Frieda tapa a janela de novo. Arrasto os pés até a cama, cheia de culpa e autocomiseração. Deito-me com a roupa de baixo, o metal nas minhas ligas pretas me machuca as pernas, mas não tiro as meias, porque está frio demais para deitar sem elas. Meu corpo leva muito tempo para aquecer seu lugar na cama. Depois de gerar uma silhueta de calor, não me atrevo a me mexer, pois em cada direção há um lugar frio a pouco mais de um centímetro. Ninguém fala comigo nem me pergunta como me sinto. Dali a uma hora ou duas, vem a minha mãe. As mãos dela são grandes e ásperas, e quando esfrega o Vicks no meu peito, fico rígida de dor. Ela pega dois dedos de pomada por vez e me massageia o peito até que eu quase desmaie. Bem na hora que acho que vou soltar um grito, ela tira um pouco da pomada com o indicador e o enfia na minha boca, mandando-me engolir. Uma flanela quente é enrolada em torno do meu pescoço e do peito. Sou coberta com acolchoados pesados e recebo a ordem de suar, coisa que faço prontamente.


			Mais tarde, vomito e minha mãe diz: “Por que foi que você vomitou na roupa de cama? Não podia ter tido o bom senso de esticar a cabeça para fora da cama? Olhe o que você fez. Acha que eu tenho tempo sobrando para lavar o seu vômito?”.


			O vômito escorre do travesseiro para o lençol — verde-acinzentado com manchas alaranjadas. Move-se como o interior de um ovo cru. Agarrando-se teimosamente à própria massa, recusando-se a romper e a ser removido. Fico pensando como é que pode ser tão bem-feito e nojento ao mesmo tempo.


			A voz da minha mãe continua com a lenga-lenga. Ela não está falando comigo. Está falando com o vômito, mas chama-o pelo meu nome: Claudia. Limpa da melhor maneira que pode e põe uma toalha áspera em cima da grande mancha úmida. Torno a me deitar. Os trapos caíram da rachadura na janela e o ar está frio. Não me atrevo a chamá-la de novo e reluto em deixar o calor da cama. A raiva da minha mãe me humilha, suas palavras me esquentam as bochechas, e estou chorando. Não sei que ela não está zangada comigo, e sim com minha doença. Acho que ela despreza minha fraqueza por deixar a doença “tomar conta”. Um dia não vou mais ficar doente, vou me recusar a ficar doente. Mas no momento estou chorando. Sei que estou produzindo mais ranho, mas não consigo parar.


			Minha irmã entra com os olhos cheios de pena. Canta para mim: “Quando o roxo escuro tomba sobre os muros sonolentos do jardim, alguém pensa em mim...”. Cochilo, pensando em ameixas, muros e “alguém”. 


			Mas foi realmente assim? Tão doloroso quanto me lembro? Só levemente. Ou melhor, foi uma dor produtiva e frutífera. Foi amor, denso e escuro como xarope Alaga, que se aliviou tapando aquela janela rachada. Por toda parte na casa eu sentia o cheiro dele — o gosto — doce, rançoso, com uma ponta de óleo de gaultéria no fundo. Ficou agarrado à minha língua e às vidraças geladas da janela. Cobriu meu peito, junto com a pomada, e, quando a flanela se desamarrou durante o sono, as curvas nítidas e cortantes do ar desenharam sua presença em minha garganta. E, de madrugada, quando minha tosse se tornou seca e forte, pés entraram de mansinho no quarto, mãos tornaram a amarrar a flanela, arrumaram o acolchoado e pousaram por um instante sobre minha testa. Assim, quando penso em outono, penso em alguém que tem mãos e que não quer que eu morra.


			Também era outono quando o sr. Henry chegou. Nosso inquilino. O inquilino que alugou um quarto. As palavras saíam dos lábios, formavam um balão e pairavam acima da nossa cabeças — silenciosas, separadas e agradavelmente misteriosas. Minha mãe era toda alívio e satisfação ao falar sobre a vinda dele. 


			“Vocês o conhecem”, disse às amigas. “Henry Washington. Está morando com a senhorita Della Jones, na rua 13. Mas ela está desmiolada demais, não dá mais. Por isso ele está procurando outro lugar.”


			“Ah, sim.” As amigas não disfarçavam a curiosidade. “Eu estava imaginando quanto tempo mais ele ia ficar lá com ela. Dizem que ela está muito mal mesmo. Quase nunca o reconhece, também não reconhece mais ninguém.”


			“Bom, aquele negro maluco com quem ela casou não ajudou nada para melhorar a cabeça dela.”


			“Você soube o que ele contou para as pessoas quando largou a Della?”


			“Hum-hum, o quê?”


			“Bom, ele fugiu com aquela sirigaita da Peggy, de Elyria. Você conhece.”


			“Uma das garotas da Bessie Preguiçosa?”


			“Isso mesmo. Bom, alguém perguntou para ele por que ele deixou uma mulher simpática, boa e devota como a Della por aquela vaca. Você sabe que a Della sempre foi muito cuidadosa com a casa. E ele respondeu que a verdadeira razão era que ele não aguentava mais a água de violetas que Della Jones usava. Disse que queria uma mulher que cheirasse como uma mulher, que a Della era limpa demais para ele.”


			“Cachorrão. Tem cabimento uma coisa dessas?”


			“Nem diga. Onde já se viu um argumento desses?”


			“Pois é. Cada homem por aí... Uns cachorros.”


			“Foi isso que causou o derrame dela?”


			“Deve ter contribuído. Mas, sabe, nenhuma daquelas garotas era muito esperta. Lembra da Hattie, a que sorria o tempo todo? Nunca foi muito boa da cabeça. E a tia Julia delas ainda anda de um lado para o outro pela rua 16, falando sozinha.”


			“Ela não foi internada?”


			“Que nada. O condado não aceitou. Disseram que ela não faz mal a ninguém.”


			“Pois a mim ela faz. Se você quiser levar o maior susto da sua vida, levante às cinco e meia da manhã, como eu, e veja aquela bruxa velha flutuando por aí com aquele gorro. Francamente!”


			Elas dão risada.


			Frieda e eu estamos lavando vidros Mason.a Não ouvimos as palavras delas, mas com adultos prestamos atenção é na voz. 


			“Bom, espero que não me deixem à solta desse jeito quando eu estiver senil. É uma vergonha.”


			“O que é que vão fazer com a Della? Ela não tem parentes?”


			“Tem uma irmã que está vindo da Carolina do Norte para cuidar dela. Deve estar de olho na casa da Della.”


			“Ah, o que é isso, maldade sua!”


			“Quanto você quer apostar? Henry Washington disse que faz quinze anos que essa irmã não vê a Della.”


			“Eu meio que achava que o Henry fosse casar com ela um dia desses.”


			“Com aquela velha?”


			“Ora, o Henry não é nenhum franguinho.”


			“Não, mas também não é nenhum galo velho.”


			“Ele já foi casado com alguém?”


			“Não.”


			“E por quê? Alguém cortou o dele fora?”


			“Ele é só muito enjoado.”


			“Ele não é enjoado. Você vê alguém por aqui com quem você se casaria?”


			“Bom... não.”


			“Ele é apenas sensato. Um trabalhador ajuizado, que não fala muito. Espero que dê tudo certo.”


			“Vai dar. Quanto é que você vai cobrar?”


			“Cinco dólares a cada duas semanas.”


			“Vai ser uma boa ajuda para você.”


			“Nem diga.”


			A conversa delas é como uma dança gentilmente travessa: som se encontra com som, faz uma mesura, sacode-se e recua. Entra outro som, mas um outro lhe toma o lugar: os dois volteiam um em torno do outro e param. Às vezes as palavras delas se movem em grandes espirais; outras vezes dão saltos estridentes, e é tudo pontilhado de risos calorosos e pulsantes — como o pulsar de um coração feito de gelatina. O gume, a curva, a intensidade das emoções delas são sempre claros para Frieda e para mim. Não sabemos nem podemos saber o significado de todas as palavras, pois temos nove e dez anos. Assim, observamos o rosto delas, as mãos, os pés, e procuramos verdade no timbre de voz.


			Quando o sr. Henry chegou, no sábado à noite, nós o cheiramos. Ele tinha um cheiro maravilhoso. Como o de árvores, de creme evanescente de limão, óleo para o cabelo Nu Nile e pastilhas para o hálito Sen-Sen.


			Sorria muito, mostrando dentes pequenos e uniformes, com uma lacuna simpática no meio. Frieda e eu não fomos apresentadas a ele — meramente mostradas. Como em aqui é o banheiro; o guarda-roupa é aqui; e estas são as minhas filhas, Frieda e Claudia; cuidado com essa janela; ela não abre completamente.


			Olhamos de lado para ele, sem dizer nada e sem esperar que ele dissesse alguma coisa. Só que desse algum sinal de que tinha nos visto, como fez diante do guarda-roupa, tomando conhecimento da nossa existência. Para nossa surpresa, ele falou conosco.


			“Olá. Você deve ser a Greta Garbo e você, a Ginger Rogers.”


			Demos risadinhas. Até meu pai se surpreendeu e sorriu.


			“Querem um centavo?” Estendeu uma moeda brilhante para nós. Frieda abaixou a cabeça, contente demais para responder. Estendi a mão para pegá-la. Ele estalou o polegar e o indicador, e a moeda desapareceu. Nosso espanto veio misturado com prazer. Procuramos em todo lugar, enfiando os dedos nas meias dele, olhando no bolso de dentro do casaco. Se felicidade é expectativa acompanhada de certeza, estávamos felizes. E, enquanto esperávamos que a moeda reaparecesse, sabíamos que mamãe e papai estavam se divertindo conosco. Papai sorria e os olhos de mamãe acompanhavam com ternura nossas mãos percorrendo o corpo do sr. Henry.


			Nós o adoramos. Mesmo depois do que aconteceu mais tarde, não houve amargura nas nossas recordações dele.


			Ela dormia na cama conosco. Frieda na beirada, porque é corajosa — nunca lhe ocorre que, se a mão dela ficar pendurada na beirada da cama, “alguma coisa” vai sair rastejando lá debaixo e arrancar os dedos dela com uma mordida. Durmo junto da parede porque esse pensamento me ocorreu. Portanto, Pecola teve que dormir no meio.


			Mamãe tinha dito, dois dias antes, que estava chegando um “caso” — uma menina que não tinha para onde ir. O condado a havia colocado em nossa casa por alguns dias, até decidir o que fazer com ela ou, mais precisamente, até que a família se reconciliasse. Devíamos ser simpáticas com ela e não brigar. Mamãe não sabia “o que dá nas pessoas”, mas o Breedlove, aquele cachorrão, tinha incendiado a própria casa, dado uma surra na mulher e o resultado foi que ficou todo mundo na rua.


			Sabíamos que ficar na rua era o verdadeiro terror da vida. A ameaça de ficar na rua surgia com frequência naquela época. Com ela, cerceava-se toda possibilidade de excesso. Se alguém comia demais, podia acabar na rua. Se alguém usava carvão demais, podia acabar na rua. As pessoas podiam ficar na rua por causa de jogo ou de bebida. Às vezes uma mãe punha o filho na rua e, quando isso acontecia, era para o filho que se dirigia toda a solidariedade, independentemente do que tivesse feito. Ele estava na rua, e por obra de sua própria família. Ser posto na rua pelo proprietário da casa era uma coisa — uma infelicidade, mas um aspecto da vida sobre o qual não se tinha controle, visto que não se podia controlar a própria renda. Mas ser descuidado o suficiente para ser posto na rua, ou ser cruel a ponto de pôr um parente na rua — isso era um crime.


			Há uma diferença entre ser posto para fora e ser posto na rua. Se a pessoa é posta para fora, vai para outro lugar; se fica na rua, não tem para onde ir. A distinção é sutil, mas definitiva. Estar na rua era o fim de alguma coisa, um fato físico, irrevogável, definindo e complementando nossa condição metafísica. Sendo uma minoria, tanto em casta quanto em classe, nos movíamos nas bainhas da vida, lutando para consolidar nossa fraqueza e nos aguentar, ou para rastejar, cada um por si, até as dobras maiores do vestuário. Nossa existência periférica, porém, era coisa com que tínhamos aprendido a lidar — provavelmente porque era abstrata. Mas estar na rua era outra história, era fato concreto, como a diferença entre o conceito de morte e estar realmente morto. Um morto não muda, e estar na rua é estar para ficar. 


			Saber que estar na rua era coisa que existia criava em nós uma fome por propriedade, por posse. A posse firme de um quintal, um alpendre, uma parreira. Os negros que tinham propriedade dedicavam toda a energia, todo o amor, aos seus ninhos. Como pássaros frenéticos e desesperados, decoravam tudo com exagero; mexiam e remexiam nas casas conseguidas a duras penas; enlatavam, faziam geleias e conservas o verão inteiro para encher armários e prateleiras; pintavam e enfeitavam cada canto da casa. E essas casas erguiam-se como girassóis de estufa entre as fileiras de ervas daninhas que eram as casas alugadas. Os negros que alugavam lançavam olhares furtivos para aqueles quintais e alpendres de casas próprias e assumiam com mais firmeza o compromisso de comprar “um lugarzinho bonito”. Enquanto isso, economizavam e guardavam o que podiam nos casebres alugados, na expectativa do dia em que seriam proprietários.


			Cholly Breedlove, então, um negro que pagava aluguel, ao pôr a família na rua, havia se catapultado para além do alcance da consideração humana. Agora estava junto dos animais; era, realmente, um cachorro velho, uma cobra, um rato de um negro. A sra. Breedlove estava alojada com a mulher para quem trabalhava; o menino, Sammy, estava com uma outra família; e Pecola ficaria conosco. Cholly estava na cadeia.


			Ela veio sem nada. Não trouxe nenhum saquinho de papel com outro vestido, ou uma camisola, ou duas calcinhas brancas encardidas de algodão. Simplesmente apareceu com uma mulher branca e sentou.


			Nos poucos dias que Pecola passou conosco, nós nos divertimos. Frieda e eu paramos de brigar uma com a outra e nos concentramos na hóspede, fazendo força para que não se sentisse na rua.


			Quando descobrimos que ela claramente não queria nos dominar, gostamos dela. Ria quando eu fazia palhaçadas para ela, sorria e aceitava com cortesia quando minha irmã lhe oferecia algo de comer. 


			“Quer umas bolachas?”


			“Tanto faz.”


			Frieda lhe trouxe quatro bolachas num pires e leite numa xícara branca e azul com a Shirley Temple. Ela demorou um longo tempo para tomar o leite, olhando ternamente para a silhueta do rosto com covinhas de Shirley Temple. Frieda e ela conversaram, enternecidas, sobre como a Shirley Temple era lindinha. Eu não podia participar dessa adoração porque odiava a Shirley. Não porque era lindinha, mas porque dançava com Bojangles,b que era meu amigo, meu tio, meu pai e deveria dançar e rir era comigo. Em vez disso, ele desfrutava, compartilhava, concedia uma encantadora dança a uma daquelas garotinhas brancas cujas meias nunca escorregavam para dentro dos sapatos. Por isso, eu disse: “Eu gosto da Jane Withers”. 


			Elas me deram uma olhada intrigada, concluíram que eu era incompreensível e continuaram trocando reminiscências sobre a vesga da Shirley.


			Mais nova do que Frieda e Pecola, eu ainda não havia chegado ao ponto decisivo no desenvolvimento de minha psique que me permitiria gostar dela. O que eu sentia naquela época era ódio puro. Mas antes eu tinha tido um sentimento mais estranho e assustador do que o ódio por todas as Shirley Temples do mundo.


			Começou no Natal, com as bonecas ganhas de presente. O presente grande, especial, dado com muito carinho, era sempre uma Baby Doll grande, de olhos azuis. Pela tagarelice dos adultos, eu sabia que a boneca representava o que eles pensavam que fosse o meu maior desejo. Fiquei pasmada com a coisa e com a aparência que tinha. Eu devia fazer o que com aquilo? Fingir que era a mãe? Eu não tinha interesse por bebês nem pelo conceito de maternidade. Estava interessada somente em seres humanos da minha idade e tamanho, e não conseguia sentir entusiasmo algum ante a perspectiva de ser mãe. Maternidade era velhice e outras possibilidades remotas. Mas aprendi depressa o que esperavam que eu fizesse com a boneca: embalá-la, inventar historinhas em torno dela, até dormir com ela. Os livros de figuras estavam cheios de garotinhas dormindo com suas bonecas. Geralmente bonecas de pano Raggedy Ann, mas essas estavam fora de questão. Eu ficava enojada e secretamente assustada com aqueles olhos redondos imbecis, a cara de panqueca e o cabelo de minhocas alaranjadas.


			As outras bonecas, que supostamente me dariam grande prazer, tiveram êxito em fazer o oposto. Quando a levei para a cama, os seus membros duros resistiram ao meu corpo — as pontas dos dedos afiladas naquelas mãos com covinhas arranhavam. Se eu me virasse dormindo, a cabeça fria como um osso batia na minha. Era uma companheira de sono muito desconfortável e patentemente agressiva. Segurá-la não era mais gratificante. A gaze ou renda engomada do vestido de algodão tornava irritante qualquer abraço. Eu tinha uma única vontade: desmembrá-la. Ver do que era feita, descobrir o que havia de estimável, de desejável, de beleza que me havia escapado, e aparentemente só a mim. Adultos, meninas mais velhas, lojas, revistas, jornais, vitrines — o mundo todo concordava que uma boneca de olhos azuis, cabelo amarelo e pele rosada era o que toda menina mais almejava. “Olha”, diziam, “ela é linda, e se você for ‘boazinha’ pode ganhar uma.” Eu passava o dedo pelo rosto, pensando nas sobrancelhas desenhadas com um único traço; cutucava os dentes perolados, enfiados como duas teclas de piano entre lábios vermelhos em forma de arco. Contornava o nariz arrebitado, enfiava o dedo nos olhos de vidro azul, torcia o cabelo loiro. Não conseguia gostar dela. Mas podia examiná-la para ver o que era que todo mundo dizia que era adorável. Se eu quebrasse os dedos minúsculos, dobrasse os pés chatos, soltasse o cabelo, girasse a cabeça, a coisa fazia um som — um som que, diziam, era um meigo e choroso “Mamãe”, mas que, para mim, soava como o balido de um cordeiro agonizando ou, mais precisamente, a porta da nossa geladeira abrindo com suas dobradiças enferrujadas em julho. Se eu lhe removesse o olho frio e estúpido, continuava balindo “Ahhhhhh”; se arrancasse a cabeça, sacudisse a serragem para fora, rachasse as costas contra a grade de metal da cama, ela continuava balindo. As costas de gaze rachavam e eu via o disco com seis furos, o segredo do som. Uma mera coisa redonda de metal. 


			A gente grande franzia a testa e fazia estardalhaço: “Você-não-sabe-cuidar-de-nada.-Eu-nunca-tive-uma-boneca-dessas-na-vida-e-não-parava-de-chorar-por-uma.-Você-agora-ganhou-uma-que-é-linda-e-arrebenta-a-boneca.-O-que-é-que-há-com-você?”.


			Como era forte a indignação deles. As lágrimas ameaçavam eliminar o distanciamento de sua autoridade. A emoção de anos de um anseio frustrado transparecia-lhes na voz. Eu não sabia por que destruía aquelas bonecas. Mas sabia que mais ninguém me perguntava o que eu queria ganhar no Natal. Se algum adulto com o poder para atender os meus desejos me tivesse levado a sério e perguntado o que eu queria, ficaria sabendo que eu não queria ter nada, possuir nenhum objeto. Queria era sentir alguma coisa no dia de Natal. A verdadeira pergunta seria: “Querida Claudia, que experiência você gostaria de ter no Natal?”. E eu teria respondido: “Quero sentar no banquinho da cozinha da vovó, com o colo cheio de lilases, e ouvir o vovô tocar o violino dele só para mim”. A pouca altura do banco feito para mim, a segurança e o calor da cozinha da vovó, o aroma dos lilases, o som da música e, como seria bom envolver todos os meus sentidos, o gosto de um pêssego, talvez, depois.


			Em lugar disso, eu sentia o gosto e o cheiro ácidos de pratos e xícaras de lata, destinados a reuniões na hora do chá que me entediavam. Em lugar disso, eu olhava com aversão para vestidos novos que, antes de serem usados, exigiam um banho odioso numa banheira de zinco galvanizado. Escorregar no zinco, sem tempo para brincar nem ficar ali deitada, pois a água esfriava muito depressa, sem tempo para ter prazer com a nudez, somente tempo para fazer cortinas de água com sabão escorrer por entre as pernas. Depois as toalhas ásperas e a desagradável e humilhante ausência de sujeira. A limpeza irritante, sem imaginação. Iam-se as marcas de tinta das pernas e do rosto, iam-se todas as minha criações e acúmulos do dia, substituídos por arrepios.


			Eu destruía bonecas brancas.


			Mas o desmembramento de bonecas não era o verdadeiro horror. O que realmente aterrorizava era a transferência dos mesmos impulsos para garotinhas brancas. A indiferença com que eu poderia trucidá-las era abalada apenas pela minha vontade de fazer isso. Para descobrir o que me escapava: o segredo da magia que elas exerciam sobre os outros. O que é que fazia as pessoas olhar para elas e dizer “Aaaaaahhhhhh”, mas não para mim? O olhar de mulheres negras ao se aproximarem delas na rua e a meiguice possessiva com que as tocavam quando lidavam com elas.


			Se eu as beliscava, os seus olhos — ao contrário do brilho desvairado dos olhos da Baby Doll — contraíam-se de dor, e o grito delas não era o som da porta da geladeira, mas um fascinante grito de dor. Quando entendi como essa violência desinteressada era repugnante, que era repugnante porque era desinteressada, a minha vergonha debateu-se em busca de refúgio. O melhor esconderijo foi o amor. Assim, conversão do sadismo original em ódio fabricado, em amor fraudulento. Um pequeno passo até Shirley Temple. Muito mais tarde aprendi a adorá-la, exatamente como aprendi a me deliciar com limpeza, sabendo, mesmo enquanto aprendia, que mudar foi adaptar sem melhorar.


			“Três garrafas de leite. Estavam na geladeira ontem. Três garrafas inteiras. Agora não tem nenhuma. Nem uma gota de leite. Eu não me importo que as pessoas peguem o que quiserem, mas três garrafas de leite! Para que é que alguém precisa de três garrafas de leite?”


			As “pessoas” a que minha mãe se referia era Pecola. Nós três, Pecola, Frieda e eu, a ouvíamos lá embaixo, na cozinha, reclamando da quantidade de leite que Pecola tinha tomado. Sabíamos que ela gostava da xícara com a Shirley Temple e aproveitava toda oportunidade para tomar leite nela, só para segurar e ver o rosto meigo da Shirley. Minha mãe sabia que Frieda e eu odiávamos leite e imaginou que Pecola tomasse tanto por gula. Certamente não cabia a nós “contradizê-la”. Não iniciávamos conversa com os adultos; respondíamos às perguntas deles. 


			Envergonhadas com os insultos lançados à nossa amiga, ficamos sentadas ali: eu cutucando sujeira nos dedos dos pés, Frieda limpando as unhas com os dentes e Pecola passando o dedo sobre umas cicatrizes no joelho, com a cabeça inclinada para um lado. Os monólogos da minha mãe reclamando sempre nos irritavam e deprimiam. Eram intermináveis, ofensivos e, embora indiretos (mamãe nunca citava nomes — falava apenas em alguém e certas pessoas), extremamente dolorosos no ataque. Ela falava durante horas, ligando uma afronta com outra até pôr para fora todas as coisas que lhe causavam desgosto. Aí, depois de se zangar com tudo e com todos, punha-se a cantar e cantava pelo resto do dia. Mas levava muito tempo para a cantoria começar. Enquanto não vinha, nós, com o estômago gelado e o pescoço ardendo, ouvíamos, evitávamos os olhos uma da outra e cutucávamos sujeira nos dedos dos pés ou coisa assim. 


			“... não sei o que acham que isto aqui é. Devem pensar que é uma casa de caridade. Pois está na hora de eu parar de dar e começar a receber. Parece que acham que eu não preciso ter nada, que tenho mesmo é que acabar num asilo de indigentes. Parece que não vou mesmo escapar de lá, por mais que eu faça. As pessoas simplesmente ficam o tempo todo pensando num jeito de me mandar para um asilo. Eu precisava mesmo de outra boca para alimentar! Como se eu já não tivesse problemas suficientes para alimentar as minhas sem ir parar num asilo de indigentes. Agora tenho outra aqui, que vai beber até me mandar para lá. Pois não vai, não. Não enquanto eu tiver força no corpo e uma língua para falar. Tem limite para tudo. Eu não tenho nada para simplesmente jogar fora. Ninguém precisa de três garrafas de leite. Henry Ford não precisa de três garrafas de leite. É simplesmente um pecado. Estou disposta a fazer tudo o que posso pelas pessoas. Ninguém pode negar isso. Mas isso tem que acabar e sou eu quem vai acabar com isso. A Bíblia manda rezar, mas manda a gente ficar atenta também. As pessoas simplesmente largam os filhos com a gente e vão cuidar da vida. Ninguém nunca veio dar sequer uma olhada aqui para ver se essa criança tem um pão para comer. Vieram ver se eu tinha um pão para dar para ela? Que nada. Isso nem passou pela cabeça de ninguém. Faz dois dias inteiros que aquele irresponsável do Cholly saiu da cadeia e ainda não apareceu aqui para ver se a filha dele está viva ou morta. Poderia muito bem estar morta. E aquela mãe também não aparece. Que gente é essa?”


			Quando mamãe chegava a Henry Ford e a todas aquelas pessoas que não queriam saber se ela tinha um pão, era hora de ir embora. Não queríamos ouvir o trecho sobre Roosevelt e os acampamentos do CCC.c


			Frieda se levantou e começou a descer a escada. Pecola e eu fomos atrás, fazendo um arco amplo para evitar a porta da cozinha. Sentamos nos degraus da varanda, onde as palavras da minha mãe só nos chegavam aos trancos. 


			Era um sábado tristonho. A casa cheirava a naftalina e ao odor forte das folhas de mostarda que estavam cozinhando. Os sábados eram dias tristonhos, de reclamações e sabonete. Só perdiam em tormento para os domingos apertados, engomados, com gosto de pastilha para a garganta, cheios de nãos e de “senta, e senta direito”.


			Se minha mãe estava disposta a cantar, não era tão mau. Ela cantava sobre tempos difíceis, tempos ruins e sobre tempos em que alguém se-foi-e-me-deixou. Mas a voz dela era tão suave e os olhos tão enternecidos quando cantava, que eu me pegava ansiando por aqueles tempos difíceis, querendo ser grande “sem um tostão de meu”. Eu ansiava pela época deliciosa em que “o meu homem” me abandonaria, em que eu odiaria “ver aquele sol do entardecer se pôr...”, porque aí eu saberia que “meu homem foi embora da cidade”. O sofrimento, matizado pelos verdes e azuis na voz da minha mãe, eliminava todo o pesar das palavras e me deixava com a convicção de que a dor era não só suportável como doce também. 


			Mas, sem canções, aqueles sábados pesavam sobre minha cabeça como um balde de carvão, e com a mamãe reclamando, como agora, era como se alguém estivesse me atirando pedras na cabeça.


			“... e eu, pobre como já sou. O que é que estão pensando que eu sou? Algum Papai Noel? Pois que tratem de despendurar a meia, porque não é Natal...”


			Ficamos impacientes.


			“Vamos fazer alguma coisa”, disse Frieda.


			“O que é que você quer fazer?”, perguntei.


			“Não sei. Nada.” Frieda olhava fixo para o topo das árvores. Pecola olhava para os próprios pés.


			“Quer subir até o quarto do senhor Henry e olhar as revistas de mulheres?”


			Frieda fez uma careta. Ela não gostava de ver fotos obscenas. “Bom”, continuei, “a gente podia ler a Bíblia dele. É bonita.” Frieda fez cara de tédio. “Está bem. A gente podia ir enfiar linha na agulha para a mulher que é meio cega. Ela dá um centavo para a gente.”


			Frieda bufou. “Os olhos dela parecem meleca. Não estou com vontade de olhar para aquilo. O que é que você quer fazer, Pecola?”


			“Tanto faz. Qualquer coisa que vocês quiserem.”


			Tive outra ideia. “A gente podia ir até o beco e ver o que tem nas latas de lixo.”


			“Está frio demais”, disse Frieda, entediada e irritável.


			“Já sei. Podíamos fazer doce de leite.”


			“Está brincando? Com a mamãe lá, reclamando? Quando ela começa a reclamar para as paredes, você sabe que ela passa o dia inteiro nisso. Ela nem ia deixar a gente fazer.”


			“Bom, vamos até o hotel grego ouvir os palavrões deles.”


			“Ah, quem é que está com vontade de fazer isso? E depois, eles dizem sempre a mesma coisa.”


			Meu suprimento de ideias esgotou-se. Comecei a me concentrar nas manchas brancas das minhas unhas. O total representava o número de namorados que eu teria. Sete.


			O monólogo de mamãe insinuou-se no silêncio. “... a Bíblia manda a gente dar comida a quem tem fome. Ótimo. Tudo bem. Mas não vou alimentar um elefante... Quem precisar de três garrafas de leite para viver tem que ir embora daqui. Está no lugar errado. Afinal de contas, o que é isto aqui? Um laticínio?”


			De repente Pecola se pôs de pé, com os olhos arregalados de terror, e soltou um som que pareceu um relincho.


			“O que foi que deu em você?”, perguntou Frieda, levantando-se também.


			Olhamos as duas na direção para onde Pecola olhava. Escor-ria sangue pelas pernas dela. Havia umas gotas na escada. Levantei de um salto. “Ei, você se cortou? Olha. Sujou todo o vestido.”


			Na parte de trás do vestido havia uma mancha vermelho-amarronzada. Ela continuava relinchando, em pé, de pernas abertas.


			“Ah, meu Deus!”, disse Frieda. “Eu sei. Eu sei o que é isso.”


			“O que é?” Pecola pôs os dedos na boca.


			“Isso é menstruação.”


			“O que é isso?”


			“Você sabe.”


			“Eu vou morrer?”


			“Nããããão. Não vai morrer. Isso só quer dizer que você pode ter um bebê!”


			“O quê?”


			“Como é que você sabe?” Eu estava farta de Frieda saber tudo.


			“A Mildred me contou, e a mamãe também.”


			“Não acredito.”


			“Não precisa acreditar, tonta. Olha. Espera aqui. Senta, Pecola. Aqui.” Frieda era toda autoridade e entusiasmo. “E você”, disse para mim, “vai buscar um pouco de água.”


			“Água?”


			“Sim, burra. Água. E sem fazer barulho, para a mamãe não ouvir você.”


			Pecola tornou a sentar, com um pouco menos de medo nos olhos. Fui até a cozinha.


			“O que é que você quer, menina?” Mamãe estava lavando cortinas na pia.


			“Um pouco de água.”


			“Bem onde estou trabalhando, é claro. Bom, pegue um copo. Não vá pegar nenhum sujo. Use aquele vidro.”


			Peguei um vidro de conserva e enchi com água da torneira. Pareceu levar um tempão para encher.


			“Ninguém nunca quer nada, até me verem trabalhando na pia. Aí todo mundo tem que tomar água...”


			Quando o vidro estava cheio, fiz menção de sair.


			“Aonde é que você vai?”


			“Lá para fora.”


			“Beba essa água aqui!”


			“Eu não vou quebrar nada.”


			“Você não sabe o que vai fazer.”


			“Sei, sim senhora. Me deixa levar lá para fora. Não vou derramar.”


			“Acho bom!”


			Cheguei à varanda e fiquei lá parada, com o vidro de conserva cheio de água. Pecola estava chorando.


			“Por que é que você está chorando? Está doendo?”


			Ela fez que não.


			“Então para de atirar ranho para todo lado.”


			Frieda abriu a porta dos fundos. Estava com alguma coisa enfiada na blusa. Olhou espantada para mim e apontou para o vidro. “Para que é isso?”


			“Você me mandou buscar água.”


			“Não um vidro pequeno como esse. Um monte de água. Para esfregar a escada, tonta!”


			“Como é que eu ia saber?”


			“É. Pois é. Venha.” Pegou o braço de Pecola e levantou-a. “Vamos lá para trás.” Seguiram para o lado da casa onde os arbustos eram densos.


			“Ei, e eu? Também quero ir.”


			“Cala essa boooca!”, cochichou Frieda. “A mamãe vai ouvir. Você lava a escada.”


			Elas contornaram a casa e desapareceram.


			Eu ia perder alguma coisa. De novo. Ali estava alguma coisa importante e eu tinha que ficar para trás e não ver. Derramei a água nos degraus, esfreguei com o sapato e corri atrás delas. 


			Frieda estava de joelhos; perto dela, no chão, havia um retângulo branco de algodão. Ela estava puxando a calcinha de Pecola. “Vamos, tira.” Conseguiu tirar a calcinha suja e atirou-a para mim. “Pega.”


			“E eu faço o que com isso?”


			“Enterra, imbecil.”


			Frieda disse a Pecola que segurasse a coisa de algodão entre as pernas.


			“Como é que ela vai andar assim?”, perguntei.


			Frieda não respondeu. Tirou dois alfinetes de gancho da barra da saia e começou a prender as pontas do guardanapo no vestido de Pecola.


			Peguei a calcinha com dois dedos e olhei ao redor, procurando alguma coisa com que abrir um buraco. Um farfalhar nos arbustos me assustou. Virei-me e vi um par de olhos fascinados num rosto branco como massa de pão. Rosemary estava nos espiando. Estendi a mão depressa e consegui arranhar o nariz dela. Ela gritou e deu um pulo para trás.


			“Senhora MacTeer! Senhora MacTeer!”, berrou Rosemary. “A Frieda e a Claudia estão aqui fazendo indecência! Senhora MacTeer!”


			Mamãe abriu a janela e olhou para nós.


			“O quê?”


			“Elas estão fazendo indecência, senhora MacTeer. Olhe. E a Claudia me bateu porque eu vi!”


			Mamãe bateu a janela e saiu correndo pela porta dos fundos.


			“O que é que vocês estão fazendo? Ah. Hum-hum. Hum­-hum. Fazendo indecência, é?” Ela estendeu a mão para os arbustos e arrancou uma vara. “Antes criar porco do que criar meninas indecentes. Porco pelo menos eu posso matar!”


			Começamos a gritar. “Não, mamãe, não. A gente não estava! Ela é uma mentirosa! Não, mamãe, não!”


			Mamãe agarrou Frieda pelo ombro, virou-a e deu-lhe três ou quatro varadas cortantes nas pernas. “Você quer ser indecente, é? Pois não vai ser, não!”


			Frieda ficou arrasada. As surras a feriam e insultavam. 


			Mamãe olhou para Pecola. “Você também!”, disse. “Filha minha ou não!” Agarrou Pecola e virou-a. O alfinete de segurança abriu numa ponta do guardanapo e mamãe o viu cair de sob o vestido. A vara pairou no ar enquanto mamãe piscava. “O que é que está acontecendo aqui?” 


			Frieda soluçava. Eu, a próxima da fila, comecei a explicar. “Ela estava sangrando. A gente estava só tentando parar o sangue!”


			Mamãe olhou para Frieda para confirmar. Frieda fez que sim com a cabeça. “Ela está menustrando. A gente estava só ajudando.”


			Mamãe largou Pecola e ficou olhando para ela. Depois puxou as duas para perto, abraçando-as pela cabeça. Tinha arrependimento nos olhos. “Está bem, está bem. Parem de chorar. Eu não sabia. Vamos. Vamos entrar. Vá para casa, Rosemary. O espetáculo terminou.”


			Entramos, uma atrás da outra, Frieda soluçando baixinho, Pecola arrastando uma cauda branca e eu segurando a calcinha da menina que virou mulher.


			Mamãe nos levou para o banheiro. Empurrou Pecola para dentro e, pegando a calcinha da minha mão, disse que ficássemos do lado de fora. 


			Ouvimos água correndo na banheira.


			“Você acha que ela vai afogar a Pecola?”


			“Ah, Claudia, você é tão tonta. Ela só vai lavar a roupa dela.”


			“Vamos dar uma surra na Rosemary?”


			“Não. Deixa a Rosemary em paz.”


			A água jorrava e por cima do jorro ouvíamos a música da risada da minha mãe.


			Naquela noite, na cama, nós três ficamos deitadas imóveis. Estávamos cheias de admiração e respeito por Pecola. Deitar ao lado de uma pessoa de verdade, que estava “menustrando” de verdade, era meio sagrado. Ela agora era diferente de nós, era gente grande. Também ela sentia a distância, mas recusou-se a assumir ares de superioridade.


			Depois de muito tempo, ela disse, bem baixinho: “É verdade que agora eu posso ter um bebê?”.


			“Claro”, respondeu Frieda, sonolenta. “Claro que pode.”


			“Mas... como?” A voz dela soava abafada de assombro.


			“Ah”, disse Frieda, “alguém tem que amar você.”


			“Ah.”


			Houve uma longa pausa em que Pecola e eu pensamos nisso. Ia envolver, pensei, “o meu homem”, que, antes de me abandonar, me amaria. Mas não havia bebês nas canções que a minha mãe cantava. Talvez fosse por isso que as mulheres ficavam tristes: os homens iam embora antes de elas conseguirem fazer um bebê.


			Aí Pecola fez uma pergunta que nunca tinha me passado pela cabeça. “Como é que se faz isso? Quero dizer, como é que a gente faz alguém amar a gente?” Mas Frieda estava dormindo. E eu não sabia.


			


              a. Vidro com tampa de metal, que veda completamente, usado para conservas, geleias etc. (N. T.)


              b. Bill “Bojangles” Robinson (1878-1949), dançarino americano de sapateado. (N. T.)


              c.  Acampamentos do Civilian Conservation Corps, ou Corpo de Conservação Civil, onde rapazes trabalhavam em regime de disciplina militar. O Corpo foi criado como parte do New Deal, o programa de medidas tomadas entre 1933 e 1938 pelo presidente Franklin D. Roosevelt para contrabalançar os efeitos da Grande Depressão. (N. T.)
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