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  Apresentação


  Dostoiévski escreveu Crime e castigo entre 1865 e 1866, em São Petersburgo, capital do Império Russo. Tinha 45 anos e era viúvo. O romance foi publicado em partes, ao longo de 1866, na revista mensal Rússki Viéstnik [O Mensageiro Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o romance Guerra e paz, de Liev Tolstói.


  A ideia do livro surgiu em meados de 1865, quando Dostoiévski estava na Alemanha e, premido por dívidas, propôs numa carta a Katkóv, editor da revista, redigir uma novela: “o relato psicológico de um crime”. E explicou:


  A ação se passa no tempo atual. Um estudante, expulso da universidade, pequeno-burguês de origem, vive na extrema pobreza e, por leviandade, por perturbação do juízo, acaba se rendendo a certas ideias estranhas e “inacabadas”, que estão no ar, e decide sair, de uma vez por todas, de sua situação sórdida. Resolve matar uma velha que empresta dinheiro a juros.[1]


  Na mesma carta, Dostoiévski exprime um dos temas de fundo de seu livro: “a ideia de que o castigo jurídico é muito menos assustador para o criminoso do que pensam os legisladores, em parte porque ele mesmo exige o castigo, moralmente. Eu mesmo vi isso nas pessoas mais brutas”, justificou-se, referindo-se ao tempo em que esteve, primeiro, preso e, depois, deportado, entre 1849 e 1859.


  Todavia, assim que começou a escrever, o plano da novela original se expandiu num romance de grandes dimensões, exigindo muito mais tempo do que o esperado. A demora agravou as dificuldades financeiras de Dostoiévski e, a certa altura, obrigou-o a interromper a redação de Crime e castigo, a fim de negociar o projeto de outro livro. Tratava-se do pequeno romance O jogador, escrito em outubro de 1866, em apenas 27 dias, no intervalo entre a redação da quinta e da sexta parte de Crime e castigo. Para ajudá-lo a cumprir o prazo, Dostoiévski contratou a estenógrafa Anna Grigórievna Snítkina, 25 anos mais jovem que ele, com quem se casou no ano seguinte. Anna Snítkina acompanhou, também, a redação da sexta parte e do epílogo de Crime e castigo, que foram, parcialmente, ditados a ela pelo autor.


  Os estudiosos apontam duas fontes imediatas para o episódio central do romance. Primeiro, o célebre assassino e poeta francês Pierre François Lacenaire (1803-36), que se dizia inspirado por teorias revolucionárias e democráticas e movido pela ideia da vingança individual contra a sociedade. Dostoiévski chegou a escrever sobre o caso, na imprensa russa. Outra fonte foi um crime ocorrido em São Petersburgo em agosto de 1865, amplamente noticiado: o roubo e o assassinato de duas idosas, cometido com um machado, por um estudante de 27 anos, um raslkólnik, ou seja, um adepto da seita classificada como raskol.


  A palavra russa significa “cisma”, pois a seita surgiu de uma dissidência no interior da Igreja Ortodoxa contra as reformas do patriarca Níkon, no século XVII. A óbvia coincidência entre o sobrenome do protagonista de Crime e castigo (Raskólnikov) e a denominação do grupo religioso sugere, por si só, a direção das preocupações de Dostoiévski, que não costumava atribuir nomes aleatórios a seus personagens mais importantes. Desse modo, o autor deixa no ar a imagem de alguém que rompe os laços com sua comunidade.


  Claro que Dostoiévski não tinha intenção de escrever sobre os “Velhos Crentes”, outra denominação daqueles antigos cismáticos, mas sim sobre seu próprio tempo, como explicou na carta para Katkóv. Portanto, de certa forma, o romance traz implícita a seguinte pergunta: quem são os cismáticos do presente? Em primeiro lugar, isso remete à adesão de Dostoiévski à Igreja Ortodoxa russa, como fonte de doutrina teológica e como instituição social fortemente integrada ao Estado tsarista. De outro lado, a pergunta supõe também a presença de uma crise na sociedade russa, grave o bastante para justificar o receio de uma ruptura.


  Quando Dostoiévski escreveu Crime e castigo, a expansão das relações capitalistas na Rússia tinha ganhado forte impulso graças às reformas do tsar Alexandre II. Entre elas, a mais clamorosa foi a emancipação dos servos, decretada em 1861. Porém, já vinha de muito antes o processo em que formas sociais eram importadas, já prontas, dos países tidos como avançados, e impostas sobre a matriz histórica agrária russa, encarada em bloco como fonte de atraso. O choque profundo causado por tais transformações se expressa nas ricas polêmicas travadas entre os intelectuais russos, e Crime e castigo se insere por inteiro naqueles debates.


  Em primeiro plano, o romance explora a urbanização, uma das faces mais visíveis de todo o processo. Nesse aspecto, a cidade de São Petersburgo, fundada e construída por decreto do tsar Pedro, o Grande, nos primeiros anos do século XVIII, vem bem a calhar. A concentração de pessoas em pouco espaço põe em relevo a pobreza, a insalubridade, a criminalidade, a indiferença — condições que, no ambiente rural, podiam se apresentar de forma atenuada, graças à mera dispersão demográfica. Dostoiévski carrega nas tintas ao retratar as condições de moradia da cidade, onde os apartamentos eram alugados e sublocados, divididos e subdivididos, em cômodos cada vez menores. Cubículo, toca, cela, caixote, canto — a lista de palavras que, no romance, designam as habitações fala por si só. O efeito psicológico traumático do ambiente ressalta nas reações e nas palavras dos próprios personagens.


  A par disso, ao ar livre, os personagens percorrem ruas, praças, pontes, avenidas, parques, edifícios denominados e localizados com tamanha exatidão que o leitor, se quisesse, poderia seguir seu trajeto em um mapa. No entanto, em vez de arejar ou alargar o horizonte, tais deslocamentos apenas reforçam a mesma sensação opressiva, em que o meio urbano é vivido como uma prisão ou um pesadelo. Quanto a isso, vale a pena observar como os sonhos relatados no romance — cenas, aliás, em que Dostoiévski se esmera — transcorrem, em regra, no ambiente rural, em clara contraposição à dimensão urbana. Não por acaso, o crítico russo Leonid Grossman viu no livro um “romance da cidade grande do século XIX, em que o vasto pano de fundo da capital capitalista determina o caráter dos conflitos e dos dramas”.[2]


  No entanto, outro trauma histórico se infiltra nos meandros desse espaço físico. A fim de justificar o novo regime de relações sociais, são introduzidos valores e conceitos que perturbam a maneira como as pessoas veem a si mesmas e os outros. O leitor atual de Crime e castigo dificilmente deixará de notar as repetidas referências a Napoleão Bonaparte, imperador francês entre 1804 e 1814, mas talvez não se dê conta do motivo subjacente. Na época, Napoleão personificava, em forma de mito, a ideologia da ascensão burguesa: por conta do talento, do esforço pessoal e da ousadia, um oficial comum alcançou o poder supremo do Estado e se autonomeou imperador. Napoleão dizia adotar o mesmo princípio na escolha dos comandantes de seu exército, e chegou a proclamar que todo soldado de suas tropas levava na mochila o bastão de marechal. Com isso indicava que a ascensão na carreira dependia exclusivamente do esforço e do sucesso individuais.


  Quando Raskólnikov, em Crime e castigo, diz que “o poder só é dado a quem ousa se abaixar e tomá-lo nas mãos”, suas palavras comportam uma alusão ao famoso gesto de Napoleão, que, na cerimônia de coroamento, tomou a coroa das mãos do papa e colocou-a sobre a própria cabeça, em vez de permitir que o papa, representante do poder religioso, o fizesse. A mesma ideia se repete de outras formas em várias passagens do romance. Quanto a isso, de resto, não se pode subestimar também o peso, na memória nacional, da devastadora invasão napoleônica da Rússia, em 1812, tema, aliás, do romance Guerra e paz, mencionado antes.


  O impacto do ideário burguês, em conflito com as noções cristãs tradicionais, se manifesta em Crime e castigo na fala, sempre turbulenta, de personagens como o alcoólatra Marmeládov, que, referindo-se a outro personagem, diz: “o sr. Lebeziátnikov, adepto das ideias novas, explicou há pouco tempo que a compaixão, em nossa época, é proibida até pela ciência, e que já é assim que se faz na Inglaterra, onde existe a economia política”. Vale mencionar também a extensa pregação do personagem Lújin (“que subiu na vida a partir do nada”, como sublinha o narrador, no capítulo III da quarta parte), segundo o qual “a ciência diz: ame a si mesmo antes de todos, pois tudo no mundo está baseado no interesse pessoal”.


  Por trás disso, encontram-se, sobretudo, as teorias do filósofo inglês Jeremy Bentham (1748-1832), propagador do liberalismo econômico, do individualismo burguês e do utilitarismo, que se associavam a uma espécie de vasta utopia prisional, o chamado Panopticon, um sistema de vigilância constante e generalizado (e também de baixo custo), que, além dos presídios, seria aplicado a várias instituições sociais. É oportuno recordar que Bentham viveu um tempo na Rússia, no fim do século XVIII, onde escreveu o famoso livro Defesa da usura, em que radicaliza suas teses liberais. As ideias de Bentham tinham largo curso na Rússia da época de Dostoiévski, e não há de ser mera coincidência o fato de uma usurária ser o alvo da sanha vingadora do herói de Crime e castigo. A rigor, a usura era uma profissão comum na São Petersburgo pauperizada daquele tempo, e o próprio Dostoiévski, sempre endividado, vivia às turras com usurários. Sabe-se mesmo que, nos rascunhos do romance, vários personagens trazem os nomes de credores do autor, o que sugere que sejam inspirados neles, embora depois tenham ganhado outros nomes.


  Entretanto, assim como as transformações sociais não seguiram, na Rússia, os passos trilhados nos países onde elas ocorreram primeiro, também as ideias vindas de fora adquiriram, em seu novo ambiente, significados e funções bem diversos. O novo teor incorporado a essas ideias, embora estranho, em parte, às fontes originais, acabou revelando alcance e coerência à luz da experiência histórica russa. Desse modo, podemos compreender melhor a adoção do utilitarismo de Bentham por muitos revolucionários russos adeptos do socialismo utópico de Charles Fourier (1772-1837) — fenômeno apontado em vários trechos de Crime e castigo. No entendimento de Dostoiévski, em última instância, o que unia as duas correntes — o individualismo burguês e o socialismo utópico — era o fato de que o plano de reformar a sociedade com base em critérios tidos como científicos e racionais se opunha, de maneira frontal, às noções cristãs tradicionais da Igreja Ortodoxa e da monarquia tsarista.


  Como se não bastasse tudo isso, um grave incidente político registrado em abril de 1866 (ou seja, durante a redação de Crime e castigo) acirrou ainda mais o ânimo polêmico de Dostoiévski com relação àquelas “ideias estranhas e inacabadas que estão no ar”. Pois nesse mês de abril houve um atentado contra a vida do tsar, o imperador Alexandre II. Embora o revolucionário, que agiu sozinho, tenha sido preso antes de disparar sua arma e tenha sido enforcado pouco depois, a ação foi apenas a primeira de uma longa série de atentados, que culminariam em 1881, com o assassinato do tsar. Se, antes, Dostoiévski já expressava com insistência sua preocupação com cisões e cismas na sociedade russa, uma ação política desse tipo, cujo alvo era o símbolo máximo do Império Russo, com certeza infundiu ainda mais fervor às páginas do romance em andamento. Porém, não era só da parte do autor que os ânimos andavam exaltados. Katkóv, o editor da revista, zeloso de suas posições ultraconservadoras, exigiu que Dostoiévski reescrevesse a fundo o capítulo VI da quarta parte, a cena em que Raskólnikov lê uma passagem do Evangelho para Sônia. A seu ver, haveria na versão inicial “vestígios de niilismo”, termo que designava, de modo genérico, as novas teorias revolucionárias.


  Ainda no terreno das ideias que compõem o pano de fundo de Crime e castigo, cumpre citar as seguintes palavras de Dostoiévski, colhidas em suas anotações para o romance: “Uma concepção da Igreja Ortodoxa: não há felicidade no conforto, a felicidade é comprada com sofrimento. Esta é a lei do planeta […] o homem não nasce para a felicidade. O homem faz por merecer sua felicidade, e sempre com sofrimento”. Tal linha de pensamento se coaduna, de fato, com certas correntes teológicas da Igreja Ortodoxa russa, como bem especifica o juiz de instrução Porfíri, no capítulo II da sexta parte do romance. Além disso, casa com perfeição com o modelo da narrativa religiosa popular, subjacente à composição de Crime e castigo, estruturada com base no martírio do herói, na longa sucessão de atribulações e na chamada andança pelos tormentos, rumo à regeneração final.


  No contexto literário russo, Crime e castigo se integra num debate que remonta, imediatamente, ao primoroso romance Pais e filhos (1862), de Ivan Turguêniev, e passa, entre outros, pelo romance Que fazer? (1863), escrito na prisão por Tchernichévski, crítico e polemista ligado aos novos movimentos revolucionários. Trata-se de uma das mais importantes figuras intelectuais da época, que muito contribuiu para a engenhosa absorção do utilitarismo e do individualismo burguês no quadro filosófico do socialismo utópico e na estratégia da luta revolucionária. Para tanto, Tchernichévski chegou a conceber a tese de um “egoísmo racional”.


  De ângulos diversos, e com preocupações também distintas, os três romances discutem o impacto das transformações sociais em andamento na sociedade russa. Um elemento singular de Crime e castigo, no entanto, reside na adoção de procedimentos literários oriundos do folhetim, modalidade narrativa típica da ordem burguesa em ascensão. Nesse tipo de narrativa, a ação se acelera e envolve crimes, suspense, violência, erotismo e cenas de melodrama, a fim de prender a atenção e o interesse do leitor.[3] Porém, assim como as ideias importadas assumiam, na Rússia, significados e funções diferentes dos que tinham na origem, as formas literárias também ganhavam destinações próprias. Isso ajuda a entender por que Crime e castigo pôde se tornar uma obra muito mais complexa do que o formato de um romance policial faria supor.


  Nos primeiros rascunhos, Crime e castigo tinha a forma de uma confissão, com narração na primeira pessoa. Nesse caso, o crime já havia acontecido antes da narração, era parte do passado. Em seus cadernos de anotações, Dostoiévski explica por que preferiu, posteriormente, mudar para uma narração “do autor”: “É preciso inocência e sinceridade. É preciso supor que o autor é um ser onisciente e infalível, que expõe, aos olhos de todos, um dos membros da nova geração”.[4] Mesmo assim, na versão final, como o leitor atual pode observar, persiste a presença direta da voz da consciência do protagonista, entremeada na voz narradora. A composição híbrida imprime dinamismo à narração e confere mais amplitude à dimensão psicológica do romance.


  Essa observação nos remete à questão do estilo de Crime e castigo e à sua escrita, entrecortada por uma profusão de ressalvas, advérbios, conjunções adversativas e expressões de ênfase de toda sorte. Palavras como vdrug [de repente] são usadas sem parcimônia e, não raro, ocorrem duas ou mais vezes num só parágrafo ou até na mesma frase. Os períodos muitas vezes avançam sinuosos, deixam lacunas pelo caminho, que serão preenchidas a seguir, quer pelo contexto quer por novas afirmações. O resultado tende a ser uma sintaxe “convulsiva”, para usar um termo do gosto do autor. No conjunto, deparamos com um texto tão turbulento quanto a fala ou o pensamento dos personagens. Daí provém o insistente recurso à oralidade, à linguagem informal e espontânea, o que denota, por outro lado, a maneira como o romance se apoia em elementos extraídos da linguagem teatral. Esta tradução fez o possível para preservar esses traços.


  Por último, vale ressaltar que todas as seis partes do livro recobrem apenas doze dias, enquanto o epílogo, de poucas páginas, abrange nove meses.[5] Tal desproporção está respaldada num procedimento literário em que a ação concentrada, no tempo físico, se desdobra em análise expandida, no espaço da mente. Isso também propicia um dos expedientes em que Dostoiévski atinge seus melhores resultados: a transfiguração da anedota cotidiana em tragédia. Noutras palavras, a revelação do invariável no circunstancial.
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  Crime e castigo


  Primeira parte


  I


  No início de julho, ao entardecer, sob um calor intenso, um jovem saiu do cubículo que sublocava na travessa S. e, lentamente, como se estivesse indeciso, seguiu pela rua na direção da ponte K.[6]


  Por sorte, escapou de encontrar sua senhoria na escada. Seu cubículo ficava logo abaixo do telhado de um prédio alto de cinco andares e mais parecia um armário do que um apartamento. A senhoria de quem ele alugava o cubículo, com direito a almoço e arrumadeira, morava um andar abaixo, num apartamento individual, e, toda vez que ele descia para a rua, não podia deixar de passar na frente da porta da cozinha da senhoria, quase sempre aberta para os degraus da escada. E, toda vez que passava ali, o jovem experimentava uma espécie de sensação mórbida e acovardada, que lhe dava vergonha e deixava seu rosto contraído. Ele estava atolado em dívidas com a senhoria e temia encontrá-la.


  Não que fosse tão covarde e intimidado: muito pelo contrário; porém já fazia algum tempo que andava num estado de tensão e irritabilidade semelhante à hipocondria. Mergulhava em si mesmo e se isolava de todos a tal ponto que temia encontrar qualquer pessoa, não só a senhoria. Vivia esmagado pela pobreza; mas ultimamente até a situação de penúria tinha deixado de ser um peso. Não cuidava mais das questões do dia a dia e não queria estudar. No fundo, não tinha medo de senhoria nenhuma, muito menos do que ela pudesse estar tramando contra ele. Mas parar na escada, escutar uma porção de absurdos sobre todas aquelas futilidades vergonhosas, com as quais ele nada tinha a ver, todas aquelas impertinências sobre pagamentos, ameaças, reclamações, e ainda ter, ele mesmo, de desconversar, se esquivar, se desculpar, mentir — não, isso não, era melhor esgueirar-se pela escada como um gato e escapulir sorrateiro, para que ninguém o visse.


  No entanto, dessa vez, ao sair para a rua, até ele ficou espantado com seu medo de encontrar a credora.


  “Estou querendo me meter numa história dessas e, ao mesmo tempo, tenho medo de bobagens assim!”, pensou, com um sorriso estranho. — “Hum… sim… tudo está ao alcance das mãos do homem, mas ele deixa tudo escapar debaixo de seu nariz, pura e simplesmente por covardia… isso já é um axioma… Curioso, o que é que as pessoas mais temem? Um novo passo, uma palavra nova e própria, é isso que elas temem acima de tudo… De resto, já estou tagarelando demais. É porque fico tagarelando que não faço nada. Aliás, pode ser também assim: é porque não faço nada que fico tagarelando. Foi no último mês que aprendi a tagarelar, deitado dias inteiros no meu canto, pensando… com a cabeça nas nuvens. E então, agora, eu estou andando para fazer o quê? Será que sou capaz disso? Será que isso é a sério? Não tem nada de sério. É uma fantasia que eu mesmo inventei; uma brincadeira! Sim, na certa não passa de uma brincadeira!”


  Na rua, fazia um calor tremendo, além do clima abafado, da multidão e, por todo lado, havia a cal, a madeira, os tijolos, a poeira e aquele mau cheiro peculiar do verão, tão conhecido de todos os moradores de Petersburgo que não têm condições de alugar uma casa de veraneio — tudo isso junto, e tudo ao mesmo tempo, afetava de modo detestável os nervos do jovem, já tão abalados desde antes. O mau cheiro insuportável das tabernas, que naquela parte da cidade são especialmente numerosas, e os bêbados, que passavam toda hora, apesar de ser dia útil, rematavam o colorido triste e repulsivo do quadro. O sentimento da mais profunda repugnância faiscou por um instante nas feições finas do jovem. Aliás, ele era extraordinariamente bonito, com lindos olhos escuros, cabelo castanho-escuro, estatura acima da mediana, magro e esbelto. No entanto, logo caiu numa compenetração profunda, ou, melhor dizendo, numa espécie de alheamento, caminhava já sem perceber aquilo que o rodeava e chegava até a não ter vontade de perceber nada. Apenas de vez em quando murmurava alguma coisa para si, por força de seu costume de falar em monólogos, costume que agora, no íntimo, ele admitia existir. No mesmo instante, tomou consciência de que seus pensamentos às vezes se embaralhavam e de que ele estava muito fraco: fazia dois dias que não comia quase nada.


  Estava tão malvestido que qualquer outra pessoa, mesmo habituada a roupas ruins, se envergonharia de sair à rua, de dia, em tais andrajos. No entanto, aquele bairro era do tipo em que é difícil encontrar alguém de terno. A proximidade da praça Sennaia, a abundância de certos estabelecimentos afamados e a população formada sobretudo de artesãos e operários, que se comprimiam naquelas ruas e travessas centrais de Petersburgo, de vez em quando coloriam o panorama geral com tais personagens que seria até estranho alguém se admirar de encontrar ali uma pessoa fora do comum. Porém na alma do jovem já se havia acumulado um desprezo tão cruel que, apesar de toda sua delicadeza, às vezes muito juvenil, aquilo que lhe dava menos vergonha era andar na rua em andrajos. Ao encontrar certos conhecidos ou antigos camaradas que ele não gostava nem um pouco de ver, a história era outra… Porém, quando um bêbado, que naquele momento estava sendo levado pela rua numa carroça enorme, não se sabia por que nem para onde, puxada por um imenso cavalo de tração, gritou para ele de repente, ao passar: “Ei, você aí, seu chapeleiro alemão!” — e berrou com toda a força, apontando para ele com a mão erguida —, o jovem parou de repente e, num gesto convulsivo, agarrou o chapéu. Era um chapéu alto, redondo, da marca Zimmerman,[7] mas já muito surrado, todo encardido, cheio de buracos e manchas, sem abas, com o canto mais nojento caído para o lado. Porém o que o dominou não foi a vergonha e sim outro sentimento, semelhante a um susto.


  “Eu já sabia!”, murmurou, confuso. “Eu bem que tinha pensado! Isso é que é pior! Porque aí vem uma bobagem qualquer, a besteira mais tola, e pode estragar o plano todo! Sim, o chapéu chama muito a atenção… É ridículo e por isso chama a atenção… Meus andrajos precisam mesmo é de um boné, nem que seja velho e igual a uma panqueca, e não esta aberração. Ninguém pode andar com isto, veem logo a uma versta[8] de distância, vão lembrar… isso é o principal, depois vão lembrar e pronto, é uma prova. Aqui, é preciso ser o mais discreto possível… Os detalhes, os detalhes são o principal!… São detalhes assim que podem estragar tudo, e de uma vez por todas…”


  Ele não tinha de andar muito; sabia até quantos passos eram, do portão da sua casa até lá: exatamente setecentos e trinta. Certa vez, ele contou, muito perdido em devaneios. Naquela ocasião, ele mesmo ainda não acreditava naqueles sonhos e apenas se irritava com sua audácia hedionda, mas sedutora. Agora, um mês depois, estava começando a encarar a questão de outro modo e, apesar de todos os monólogos exasperantes sobre sua própria impotência e hesitação, de alguma forma, e até a contragosto, ele se habituou a considerar o sonho “hediondo” como um empreendimento, embora ele mesmo ainda não acreditasse naquilo. Agora, ele estava indo fazer um ensaio de seu empreendimento e, a cada passo, sua inquietação aumentava, se tornava mais forte.


  Com abatimento no coração e um tremor nervoso, ele se aproximou do prédio imenso, que tinha uma parede voltada para um canal e a outra, para a rua ***iá.[9] O prédio era, todo ele, de apartamentos pequenos, habitado por toda sorte de profissionais — alfaiates, serralheiros, cozinheiros, diversos alemães, mocinhas que viviam por conta própria, pequenos funcionários etc. As pessoas entravam e saíam em disparada pelos dois portões e pelos dois pátios do prédio. Três ou quatro porteiros trabalhavam ali. O jovem ficou muito satisfeito de não encontrar nenhum deles e, discretamente, se esgueirou ligeiro do portão para a escada, à direita. Era uma escada escura e estreita, “de serviço”, mas ele já sabia disso tudo, havia estudado muito bem e todo aquele quadro lhe agradava; naquela escuridão, mesmo um olhar curioso não trazia riscos. “Se agora já estou com tanto medo, como seria, se acontecesse, de fato, de eu executar aquilo?…”, não pôde deixar de pensar, ao passar pelo quarto andar. Ali, seu caminho foi barrado por soldados reformados que trabalhavam como carregadores e estavam retirando os móveis de um apartamento. Ele já sabia que, naquele apartamento, morava um alemão casado, funcionário público: “Quer dizer que esse alemão agora está se mudando e quer dizer também que, no quarto andar, para quem sobe por esta escada, e neste patamar, durante algum tempo, o único apartamento ocupado vai ser o da velha. Isso é bom… por via das dúvidas…”, pensou de novo e tocou a campainha da velha. A campainha tilintou fraca, como se fosse feita de lata e não de cobre. Nos apartamentos pequenos de prédios como aquele, quase todas as campainhas são assim. Ele já havia esquecido como era o som da sineta e agora, de repente, aquele som peculiar pareceu trazer algo à sua memória e evocar com clareza… E dessa vez ele chegou a estremecer, os nervos já debilitados demais. Pouco depois, abriu-se uma frestinha minúscula na porta: a moradora espiou a visita pela fresta, com evidente desconfiança e, no escuro, só se viam seus olhinhos cintilantes. Contudo, ao ver muita gente no patamar da escada, ela tomou coragem e abriu a porta. O jovem atravessou o limiar para a antessala escura, separada por uma divisória, atrás da qual ficava a cozinha ínfima. A velha estava de pé na sua frente, em silêncio, e olhava para ele com ar interrogativo. Era uma velhinha minúscula, murcha, de uns sessenta anos, olhinhos afiados, ferinos, nariz pequeno e também afiado, e a cabeça descoberta. Os cabelos louros desbotados, um pouco grisalhos, estavam fartamente untados de óleo. O pescoço fino e comprido, semelhante a uma perna de galinha, estava envolto numa espécie de trapo aflanelado e, nos ombros, apesar do calor, trazia uma katsavieika[10] amarelada, de pelo. Toda hora, a velhinha tossia e gemia. Talvez o jovem tenha olhado para ela de um jeito diferente, porque, de súbito, nos olhos da velha, reluziu de novo a desconfiança anterior.


  — Raskólnikov, estudante, estive aqui com a senhora faz um mês — murmurou o jovem depressa e fez uma pequena reverência, ao lembrar que era preciso ser mais amável.


  — Eu me lembro, meu caro, e me lembro muito bem de que o senhor esteve aqui — falou a velhinha com clareza, ainda sem desviar do rosto dele os olhos interrogativos.


  — Pois é, senhora… e de novo para o mesmo negócio… — prosseguiu Raskólnikov, ligeiramente confuso e admirado com a desconfiança da velha.


  “Quem sabe, vai ver ela é sempre assim e eu não notei da outra vez”, pensou, com uma sensação desagradável.


  A velha ficou calada, pareceu refletir, depois recuou para o lado, apontou para a porta do quarto e, deixando a visita passar na frente, falou:


  — Entre, meu caro.


  O quarto pequeno onde o jovem entrou, com papel de parede amarelo, gerânios e cortina de musselina nas janelas, estava claro, naquele momento, iluminado pelo sol poente. “E então, na hora, o sol também vai estar claro!…”, passou num lampejo pela cabeça de Raskólnikov, como que por acidente, e ele correu o olhar rápido por todo o quarto, para estudar e memorizar o ambiente, na medida do possível. Mas no quarto não havia nada de especial. A mobília, toda muito velha e de madeira amarela, consistia em um divã com um enorme encosto arqueado de madeira, uma mesa de formato oval na frente do divã, uma penteadeira com espelho encostada na parede entre as janelas, cadeiras junto às paredes e dois ou três retratos baratos, em molduras amarelas, que representavam senhoras alemãs com pássaros nas mãos — essa era toda a mobília. No canto, diante de uma pequena imagem religiosa, ardia uma lamparina votiva. Tudo era muito limpo: os móveis e o chão estavam polidos e lustrosos; tudo brilhava. “Trabalho de Lizavieta”, pensou o jovem. Em todo o quarto, era impossível encontrar a mais ínfima poeirinha.


  “É na casa de viúvas velhas e malvadas que a gente vê uma limpeza como esta”, prosseguiu Raskólnikov em pensamento e, com curiosidade, deu uma espiada na cortina estampada, na frente da porta para o segundo quarto minúsculo, onde ficava a cama da velha e uma cômoda e para onde, até então, ele não tinha olhado nem uma vez. O apartamento inteiro consistia naqueles dois quartos.


  — O que deseja? — falou a velhinha, em tom severo, entrando no quarto, e, como da vez anterior, parou bem na frente dele, para fitá-lo nos olhos.


  — Vim para penhorar, olhe, é isto aqui, senhora! — E tirou do bolso um relógio velho, chato, de prata. Na tampinha traseira, estava gravado um globo. A correntinha era de aço.


  — Mas a primeira penhora venceu. Há três dias, completou um mês.


  — Vou pagar à senhora os juros de mais um mês; tenha paciência.


  — Meu caro, depende só da minha boa vontade que eu tenha paciência ou venda agora mesmo o bem do senhor.


  — O relógio vai render bastante, Aliona Ivánovna?


  — Mas você me traz essas ninharias, meu caro, isso não vale nada, olhe só. Na última vez, dei duas notas por um anelzinho, quando dá para eu comprar um novo no joalheiro por um rublo e meio.


  — A senhora me dê quatro rublos, eu vou resgatar, é do meu pai. Eu logo vou receber um dinheiro.


  — Um rublo e meio, meu senhor, e os juros adiantados, o senhor decide.


  — Um rublo e meio! — exclamou o jovem.


  — O senhor decide. — E a velha lhe devolveu o relógio. O jovem pegou-o e ficou tão irritado que quis sair de uma vez; mas logo mudou de ideia, ao lembrar que não tinha mais para onde ir e que estava ali por outro motivo.


  — Me dá aí! — falou de modo bruto.


  A velha meteu a mão no bolso para pegar as chaves e foi para o outro quarto, atrás da cortina. O jovem, sozinho no meio do quarto, ficou escutando com curiosidade, enquanto raciocinava. Pôde ouvir que ela estava abrindo a cômoda. “Deve ser a gaveta de cima”, raciocinou. “Quer dizer que leva as chaves no bolso direito… Todas num molho só, numa argola de aço… E uma das chaves é maior do que as outras, três vezes maior, com a ponta denteada, e claro que não é a chave da cômoda… Portanto, ainda tem um porta-joias, talvez um cofre… Veja só que curioso. Todos os cofres têm chaves assim… Mas, pensando bem, como tudo isso é desprezível…”


  A velha voltou.


  — Aqui está, meu caro: se são dez copeques ao mês por rublo, então para um rublo e meio, vou descontar quinze copeques do senhor, por um mês adiantado. E, pelos dois rublos de antes, vou descontar do senhor, por esse mesmo cálculo, mais vinte copeques adiantados. Ao todo, portanto, são trinta e cinco. Agora o senhor tem de receber ao todo, pelo relógio, um rublo e quinze copeques. Aqui está, tome.


  — O quê? Agora é só um rublo e quinze copeques?


  — É exatamente isso, meu senhor.


  O jovem não quis discutir e pegou o dinheiro. Olhou para a velha e não se apressou em sair, parecia querer dizer ou fazer mais alguma coisa, mas era como se não soubesse exatamente o quê…


  — Talvez eu traga mais uma coisa daqui a alguns dias, Aliona Ivánovna… de prata… bonita… uma cigarreira… assim que eu receber de volta de um amigo… — Ficou embaraçado e calou-se.


  — Na hora conversaremos, meu caro.


  — Até logo… Mas a senhora está sempre sozinha em casa, a irmã não fica aqui? — perguntou do modo mais natural possível, ao sair para o vestíbulo.


  — E o que o senhor quer com ela, meu caro?


  — Nada de especial. Perguntei à toa. E a senhora então… Adeus, Aliona Ivánovna!


  Raskólnikov saiu completamente perturbado. E a perturbação aumentava cada vez mais. Ao descer pela escada, chegou a parar algumas vezes, como se de repente algo o deixasse espantado. Por fim, já na rua, ele exclamou, em pensamento:


  “Meu Deus! Como tudo isso é repugnante! E será possível, será que eu… não, é um absurdo, é um disparate!”, acrescentou, resoluto. “Será possível que um horror como esse tenha mesmo entrado na minha cabeça? Mas de quanta sujeira meu coração é capaz! Acima de tudo: é sujo, infame, nojento, nojento!… E eu, por um mês inteiro…”


  Mas não conseguiu expressar sua comoção nem por palavras nem por gritos. Um sentimento de repulsa infinita, que tinha começado a oprimir e atormentar seu coração desde a hora em que saíra para ir à casa da velha, agora alcançou tal proporção e se tornou tão vivo que ele não sabia onde se esconder da própria angústia. Andava pela calçada como um bêbado, sem notar as pessoas que passavam, esbarrava nelas, e só voltou a si na rua seguinte. Olhou em volta e notou que estava diante de uma taberna, na qual se entrava descendo uma escada para um porão. Naquele instante, dois bêbados saíram pela porta, escorando-se um no outro e se xingando, e subiram para a rua. Sem pensar muito, Raskólnikov desceu logo pela escada. Até então, nunca tinha entrado numa taberna, mas agora sua cabeça rodava e, além disso, uma sede abrasadora o afligia. Queria beber cerveja gelada, ainda mais porque atribuía sua fraqueza repentina ao fato de estar com fome. Sentou-se num canto escuro e sujo, diante de uma mesinha pegajosa, pediu cerveja e bebeu o primeiro copo com sofreguidão. Na mesma hora, tudo ficou mais leve e seus pensamentos ganharam clareza. “Tudo isso é absurdo”, disse ele, esperançoso, “e também não aconteceu nada para ficar tão perturbado assim! Foi só um distúrbio físico! Um copo de cerveja, um pedacinho de torrada e pronto, num instante a razão se fortalece, o pensamento clareia, as intenções ficam firmes! Ora, como tudo isso é irrelevante!…” Mas, apesar desse rompante de desprezo, ele já parecia até alegre, como se de repente tivesse se libertado de um fardo terrível, e dirigiu um olhar amistoso às pessoas na taberna. Entretanto, foi então que veio o vago pressentimento de que toda aquela receptividade para o que havia de melhor também fazia parte da doença.


  Na taberna, àquela altura, sobrara pouca gente. Além dos dois bêbados que tinham aparecido na escada, um bando inteiro saiu de uma vez só, logo atrás deles, umas cinco pessoas, com uma jovem e um acordeão. Depois disso, o lugar ficou tranquilo e espaçoso. Restaram: um homem bêbado, mas não muito, sentado diante de uma cerveja, com ar de pequeno-burguês;[11] seu companheiro gordo, imenso, de barba grisalha e de sibirka,[12] muito embriagado, que cochilava num banco e, de vez em quando, de repente, como se estivesse semiacordado, começava a estalar os dedos, abria muito os braços e, sem levantar do banco, dava uns pulinhos só com a parte superior do corpo e aí cantarolava baixinho alguma besteira qualquer, se esforçando para lembrar versos do tipo:


  O ano inteiro fiz carinho na esposa


  O ano inteiro fiz cari-inho na espo-osa…


  Ou, de repente, acordava:


  Andei pela rua Podiátcheskaia


  E encontrei a minha antiga…


  Mas ninguém compartilhava sua felicidade; seu companheiro silencioso olhava para ele e para toda aquela animação até com hostilidade e desconfiança. Também estava ali outro homem, de aspecto semelhante a um funcionário aposentado. Ele se mantinha à parte, sentado diante de sua tigelinha, de vez em quando bebericava e olhava ao redor. Também parecia tomado por uma espécie de comoção.


  II


  Raskólnikov não estava habituado à multidão e, como já foi dito, se esquivava de toda companhia, sobretudo ultimamente. Mas agora, de súbito, alguma coisa o empurrava na direção das pessoas. Dentro dele, se passava algo que parecia novo, e ele sentia, ao mesmo tempo, uma espécie de sede de gente. Estava tão cansado depois de um mês inteiro de angústia concentrada e de agitação sombria que tinha vontade de respirar outro mundo, ainda que só por um minuto, onde quer que fosse e, apesar de toda a sujeira daquele lugar, era com prazer que ele estava agora numa taberna.


  O dono do estabelecimento ficava em outro cômodo, mas entrava muitas vezes na sala principal, descendo de algum lugar por uma escadinha, e o que aparecia antes de tudo eram suas botas engraxadas e elegantes, com a borda do cano vermelho dobrada para baixo. Vestia uma podióvka[13] e um colete preto de cetim horrivelmente seboso, sem gravata, e todo o rosto parecia besuntado de óleo, como um cadeado de ferro. Atrás do balcão, estava um menino de uns catorze anos e havia também outro menino, mais moço, que vinha servir, quando faziam um pedido. Pepinos picados, torradas de pão preto e peixe cortado em fatias ficavam expostos; tudo cheirava muito mal. Estava abafado, a tal ponto que chegava a ser insuportável ficar ali, e tudo estava tão saturado do cheiro de bebida que parecia possível se embriagar só de respirar aquele ar por cinco minutos.


  Acontece de encontrarmos pessoas que são até desconhecidas para nós, mas pelas quais começamos a nos interessar desde o primeiro olhar, de forma súbita, repentina, antes que seja dita uma palavra sequer. Foi exatamente essa impressão que o homem sentado à distância e que parecia um funcionário público aposentado produziu em Raskólnikov. Mais tarde, o jovem recordaria várias vezes aquela primeira impressão e chegaria a atribuí-la a um pressentimento. Ele não parava de olhar para o funcionário público e, portanto, é claro, o outro também o fitava com obstinação, e, com isso, tornou-se evidente que estava com muita vontade de travar conversa. Para os outros que se encontravam na taberna, inclusive o dono, o funcionário olhava de modo rotineiro e até com enfado, porém, ao mesmo tempo, com um matiz de desdém altivo, como se fossem pessoas de posição e educação inferiores, com as quais ele nada tinha o que conversar. Tratava-se de um homem já com mais de cinquenta anos, estatura mediana e compleição forte, grisalho e bastante calvo, rosto amarelo, até meio esverdeado, inchado pela embriaguez constante, pálpebras estufadas, atrás das quais, como duas frestinhas, brilhavam uns olhinhos avermelhados e minúsculos, porém animados. Entretanto, havia nele algo muito estranho; em seu olhar, parecia reluzir até um entusiasmo — talvez também o discernimento e a inteligência —, mas, ao mesmo tempo, parecia faiscar a loucura. Vestia um fraque velho, preto, todo esfarrapado, em que faltavam botões. Só um botão, de alguma forma, ainda se conservava preso ao fraque e era esse que o homem mantinha abotoado, com o óbvio desejo de não perder a decência. Por baixo de um colete de nanquim, sobressaía o peitilho, todo amarrotado, manchado e encharcado. O rosto tinha sido barbeado, à maneira dos funcionários, mas já fazia algum tempo, pois as cerdas cor de chumbo brotavam densas. E em suas maneiras, de fato, havia uma espécie de firmeza oficial. Porém estava inquieto, desgrenhava o cabelo e, às vezes, de angústia, escorava a cabeça nas mãos, apoiando os cotovelos rasgados sobre a mesa pegajosa e molhada. Enfim, olhou direto para Raskólnikov e falou alto e firme:


  — Posso tomar a liberdade, meu prezado, de me dirigir ao senhor para travar uma conversa respeitável? Embora o senhor não tenha um aspecto digno de consideração, minha experiência identifica no senhor um homem instruído e sem o costume de beber. Eu mesmo sempre respeitei a instrução, associada a sentimentos sinceros e, além disso, tenho o cargo de conselheiro titular. Marmeládov, esse é meu sobrenome; conselheiro titular.[14] Permita perguntar, o senhor já foi do serviço público?


  — Não, eu estudo… — respondeu o jovem, em parte surpreso pelo tom empolado do discurso e também pelo fato de alguém ter falado com ele de modo tão direto, à queima-roupa. Apesar do desejo recente e momentâneo de ter a companhia de quem quer que fosse, o jovem, de início, quando ouviu de fato palavras dirigidas a ele, experimentou seu habitual sentimento desagradável e exasperante de repulsa por qualquer pessoa estranha que falasse com ele ou quisesse apenas se aproximar.


  — Estudante, portanto, ou ex-estudante! — exclamou o funcionário. — Era o que eu pensava! A experiência, prezado senhor, a repetida experiência! — E, num gesto de bravata, levou o dedo à testa. — Foi estudante ou cursou as aulas de ciência! Mas, com sua licença… — Levantou-se, cambaleou, apanhou sua tigelinha, um copinho e foi sentar-se perto do jovem, um pouco na diagonal. Estava bêbado, mas falava com eloquência e vivacidade, só de vez em quando, em certos trechos, derrapava um pouco e esticava muito as palavras. Ele se atirou sobre Raskólnikov até com uma espécie de avidez, como se também tivesse passado um mês inteiro sem falar com ninguém.


  — Prezado senhor — começou, quase solene. — A pobreza não é um defeito, isso é verdade. Sei que a embriaguez também não é uma virtude, e isso é mais verdadeiro ainda. Porém a indigência, prezado senhor, a indigência… é um defeito, sim. Na pobreza, o senhor ainda conserva a nobreza de seus sentimentos inatos, já na indigência não, nunca e ninguém. Por indigência, a pessoa nem chega a ser expulsa a pauladas, ela é varrida com uma vassoura da companhia dos demais, para que a afronta seja maior; e é justo, pois na indigência eu estou pronto e sou o primeiro a ultrajar a mim mesmo. É daí que vem a bebida! Prezado senhor, um mês atrás, minha esposa foi espancada pelo sr. Lebeziátnikov, a minha esposa, não eu! O senhor entende? Permita que lhe pergunte mais uma coisa, ainda que por mera curiosidade: o senhor porventura já pernoitou no rio Nievá, nas barcas de feno?[15]


  — Não, não me aconteceu — respondeu Raskólnikov. — O que quer dizer?


  — Pois bem, senhor, eu venho de lá, e já faz cinco noites…


  Ele encheu seu copinho, bebeu tudo e ficou pensativo. De fato, em sua roupa e até nos cabelos, aqui e ali estavam grudados pedacinhos de palha de feno. Era bem provável que houvesse cinco dias que não trocava de roupa nem se lavava. As mãos estavam especialmente sujas, sebosas, vermelhas, de unhas pretas.


  Sua conversa, pelo visto, despertava uma atenção geral, embora preguiçosa. Os meninos atrás do balcão começaram a dar risadinhas. O dono, pelo visto, desceu do cômodo de cima de propósito para escutar o “palhaço” e sentou-se afastado, bocejando com ar indolente, mas presunçoso. Era óbvio que Marmeládov era bem conhecido ali. E sua tendência de falar empolado decorria, na certa, do costume de conversar nas tabernas com pessoas que não conhecia. Em certos beberrões, esse hábito se converte em necessidade, sobretudo para aqueles que, em casa, são tratados com severidade e vivem oprimidos. Por isso, em companhia de beberrões, eles parecem tentar sempre obter uma justificativa para si e, se possível, também algum respeito.


  — Ô, palhaço! — exclamou o dono. — Por que não está trabalhando, por que não está lá na sua repartição, se é funcionário público?


  — Por que não estou na minha repartição, prezado senhor? — emendou Marmeládov, dirigindo-se apenas a Raskólnikov, como se ele tivesse feito a pergunta. — Por quê? Acha mesmo que meu coração não está doendo, por eu me rebaixar assim em vão? Quando o sr. Lebeziátnikov, um mês atrás, espancou minha esposa com o próprio punho, enquanto eu estava caído, embriagado, acha mesmo que eu não sofri? Permita-me, meu jovem, já lhe ocorreu… hum… bem, pelo menos pedir dinheiro emprestado, sem esperança?


  — Aconteceu… ou melhor, como assim sem esperança?


  — Quero dizer, sem nenhuma esperança, senhor, sabendo de antemão que não vai conseguir nada. Veja, é quando o senhor sabe, por exemplo, antecipadamente e em detalhes, que aquela pessoa, aquele cidadão, que tem a melhor das intenções e é a pessoa mais solícita do mundo, não vai lhe dar dinheiro em nenhuma hipótese, pois, aliás, eu lhe pergunto, para que daria? Afinal, ele sabe que não vou pagar. Por compaixão? Mas o sr. Lebeziátnikov, adepto das ideias novas, explicou há pouco tempo que a compaixão, em nossa época, é proibida até pela ciência, e que já é assim que se faz na Inglaterra, onde existe a economia política. Então, pergunto, para que ele daria o dinheiro? E aí, portanto, sabendo de antemão que ele não vai emprestar, o senhor, mesmo assim, se levanta e vai e…


  — Mas então para que ir? — emendou Raskólnikov.


  — Mas se não há mais ninguém, se não há mais nenhum lugar para ir! Afinal, todo homem precisa ter pelo menos um lugar para ir, qualquer que seja. Pois há momentos em que é preciso, a todo custo, ir a algum lugar! Quando minha filha única foi pegar pela primeira vez o bilhete amarelo,[16] eu também fui… (pois minha filha ganha a vida com o bilhete amarelo, senhor…) — acrescentou entre parênteses, com certo embaraço, olhando para o jovem. — Não é nada, prezado senhor, não é nada! — apressou-se logo a declarar, com calma aparente, quando os dois meninos bufaram atrás do balcão e o dono sorriu. — Não é nada! Esses trejeitos com a cabeça não me constrangem, pois tudo isso já é sabido de todos e tudo que é secreto será revelado; e não é com desprezo, mas com humildade, que encaro isso. Pode deixar! Pode deixar! “Eis o homem!”[17] Permita-me, meu jovem: o senhor poderia… Não, é preciso falar com mais veemência, de modo mais expressivo: não é o senhor poderia, mas sim o senhor se atreveria, olhando para mim agora, a afirmar positivamente que eu não sou um porco?


  O jovem não disse nenhuma palavra.


  — Pois bem, senhor — prosseguiu o orador com firmeza e, até agora, com dignidade redobrada, depois de esperar mais uma vez o fim das risadinhas que se seguiram na sala. — Pois bem, senhor, que eu seja um porco, mas ela é uma dama! Eu tenho as feições de um animal, mas Katierina Ivánovna, minha esposa, é muito instruída e filha legítima de um oficial de escalão superior. Que eu seja um canalha, eu admito, mas ela tem o coração elevado e é repleta de sentimentos enobrecidos pela educação. Entretanto… ah, se ela tivesse pena de mim! Prezado senhor, prezado senhor, afinal é preciso que toda pessoa tenha pelo menos um lugar onde sintam pena dela! Mas Katierina Ivánovna, apesar de ser uma dama generosa, não é justa… E embora eu mesmo entenda que, quando ela puxa meus tufos de cabelo, não puxa por outro motivo senão por piedade de coração (pois, repito sem constrangimento, ela puxa meus tufos de cabelo, meu jovem) — confirmou, com excepcional dignidade, ao ouvir de novo os risinhos —, mas, meu Deus, quem dera se ela, pelo menos uma vez… Não, não! Nada disso interessa, nem se discute! Nem se discute!… pois mais de uma vez meu desejo se realizou, mais de uma vez tiveram pena de mim, só que… isso já é um traço próprio meu, eu sou uma besta de nascença!


  — E é mesmo! — comentou o dono, bocejando.


  Marmeládov bateu com o punho na mesa, decidido.


  — Isso é um traço próprio meu! O senhor sabe, meu prezado, sabe que eu bebi até as meias dela? Não os sapatos, senhor, pois isso já estaria mais ou menos na ordem das coisas, mas sim as meias, eu bebi suas meias! Um lenço de cabeça que era dela, feito de pelo de cabra, eu também bebi, que ela ganhou de presente há muito tempo, era dela e não meu; moramos num canto frio e ela, neste inverno, se resfriou e passou a tossir, já com sangue. Temos três filhos pequenos e Katierina Ivánovna trabalha de manhã até de noite, lava, esfrega, dá banho nas crianças, pois está acostumada com a limpeza desde pequena, tem o peito fraco e uma tendência para a tuberculose, e eu sinto isso. Acha que não sinto? E quanto mais bebo, mais eu sinto. Também é para isso que eu bebo, eu procuro a compaixão e o sentimento na bebida. Não é a alegria que eu procuro, é só a mágoa… Bebo porque só quero sofrer!


  E, como que em desespero, baixou a cabeça com força sobre a mesa.


  — Meu jovem — prosseguiu, erguendo-se de novo. — Eu distingo no seu rosto uma espécie de mágoa. Distingui logo quando o senhor entrou, foi por isso que, na mesma hora, eu me dirigi ao senhor. Pois, ao contar ao senhor a história de minha vida, não estou querendo me expor à desonra diante desses vadios, que, aliás, já sabem de tudo isso, o que eu busco é uma pessoa sensível e educada. Fique sabendo que minha esposa estudou num ilustre instituto da nobreza de província e, na formatura, dançou de xale para o governador[18] e outras pessoas, pelo que recebeu uma medalha de ouro e um diploma de honra ao mérito. A medalha… bem, a medalha foi vendida… já faz tempo… hum… o diploma de honra ao mérito está com ela até hoje, num baú, e há pouco tempo ela o mostrou para a senhoria. E, embora ela tenha contínuas desavenças com a senhoria, sentiu vontade de se vangloriar diante de alguém, quem quer que fosse, e falar dos dias felizes do passado. E eu não condeno, não condeno, pois são essas as últimas recordações que sobraram para ela, o resto virou pó! Sim, sim; uma dama ardente, orgulhosa e inabalável. Ela mesma lava o chão e vive à base de pão preto, mas não admite ser tratada com desrespeito. Por isso que ela não quis admitir a grosseria do sr. Lebeziátnikov e, quando esse sr. Lebeziátnikov bateu nela, foi menos pela agressão do que pelo sentimento, que ela ficou de cama. Casei com ela viúva, já com três filhos, cada um menor que o outro. Ela casou por amor com o primeiro marido, um oficial da infantaria, e fugiu da casa dos pais para ficar com ele. Amava o marido desmedidamente, mas ele enveredou pelo jogo de cartas, acabou sendo processado e depois morreu. No fim, andava batendo na esposa; e embora ela não o tenha perdoado, sei disso por fontes seguras e documentadas, até hoje se lembra dele com lágrimas nos olhos e me repreende, em favor dele, e isso me deixa contente, me deixa contente, sim, porque, pelo menos na imaginação, ela pode se ver feliz, algum dia… E assim ele a deixou com três crianças pequeninas, num distrito distante e inóspito, onde eu também me encontrava, na ocasião, e ela estava numa indigência tão desesperadora que eu, mesmo tendo vivido muitos e variados incidentes, não estou em condições de descrever. Todos os parentes tinham negado ajuda. E ela era orgulhosa, demasiado orgulhosa… E foi então, prezado senhor, foi então que eu, também viúvo e com uma filha de catorze anos, pedi a mão dela, pois não conseguia encarar tamanho sofrimento. Para o senhor avaliar a que ponto tinha chegado sua pobreza, ela, uma mulher bem-educada, de boa instrução e com um sobrenome conhecido, aceitou casar comigo! E casou mesmo! Chorando, soluçando, retorcendo as mãos uma na outra… casou! Pois não tinha para onde ir. Entende, o senhor está entendendo, prezado senhor, o que significa quando a pessoa não tem mais para onde ir? Não! O senhor ainda não está entendendo… E por um ano inteiro eu cumpri minhas obrigações religiosamente, sagradamente, e não toquei nisto — encostou o dedo na garrafa —, pois tenho sentimentos! Mas nem assim consegui contentar minha esposa; e aí perdi meu posto, e também não foi por causa da bebida, mas em razão de uma reforma no quadro de pessoal, e aí voltei à garrafa!… Já faz um ano e meio que, finalmente, depois de peregrinações e desgraças incontáveis, viemos parar nesta capital majestosa e enfeitada com numerosos monumentos. E aqui obtive um cargo… Obtive e, de novo, perdi. Entende, senhor? Mas, aqui, foi por culpa minha que eu perdi o emprego, pois esse traço que é próprio a meu caráter entrou em ação… Agora, estamos morando num canto, na casa da senhoria Amália Fiódorovna Lippevechsel, e não tenho a menor ideia de como vivemos e como pagamos as coisas. Além de nós, muitos outros moram lá… Uma Sodoma aterradora, senhor… hum… sim… E enquanto isso minha filha foi crescendo, a do primeiro casamento, e o que ela teve de suportar da madrasta, a minha filha, enquanto crescia, sobre isso vou me calar. Pois, embora Katierina Ivánovna seja repleta de sentimentos generosos, é uma dama ardente e irritadiça, e não aguenta… Sim, senhor! Mas não adianta lembrar! Sônia,[19] o senhor pode imaginar, não recebeu instrução. Por quatro anos, tentei lhe ensinar geografia e história mundial; mas, como eu mesmo sou fraco no conhecimento da matéria e não tinha manuais decentes, pois todo livro que eu tinha… hum… Pois é, e mesmo agora não temos esses livros e, assim, todos os estudos terminaram. Paramos em Ciro da Pérsia. Mais tarde, já depois de chegar à idade adulta, ela leu alguns livros de conteúdo romântico e, não faz muito tempo, por intermédio do sr. Lebeziátnikov, leu um livrinho — Fisiologia, de Lewis, o senhor por acaso conhece? — com grande interesse e até nos transmitiu em voz alta alguns trechos: aí está toda sua educação. Agora, me dirijo ao senhor, prezado cavalheiro, por minha própria conta, com uma pergunta de caráter particular: a seu ver, pode uma jovem pobre, mas honrada, ganhar bem trabalhando honestamente? Não ganha nem quinze copeques por dia, meu caro, se for honesta e se não tiver talentos especiais, e isso se não parar nem um minuto para descansar! Além disso, o conselheiro de Estado Klopchtok, Ivan Ivánovitch — o senhor ouviu falar? —, não só não pagou até agora o dinheiro de meia dúzia de camisas holandesas que ela costurou como também a escorraçou com ofensas, batendo os pés no chão e a chamando de nomes indecentes, sob o pretexto de que os colarinhos estavam fora da medida e tortos. E em casa as criancinhas estão passando fome… E Katierina Ivánovna, retorcendo as mãos, fica andando pelo quarto, aparecem manchas vermelhas no seu rosto… o que sempre acontece com essa doença: “Você vive aqui, parasita, em nossa casa, come e bebe, aproveita o calor”, mas o que ela pode comer e beber, ali, quando faz três dias que as criancinhas não veem uma casca de pão! Eu estava deitado, nessa hora… Bem, não é de admirar! Estava embriagado e escutei o que disse a minha Sônia (ela é dócil, e tem uma vozinha tão mansa… é bem loura, o rostinho sempre pálido, magrinho): “Mas, Katierina Ivánovna, como eu poderia fazer uma coisa dessas?”. E então Dária Frántsevna, mulher malévola, muito conhecida pela polícia, já viera três vezes colher informações com a senhoria. “E por que não?”, respondeu Katierina Ivánovna, em tom de zombaria. “O que há para guardar tanto assim? Que grande tesouro!” Não a censure, não a censure, prezado senhor, não a censure! Ela não falou isso em sã consciência, mas com os sentimentos conturbados, sob efeito da doença e do choro de três crianças que não tinham o que comer, e falou mais para ofender do que no sentido exato… Pois Katierina Ivánovna tem essa índole e, quando as crianças desatam a chorar, mesmo de fome, ela começa logo a bater nos filhos. E eu estou ali vendo, são quase seis horas, Sónietchka se levantou, vestiu um xalezinho, um burnússik,[20] saiu do apartamento, e voltou depois das oito horas. Chegou, seguiu direto na direção de Katierina Ivánovna e, em silêncio, sobre a mesa, na frente dela, colocou trinta rublos. Não pronunciou uma palavrinha sequer, nem mesmo olhou, só pegou o nosso grande xale verde de drap de dames[21] (em casa, temos esse xale de uso comum, de drap de dames), cobriu toda a cabeça e o rosto e deitou na cama, de cara para a parede, e logo os ombrinhos e todo o corpo começaram a tremer… E eu, meu senhor, como antes, estava ali deitado do mesmo jeito… E foi então que eu vi, meu jovem, eu vi, logo em seguida, que Katierina Ivánovna, também sem dizer nenhuma palavra, chegou perto da caminha de Sónietchka e passou a noite toda de joelhos aos seus pés, beijou os seus pés, não queria levantar, e depois as duas dormiram assim juntas, abraçadas… as duas… as duas, senhor… e eu… deitado, bêbado.


  Marmeládov calou-se, como se a voz tivesse sido embargada. Depois, de repente, encheu o copo, bebeu e gritou.


  — Desde então, prezado senhor — prosseguiu, após um breve silêncio —, desde então, por um acaso desfavorável e por uma denúncia de pessoas mal-intencionadas, para o que contribuiu especialmente Dária Frántsevna, alegando que haviam lhe faltado com o devido respeito, desde então, minha filha, Sófia Semiónovna, foi obrigada a receber o bilhete amarelo e, por isso, já não pode ficar em nossa casa. Pois também a senhoria, Amália Fiódorovna, não quis deixar (e, antes, ela mesma ajudou Dária Frántsevna), e o sr. Lebeziátnikov… hum… Pois foi por causa da Sônia que aconteceu aquela história com Katierina Ivánovna e ele. No início, ele mesmo andava atrás da Sónietchka, mas agora sentiu o orgulho ferido: “Mas como, quer dizer que eu, um homem tão esclarecido, vou morar no mesmo apartamento que uma dessas?”. E Katierina Ivánovna não deixou passar em branco, interveio… e aí aconteceu… E Sónietchka, agora, vem nos ver mais de noitinha, alivia Katierina Ivánovna e traz os recursos que pode… Está morando no apartamento do alfaiate Kapernaúmov, aluga um quarto deles, e Kapernaúmov é manco, tem a língua presa, e toda a sua família, muito numerosa, tem a língua presa. A esposa também tem a língua presa… Eles residem num quarto e Sônia tem o seu, separado por uma divisória… Hum, pois é… São pessoas paupérrimas e de língua presa… pois é… Aí eu levantei logo bem cedo, vesti meus trapos, levantei as mãos para o céu e me dirigi para a casa de sua excelência Ivan Afanássievitch. O senhor, por acaso, conhece sua excelência Ivan Afanássievitch?… Não? Pois então não conhece um homem divino! Ele é… de cera… de cera, diante do rosto do Senhor; derrete como cera!… Chegou a derramar lágrimas, depois de se dignar a ouvir tudo. “Ora, Marmeládov, você já frustrou minhas expectativas uma vez… Vou tomar você mais uma vez sob minha responsabilidade”, falou assim, “mas lembre-se disso, e vá embora!” Beijei a poeira dos seus pés, mentalmente, pois na realidade ele não permitiria, um ex-dignitário da nobreza e adepto das novas ideias do Estado e da educação; voltei para casa e, quando comuniquei que tinha sido nomeado de novo para um cargo no funcionalismo e ia receber um salário, meu Deus, o que aconteceu!…


  Marmeládov parou, de novo com forte emoção. Naquela hora, vindo da rua, entrou um bando de beberrões, que já chegaram embriagados, e na entrada soaram as notas de um realejo alugado e uma vozinha infantil, trêmula, de uma criança de sete anos, que cantava “Khutórok”.[22] Era uma barulheira. O dono e o empregado atenderam os novos fregueses. Marmeládov, sem prestar atenção a eles, retomou sua história. Parecia já estar muito debilitado, porém, quanto mais embriagado, mais eloquente ficava. As recordações do recente sucesso no trabalho pareciam animá-lo e chegavam a refletir no seu rosto uma espécie de luz. Raskólnikov escutava com atenção.


  — Isso aconteceu, meu prezado senhor, umas cinco semanas atrás. Pois é… Assim que as duas souberam, Katierina e Sónietchka, meu Deus, foi como se eu tivesse me mudado para o reino de Deus. Antes, quando ficava lá deitado, feito um animal, só ouvia insultos! E hoje: elas andam na ponta dos pés, acalmam as crianças: “Semion Zakháritch está cansado do trabalho, está descansando, psiu!”. Antes de eu ir para o trabalho, me servem café, fervem o creme de leite! Passaram a comprar creme de leite de verdade, veja só! E como elas juntaram onze rublos e cinquenta copeques para me dar um uniforme decente,[23] isso eu não entendo. As botas, os peitilhos de morim são esplêndidos, o uniforme de funcionário, elas desencavaram tudo por onze rublos e meio, em condições excelentes. Cheguei do primeiro dia de serviço, de manhã, e olhei: Katierina Ivánovna tinha cozinhado dois pratos, sopa e carne de charque com raiz-forte, coisa que até então nunca tínhamos visto na vida. E olhe que ela não tem nem vestidos… nenhum vestido, senhor, e agora parecia ter se arrumado para fazer uma visita, toda bem-vestida, e não que quisesse alguma coisa, não é isso, ela é assim mesmo, do nada ela sabe fazer tudo: bem penteada, uma gola limpinha, manguitos, virou outra pessoa, rejuvenesceu e ficou mais bonita. A Sónietchka, minha pombinha, só contribuía com dinheiro e ela mesma disse assim: “Agora, por um tempo, seria indecente eu vir muitas vezes à casa de vocês, por isso vou vir só à noitinha, para que ninguém veja”. Está ouvindo? Está ouvindo? Eu cheguei depois do jantar para dormir e aí o senhor nem imagina, pois Katierina Ivánovna não aguentou: apenas uma semana depois de ter brigado até as últimas consequências com a senhoria Amália Fiódorovna, ela a convidou para uma xícara de café. Ficaram duas horas inteiras, só falando baixinho: “Sabe, agora o Semion Zakháritch está no serviço público e ganha salário e tudo, procurou sua excelência em pessoa e sua excelência saiu para recebê-lo, mandou todo mundo esperar e levou Semion Zakháritch pela mão para seu gabinete, na frente de todo mundo”. Está ouvindo, está ouvindo? “Semion Zakháritch”, disse ele, “é claro que eu estava me lembrando dos seus serviços e, embora o senhor tenha sido vítima daquela fraqueza leviana, já que agora o senhor está prometendo, e além do mais, já que, por aqui, sem o senhor, a coisa desandou (escute só, escute só!), eu agora confio na sua palavra de honra”, ou seja, tudo isso, eu lhe garanto, ela pegou e imaginou na hora, e não foi por leviandade, não foi só para se gabar! Não, senhor, ela acredita em tudo isso, ela se alegra com o que ela mesma imagina, juro por Deus! E eu não condeno; não, isso eu não condeno!… Seis dias atrás, quando recebi o primeiro salário, vinte e três rublos e quarenta copeques, e levei tudo para casa, ela me chamou de pimpolho: “Que pimpolho maravilhoso é você!”. E isso a sós, nós dois, entende? Ora, onde já se viu, que beleza existe em mim, e desde quando eu presto para ser marido de alguém? Não, ela beliscou minha bochecha e disse: “Meu pimpolho maravilhoso!”.


  Marmeládov parou, fez menção de sorrir, mas de repente seu queixo começou a dar uns pulinhos. Entretanto, ele se conteve. Aquela taberna, o aspecto sórdido, as cinco noites nas barcas de feno, a garrafa e, ao mesmo tempo, aquele amor doentio pela esposa e pela família desnorteavam seu ouvinte. Raskólnikov escutava tenso, mas com uma sensação dolorosa. Estava desgostoso de ter entrado ali.


  — Prezado senhor, prezado senhor! — exclamou Marmeládov, ao se recuperar. — Ah, meu senhor, talvez tudo isso seja motivo de riso para o senhor, como é para os outros, e eu apenas o perturbe com a tolice de todos esses míseros pormenores de minha vida doméstica, mas para mim não é motivo de riso! Pois eu posso sentir tudo isso… E, na continuação de todo aquele dia paradisíaco de minha vida e de toda aquela noite, eu embarquei em sonhos efêmeros: ou seja, sonhei que eu ia dar um jeito em tudo, vestir as crianças, dar tranquilidade para ela, tirar minha filha única da infâmia e devolvê-la ao seio da família… E muita coisa, muita coisa… É justificável, senhor. Pois bem, você — Marmeládov, de repente, pareceu ter um sobressalto, ergueu a cabeça e, à queima-roupa, encarou seu ouvinte —, pois bem, outro dia, depois de todos esses devaneios (ou seja, exatamente cinco dias atrás), à noite, com a ajuda de uma mentira astuta, como um larápio na calada da noite, surrupiei a chave do baú de Katierina Ivánovna, apanhei o que restava do salário que eu tinha trazido, quanto era ao todo eu já não lembro, e pronto, olhem aqui para mim, todos! Cinco dias fora de casa e todos lá em casa andam à minha procura, o emprego acabou, o uniforme eu deixei na taberna da Ponte do Egito, em troca eu recebi esta vestimenta… e tudo está acabado!


  Marmeládov bateu com o punho na testa, cerrou os dentes, abriu os olhos e cravou os cotovelos com força na mesa. Porém, um minuto depois, o rosto se modificou, de repente, em uma espécie de malícia dissimulada, e ele olhou para Raskólnikov com uma insolência forjada, riu e falou:


  — E hoje eu estive na casa de Sônia, fui pedir dinheiro para encher a cara! He-he-he!


  — Não vá me dizer que ela deu — gritou alguém, do lado dos recém-chegados, e gargalhou bem alto.


  — Aqui está, esta mesma garrafa foi comprada com o dinheiro dela, meu senhor — disse Marmeládov, dirigindo-se exclusivamente a Raskólnikov. — Ela trouxe trinta copeques nas suas mãos, os últimos, tudo o que tinha, eu mesmo vi… Não disse nada, apenas olhou bem para mim, calada… Não é na terra, mas lá… que as pessoas sofrem, choram e não repreendem, não repreendem! Porém dói mais, dói mais, quando não repreendem!… Trinta copeques, sim, senhor. Pois bem, e agora estão fazendo falta a ela, não é? O que o senhor acha, meu prezado cavalheiro? Pois ela agora deve observar a limpeza. Custa dinheiro essa limpeza, é especial, entende? Entende? Pois é, tem de comprar pomadinhas, senão não pode, senhor; saias engomadas, e cada botinha mais chique, para deixar à mostra o pezinho, quando tiver de passar por uma poça. Está entendendo, senhor, está entendendo o que significa essa limpeza? Muito bem, e então eu, o próprio pai, peguei esses trinta copeques e usei para encher a cara! E estou bebendo, senhor! E já bebi tudo!… Pois bem, quem é que vai ter pena de alguém como eu? Hein? O senhor tem pena de mim agora, senhor, ou não? Diga, senhor, tem pena ou não? He-he-he-he!


  Fez menção de encher o copo, só que já não havia mais nada. A garrafa estava vazia.


  — Para que ter pena de você? — gritou o dono da taberna, que apareceu de novo ao lado deles.


  Explodiram risadas e até impropérios. Os que estavam ouvindo riram e xingaram, e até os que não estavam ouvindo fizeram o mesmo, só de ver a figura do funcionário aposentado.


  — Ter pena! Para que ter pena de mim? — esbravejou Marmeládov, de repente, levantando com a mão erguida para a frente, numa decidida exaltação, como se estivesse apenas esperando aquelas palavras. — Para que ter pena, o senhor diz? Sim! Não há por que ter pena de mim! É preciso me crucificar, me pregar numa cruz, e não ter pena! Mas crucifique, juiz, crucifique e, depois de crucificado, tenha pena dele! E então eu mesmo irei até você para a crucificação, pois não é de alegria que tenho sede, mas de sofrimento e de lágrimas!… Pois você acha, vendedor, que esta sua garrafa me deu satisfação? Sofrimento, sofrimento, é isso que eu procurava no fundo da garrafa, sofrimento e lágrimas, e provei, e encontrei; e terá pena de nós aquele que teve pena de todos e que entendeu todos e tudo, ele é único e é o juiz. Chegará naquele dia e perguntará: “E onde está a filha que se sacrificou pela madrasta má e tísica e pelos filhos pequenos de outra mulher? Onde está a filha que teve pena do pai mundano, bêbado, obsceno, sem se horrorizar com sua bestialidade?”. E dirá: “Venha! Eu já lhe perdoei uma vez… Perdoei uma vez… Também agora perdoarei seus muitos pecados, porque você amou muito…”.[24] E vai perdoar a minha Sônia, vai perdoar, eu sei que vai perdoar… Agora há pouco, quando eu estive com ela, eu senti isso no coração!… Vai julgar a todos, os bons e os maus, os sábios e os mansos… E quando tiver atendido todos, então vai nos convocar: “Apresentem-se vocês, também! Apresentem-se, bêbados, apresentem-se, fracotes, apresentem-se, desavergonhados!”. E todos nós vamos nos apresentar, sem ter vergonha, e ficaremos de pé. E ele dirá: “Vocês são uns porcos! São a imagem da besta e a sua marca; mas venham cá, também vocês!”. E os sábios vão clamar, os sensatos vão clamar: “Senhor! Por que acolhe esses?”. E ele dirá: “Eu os acolho, sábios, eu os acolho, sensatos, porque nenhum deles se considerou digno disso…”. E vai abrir para nós seus braços e vamos nos arrojar no chão… e vamos começar a chorar… e compreenderemos tudo! Então, compreenderemos tudo!… e todos compreenderão… e Katierina Ivánovna… ela também vai compreender… Senhor, que venha o seu reino!


  E deixou-se cair no banco, exausto e prostrado, sem olhar para ninguém, como se tivesse esquecido aquilo que o rodeava e tivesse mergulhado em pensamentos. Suas palavras causaram certa impressão; por um momento, reinou o silêncio, mas logo irromperam os risos e os impropérios de antes:


  — Só podia dar nisso!


  — Até a mentira tem limite!


  — Mas que funcionário!


  Etc. etc.


  — Vamos, senhor — disse Marmeládov, de repente, erguendo a cabeça e dirigindo-se para Raskólnikov. — Leve-me… Edifício do Kozel, no pátio. Está na hora… de ir para junto de Katierina Ivánovna…


  Fazia tempo que Raskólnikov queria sair; ele mesmo já estava pensando em ajudá-lo. Marmeládov mostrou ser muito mais fraco das pernas que das palavras e se apoiou no jovem com toda força. Teriam de caminhar uns duzentos ou trezentos passos. O temor e a perturbação dominavam o bêbado cada vez mais, à medida que se aproximavam do prédio.


  — Agora, eu não tenho medo de Katierina Ivánovna — balbuciava, emocionado. — E não ligo que ela puxe meu cabelo. O que tem o cabelo?… O cabelo é bobagem! Estou dizendo! É até melhor que puxe mesmo, não tenho medo disso… eu… tenho medo é dos seus olhos… é… dos olhos… Também tenho medo das manchas vermelhas nas bochechas… e também tenho medo da sua respiração… O senhor já reparou como essas pessoas doentes respiram… quando perturbadas por sentimentos? Também tenho medo do choro das crianças… Porque, se Sônia não tiver dado comida para elas, aí… eu já não sei mais! Não sei! Mas, de surras, eu não tenho medo… Sabe, senhor, essas surras não só não me causam dor como me trazem até prazer… pois sem isso eu mesmo não consigo aguentar. É melhor. Deixe que bata, fica mais aliviada… é melhor… Olhe, aí está o prédio. Edifício do Kozel. Um serralheiro alemão rico… me leve!


  Entraram pelo pátio e subiram para o quarto andar. Quanto mais avançavam pela escada, mais escuro ficava. Já eram quase onze horas e, apesar de nessa época do ano não haver noite de verdade em Petersburgo,[25] no alto da escada estava muito escuro.


  No fim da escada, no ponto mais alto, uma porta pequena e coberta de fuligem estava aberta. Um toco de vela iluminava um quarto paupérrimo, com uns dez passos de comprimento; da entrada, se via o quarto inteiro. Tudo estava espalhado e em desordem, especialmente uma porção de trapos infantis. No canto do fundo, um lençol esburacado servia de cortina. Atrás dele, na certa, havia uma cama. No quarto propriamente dito, só havia duas cadeiras e um sofá muito puído e coberto por um encerado, diante do qual havia uma mesa velha de cozinha, feita de pinho, de madeira nua e sem toalha de mesa. Na ponta da mesa, estava o toco de vela de sebo, queimado até o fim, num castiçal de ferro. Ficou claro que Marmeládov ocupava um quarto próprio, e não aquele canto,[26] mas seu quarto dava para outros, era um local de passagem. A porta para os alojamentos ou gaiolas mais distantes, nos quais o apartamento de Amália Lippevechsel se repartia, estava escancarada. Lá, havia barulho e gritaria. Gargalhavam. Parece que estavam jogando cartas e bebendo chá. Às vezes, saíam voando as palavras mais desinibidas.


  Raskólnikov logo reconheceu Katierina Ivánovna. Era uma mulher horrivelmente emagrecida, fina, bastante alta e esbelta, de cabelos castanho-claros ainda bonitos e, de fato, com manchas avermelhadas nas faces. Andava para um lado e para outro, em seu quarto pequeno, mãos apertadas no peito, lábios rachados e a respiração entrecortada, irregular. Os olhos brilhavam como se tivesse febre, mas o olhar era aguçado e imóvel, e o rosto, tuberculoso e conturbado, produzia uma impressão dolorosa, à luz da última chama do pavio queimado do toco de vela, que tremulava em seu rosto. Para Raskólnikov, a mulher parecia ter trinta e poucos anos e, na verdade, não combinava com Marmeládov… Não ouviu que eles entraram nem percebeu nada; parecia estar numa espécie de alheamento, sem ouvir nem ver. No quarto, estava abafado, mas ela não abriu a janela; da escada, vinha um mau cheiro, mas a porta não estava fechada; das partes internas, através da porta aberta, entravam ondas de fumaça de tabaco, ela estava tossindo, mas mesmo assim não encostou a porta. Uma menina miudinha, de uns seis anos, dormia no chão, meio sentada, encolhida e com a cabeça afundada no sofá. Um menino, um ano mais velho, tremia todo no canto e chorava. Na certa, tinha acabado de apanhar. A menina mais velha, de uns nove anos, altinha e magrinha como um palito de fósforo, numa blusa fina e toda esfarrapada, com um surrado burnússik de drap de dames sobre os ombros nus, costurado para ela provavelmente uns dois anos antes, porque agora não era mais do seu tamanho e nem chegava aos joelhos, estava de pé no canto junto ao irmão menor e envolvia o pescoço dele no seu braço comprido e ressecado, como um palito de fósforo. Parecia acalmar o menino, sussurrava algo para ele, fazia de tudo para conter a criança, para que, de um jeito ou de outro, ele não recomeçasse a choramingar e, ao mesmo tempo, com medo, acompanhava os movimentos da mãe com seus olhinhos muito grandes e escuros, que pareciam ainda maiores no rostinho descarnado e assustado. Marmeládov, sem sequer entrar no quarto, na porta mesmo, se pôs de joelhos e empurrou Raskólnikov para dentro. A mulher, ao ver o desconhecido, parou diante dele com ar ausente, num instante voltou a si e pareceu refletir: Para que ele entrou? Mas com certeza logo imaginou que o desconhecido ia para outro quarto, pois o deles servia de passagem. Deduzindo aquilo e já sem prestar nenhuma atenção a ele, a mulher foi para a porta da entrada a fim de fechá-la e, de repente, deu um grito, ao ver o marido justamente na soleira, de joelhos.


  — Ah! — gritou ela, num frenesi. — Voltou! O condenado! O monstro!… E onde está o dinheiro? O que tem no seu bolso, mostre! E a roupa não é essa! Onde está sua roupa? Onde está o dinheiro? Diga!…


  E jogou-se sobre ele para revistá-lo. Obediente, na mesma hora, Marmeládov abriu os braços para os lados a fim de facilitar a busca nos bolsos. Não havia dinheiro, nem um copeque.


  — Onde está o dinheiro? — gritou ela. — Ah, meu Deus, será possível que você bebeu tudo! Afinal, tinham sobrado doze rublos no baú!… — E de repente, enlouquecida, ela o segurou pelo cabelo e puxou-o para dentro do quarto. O próprio Marmeládov facilitava os esforços da esposa, rastejando submisso, de joelhos, atrás dela.


  — Isso também me dá prazer! Isso não me causa dor, mas sim pra-zer, meu pre-za-do se-nhor — gritava, sacudido pelos cabelos, e chegou a bater uma vez com a testa no piso. A criança que dormia no chão acordou e começou a chorar. O menino no canto não se conteve, começou a tremer, desatou a gritar e atirou-se para a irmã, com um susto terrível, à beira de um ataque nervoso. A menina mais velha, que acabara de acordar, tremia como uma folha.


  — Bebeu até o fim! Tudo, tudo, ele bebeu! — gritou a pobre mulher em desespero. — E a roupa também não é essa! Estão famintos, famintos! (e, retorcendo as mãos, apontava para os filhos). Ah, vida maldita! E o senhor, o senhor não tem vergonha — de repente, investiu contra Raskólnikov. — Veio da taberna! Você bebeu com ele? Você também bebeu com ele! Fora daqui!


  O jovem tratou logo de sair, sem dizer nenhuma palavra. Além do mais, uma porta interna abriu e, por ela, alguns curiosos espiavam. As cabeças riam, espichadas e insolentes, com cigarros e cachimbos, cobertas por solidéus. Viam-se figuras em roupões completamente desabotoados, em trajes de verão que beiravam a indecência, e outros com cartas de baralho na mão. Riram de modo especialmente cômico quando Marmeládov, puxado pelos cabelos, gritou que aquilo lhe dava prazer. Começaram até a entrar no quarto; por fim, ouviu-se um ganido aterrador: era Amália Lippevechsel em pessoa que abria caminho para passar, a fim de restabelecer a ordem à sua maneira e, pela centésima vez, assustar a pobre mulher com a decisão, entre muitas ofensas, de esvaziar o apartamento já no dia seguinte. Ao sair, Raskólnikov teve tempo de meter a mão no bolso, apanhar todas as moedas de cobre que sobraram do rublo que havia trocado na taberna e, discretamente, colocá-las na janelinha. Depois, já na escada, pensou melhor e quis voltar.


  “Mas que besteira é essa que eu fiz”, pensou. “Eles têm a Sônia e eu mesmo estou precisando.” Porém, depois de concluir que já não era possível pegar de volta e que, de todo modo, não pegaria mesmo, deu de ombros e foi para seu apartamento. “Afinal, a Sônia também precisa de pomadinhas”, prosseguiu, andando devagar pela rua, e riu com sarcasmo. “Essa limpeza custa dinheiro… Hum! Pois a Sónietchka, afinal, pode hoje mesmo ir à bancarrota, porque há esse risco, a caçada aos animais selvagens vermelhos… as minas de ouro…[27] Portanto, com ou sem o meu dinheiro, todos eles, amanhã, vão ficar sem um tostão… Muito bem, Sônia! Mas que filão eles conseguiram escavar! E estão aproveitando! Olhe só, estão aproveitando mesmo! E se acostumaram. Choraram um pouco e depois se acostumaram. O homem é um canalha e se acostuma com tudo!”


  Ficou pensativo.


  — E se eu estiver mentindo — exclamou de repente, sem querer. — E se, de fato, o homem não for canalha, todos eles e em geral, toda a espécie, ou seja, a espécie humana, e então, quer dizer que todo o resto são preconceitos, não passam de temores estimulados de fora, e não existe nenhum obstáculo, e é assim que deve ser!…


  III


  No dia seguinte, ele acordou já tarde, depois de um sono inquieto, que não o revigorou. Acordou irritadiço, nervoso, cheio de rancor, e olhava com ódio para seu cubículo. Era um caixote minúsculo, de uns seis passos de comprimento, tinha o aspecto mais deplorável do mundo, com seu papel de parede amarelo, empoeirado, descolando das paredes por todo lado, e era tão baixo que um homem um pouquinho mais alto chegava a ficar apavorado ali dentro, sempre com a impressão de que, a qualquer distração, a cabeça podia bater no teto. A mobília era condizente com o lugar: três cadeiras velhas, em condições nada normais, uma mesa pintada, num canto, sobre a qual havia alguns cadernos e livros; só de ver como estavam empoeirados, se percebia que fazia muito tempo que ninguém tocava neles; e, por fim, um grande sofá desengonçado, que ocupava quase todo o comprimento da parede e metade da largura do quarto, forrado de chita em tempos remotos, mas agora em farrapos, e que servia de cama para Raskólnikov. Muitas vezes, ele dormia ali do jeito que estava, sem trocar de roupa, sem lençol, cobria-se com seu velho e puído casaco de estudante, colocava um pequeno travesseiro na cabeceira, sob o qual enfiava toda roupa de baixo que tinha, limpa e usada, para a cabeça ficar um pouco mais alta.


  Era difícil maior baixeza, maior degradação; mas para Raskólnikov, em seu estado de ânimo atual, aquilo chegava a ser agradável. De maneira decidida, ele se afastava de todos, como uma tartaruga dentro de seu casco, e até o rosto da criada incumbida de lhe prestar serviço, e que só de vez em quando vinha dar uma olhada no seu quarto, lhe causava enjoo e convulsões. Isso acontece com alguns monomaníacos que se concentram demais em alguma coisa. Fazia duas semanas que a senhoria de seu apartamento havia parado de lhe fornecer comida e ele, até agora, não tinha pensado em descer e conversar com ela, embora continuasse sem o almoço. Nastássia, a cozinheira e única criada da senhoria, sentia-se em parte contente com aquela atitude do inquilino e parou completamente de arrumar e limpar seu quarto, só empunhava a vassoura uma vez por semana, meio ao acaso. E foi ela mesma que o acordou, agora.


  — Levante aí, vai, só faz dormir! — gritou ela. — São mais de nove horas. Trouxe chá para você; quer um chazinho, hein? O que é, murchou de vez?


  O inquilino abriu os olhos, estremeceu e reconheceu Nastássia.


  — Foi a senhoria que mandou o chá, não foi? — perguntou ele, devagar, com aspecto doentio, enquanto se levantava um pouco, no sofá.


  — Que senhoria nada!


  Colocou na frente dele sua própria chaleira rachada, com o chá já pronto, e acrescentou dois torrõezinhos de açúcar amarelo.


  — Escute, Nastássia, faça um favor — disse ele, vasculhando o bolso (ele dormia com a roupa do corpo) e retirando um punhadinho de moedas de cobre. — Desça e compre um pãozinho para mim. E vá à salsicharia e tente trazer um pouco de salsicha, da mais barata.


  — O pãozinho, eu trago num minuto para você, mas, no lugar da salsicha, não prefere uma sopa de repolho? Tenho uma sopa boa, de ontem. Pois ontem mesmo eu tinha separado para você, só que você chegou tarde. A sopa está boa.


  Quando a sopa foi trazida e ele começou a tomar, Nastássia sentou-se a seu lado, no sofá, e desatou a tagarelar. Era uma mulher do campo e gostava muito de falar.


  — A Praskóvia Pávlovna está querendo dar queixa de você na polícia — disse.


  Ele fez uma careta.


  — Na polícia? O que ela quer?


  — Você não está pagando e também não vai embora. Você sabe o que ela quer.


  — Ah, só me faltava esse diabo — resmungou ele, rangendo os dentes. — Não, isso agora… não me convém… É uma burra — acrescentou em voz alta. — Vou falar com ela hoje mesmo, vou conversar.


  — Burra ela é, tanto quanto eu, já você que é tão sabido fica aí largado feito um saco, e dinheiro que é bom, nada, não é? Antes, você dizia que dava aulas para crianças, mas e agora, por que não está fazendo nada?


  — Eu faço… — falou Raskólnikov, a contragosto, em tom áspero.


  — Faz o quê?


  — Eu trabalho…


  — Que trabalho?


  — Eu penso — respondeu, sério, após um breve silêncio.


  Nastássia se sacudiu toda, de tanto rir. Era do tipo que ri à toa e, quando provocavam seu riso, ela ria em silêncio, arfando e sacudindo o corpo, até ficar enjoada.


  — E isso que você pensou deu muito dinheiro? — conseguiu, afinal, perguntar.


  — Sem botas, não se pode dar aula para crianças. Além do mais, eu cuspo para essas aulas.


  — Não cuspa no próprio prato.


  — Pagam uma moedinha para dar aula para crianças. O que dá para fazer com alguns copeques?


  — E você queria ganhar uma fortuna de uma vez só?


  O jovem olhou para ela de um jeito estranho.


  — Sim, uma fortuna — respondeu com firmeza, depois de um silêncio.


  — Pois vá devagar, senão você assusta a gente; sua cara já está de dar medo. E então, vou buscar um pãozinho ou não?


  — Como quiser.


  — Ah, eu até esqueci! Ontem, quando você não estava, chegou uma carta.


  — Uma carta! Para mim! De quem?


  — De quem, eu não sei. Dei três copeques do meu bolso para o carteiro. Vai me pagar?


  — Mas traga logo, pelo amor de Deus, traga logo! — começou a gritar Raskólnikov, em alvoroço. — Meu Deus!


  Um minuto depois, lá estava a carta. Era aquilo mesmo: uma carta da mãe, da província de R. Ele chegou a empalidecer ao receber a carta. Fazia muito tempo que não recebia uma carta; mas agora, de repente, era outra coisa que apertava seu coração.


  — Nastássia, saia, pelo amor de Deus; tome aqui seus três copeques, mas, pelo amor de Deus, saia logo!


  A carta tremia nas mãos dele; não queria abrir o envelope na frente da criada: queria ficar a sós com aquela carta. Quando Nastássia saiu, Raskólnikov levou o envelope depressa aos lábios e o beijou; depois, por muito tempo, ficou olhando para as letras manuscritas do endereço, a conhecida e querida letra miúda e inclinada de sua mãe, que em tempos passados o ensinara a ler e escrever. Ele se demorou; até parecia ter medo de alguma coisa. Por fim, abriu o envelope: a carta era grande, as linhas espremidas, pesava dois lóti;[28] duas folhas grandes de papel de carta, todas cobertas de letras miúdas.


  “Meu querido Ródia”,[29] escrevia a mãe, “já faz dois meses e tanto que não converso com você, por carta, e por isso eu mesma estava sofrendo e fiquei até sem dormir, uma noite dessas, pensando. Mas, com certeza, você não vai me culpar por esse meu silêncio involuntário. Você sabe como eu amo você; você é tudo o que temos, eu e Dúnia, você é tudo para nós, é toda nossa esperança e nossa fé no futuro. Nem conto o que passei, quando eu soube que já fazia alguns meses que você tinha largado a universidade, por falta de recursos para se sustentar, e que tinham cessado as suas aulas particulares e outras formas de ganhar a vida! Como eu poderia ajudar você, com os meus cento e vinte rublos anuais de pensão? Os quinze rublos que mandei para você, quatro meses atrás, peguei emprestado, como você sabe, sob a fiança dessa mesma pensão, com o Afanássi Ivánovitch Vakhrúchin, um comerciante daqui. É um homem bom e também era amigo do seu pai. Porém, como dei a ele o direito de receber minha pensão, eu tive de esperar até que a dívida fosse paga e isso só aconteceu agora, portanto, durante todo esse tempo, não pude mandar nada para você. Mas hoje, graças a Deus, parece que posso mandar mais alguma coisa para você e, no geral, podemos agora até nos gabar da boa sorte que temos, o que me apresso a comunicar a você. Em primeiro lugar, imagine só, meu querido Ródia, sua irmã já está morando comigo há um mês e meio e, de agora em diante, não vamos mais nos separar. Graças a Deus, terminaram os tormentos dela, mas vou lhe contar na ordem dos fatos, para que saiba como tudo aconteceu e aquilo que, até agora, estávamos escondendo de você. Quando você me escreveu, dois meses atrás, que tinha ouvido falar que Dúnia estava sofrendo muitos abusos na casa da família Svidrigáilov e me pediu explicações detalhadas, o que eu poderia escrever, em resposta? Se eu contasse toda a verdade, na certa você largaria tudo e viria para cá na mesma hora, nem que fosse a pé, porque eu conheço o seu caráter e o seu sentimento e você não ia admitir nenhuma ofensa à sua irmã. Eu mesma fiquei em desespero, mas o que podia fazer? Eu mesma não sabia toda a verdade, na época. A principal dificuldade era que Dúnietchka, que começou a trabalhar como governanta na casa deles no ano passado, recebeu cem rublos adiantados, sob a condição de descontar de seu salário mensal e, portanto, não podia demitir-se do emprego, antes de saldar a dívida. Ela pegou essa quantia (agora posso lhe explicar isso, meu adorado Ródia), sobretudo, para mandar para você os sessenta rublos de que você tinha tanta necessidade, na época, e que você recebeu de nós ainda no ano passado. Na ocasião, escondemos tudo isso de você, escrevemos que eram economias antigas de Dúnietchka, mas não era verdade e agora estou contando toda a verdade, porque agora, de repente, tudo mudou, pela vontade de Deus, e para melhor, e também para que você saiba como Dúnia ama você e que coração inestimável ela tem. De fato, o sr. Svidrigáilov, de início, a tratava de modo muito grosseiro, fazia muitas descortesias e brincadeiras de mau gosto, à mesa… Mas não quero me deter em todos esses pormenores penosos, para não perturbar você à toa, quando agora tudo já está encerrado. Em suma, apesar do tratamento bondoso e nobre de Marfa Petrovna, esposa do sr. Svidrigáilov, e de todos em sua casa, era muito difícil para Dúnietchka, sobretudo quando o sr. Svidrigáilov, por força de um velho hábito militar, se achava sob a influência de Baco. No entanto, o que foi que se revelou, mais tarde? Imagine que, desde muito tempo, esse desvairado estava tomado de paixão por Dúnia, mas escondia tudo isso sob o disfarce da grosseria e do desprezo. Talvez ele mesmo sentisse vergonha e se horrorizasse, ao ver-se já bem maduro e pai de família ainda com tais esperanças levianas, e por isso mesmo, e sem querer, tivesse raiva de Dúnia. Talvez, também, com sua grosseria e suas brincadeiras de mau gosto, ele quisesse apenas esconder dos outros toda a verdade. Mas, afinal, não se conteve e se atreveu a fazer a Dúnia uma proposta clara e abominável, prometeu dar diversas recompensas e, ainda por cima, abandonar tudo e fugir com ela para outra cidade pequena ou, quem sabe, para o exterior. Você bem pode imaginar todo o sofrimento dela! Demitir-se do emprego era impossível, não só por causa da dívida, mas também por pena de Marfa Petrovna, que de repente poderia conceber uma suspeita, o que, em consequência, criaria uma discórdia na família. E também para Dúnietchka seria um grande escândalo; e não haveria como evitar. Havia, ali, muitos e variados motivos para que, antes de seis semanas, Dúnia não pudesse nem pensar em desvencilhar-se daquela casa horrível. É claro, você conhece Dúnia, sabe como é inteligente e como é firme seu caráter. Dúnietchka é capaz de suportar muita coisa e até nas situações mais extremas sabe encontrar, em si mesma, a grandeza de espírito suficiente para não perder a firmeza. Nem para mim ela escreveu contando tudo, a fim de não me perturbar, apesar de muitas vezes trocarmos novidades. O desfecho veio de forma inesperada. Marfa Petrovna, por acaso, ouviu a voz do marido fazendo súplicas para Dúnietchka no jardim e, entendendo tudo ao contrário, pôs nela a culpa, pensando que era ela a causa de tudo. Ali mesmo no jardim, ocorreu uma cena horrível: Marfa Petrovna chegou a bater em Dúnia, não quis ouvir mais nada, ficou gritando uma hora inteira e, por fim, deu ordem para que levassem Dúnia imediatamente para minha casa, na cidade, numa simples carroça de camponeses, na qual jogaram todas as suas coisas, as roupas brancas, os vestidos, tudo de qualquer jeito, sem embalar, sem arrumar. E aí desabou uma chuva torrencial e Dúnia, ofendida e humilhada, teve de percorrer dezessete verstas inteiras com um mujique, numa carroça descoberta. Agora, imagine o que eu poderia escrever em resposta à sua carta, que recebi dois meses atrás, e sobre o que eu ia escrever. Eu mesma estava desesperada; não me atrevia a contar a verdade, porque você ficaria muito infeliz, amargurado e enfurecido e, além do mais, o que você poderia fazer? Talvez você causasse sua própria desgraça, e também a Dúnietchka me proibiu; encher uma carta de simples banalidades, quando eu trazia na alma tamanha amargura, disso eu não era capaz. Durante um mês inteiro, na cidade toda, escarneceram de nós por causa dessa história, chegou a tal ponto que nem à igreja podíamos ir com Dúnia, por causa dos olhares de desprezo e dos cochichos, chegaram até a falar em voz alta em nossa presença. Todos os conhecidos se afastaram de nós, todos pararam até de nos cumprimentar, e eu soube de fonte segura que alguns empregados de comércio e funcionários de escritório queriam nos lançar uma ofensa muito baixa, sujando de piche o portão de nossa casa, e por isso os proprietários começaram a exigir que saíssemos do apartamento. A causa de tudo isso era Marfa Petrovna, que havia conseguido incriminar e ultrajar Dúnia em todas as casas. Ela é conhecida de todos aqui e, naquele mês, vinha à cidade todo dia e, como é um pouco tagarela e gosta de falar dos assuntos de sua família e gosta, especialmente, de se queixar do marido com todo mundo, o que não é nada bonito, ela acabou espalhando a história toda em curto espaço de tempo, não só na cidade, mas também no distrito. Fiquei doente, Dúnietchka era mais forte do que eu e, se você visse como ela suportava tudo e me consolava e me encorajava! Ela é um anjo! Mas, graças à misericórdia de Deus, nossos tormentos foram abreviados: o sr. Svidrigáilov pensou melhor e se arrependeu e, na certa com pena de Dúnia, apresentou para Marfa Petrovna provas cabais e evidentes de toda inocência de Dúnietchka: uma carta que Dúnia, ainda antes de Marfa Petrovna os surpreender no jardim, se viu forçada a escrever e entregar para ele, a fim de repelir conversas particulares e encontros secretos, que ele insistia em obter, e que, com a partida de Dúnietchka, acabou ficando nas mãos do sr. Svidrigáilov. Na carta, do modo mais contundente e com total indignação, ela o censurava exatamente por seu comportamento condenável em relação a Marfa Petrovna, fazendo-lhe ver que era pai de família e que, enfim, era odioso da parte dele atormentar e causar a infelicidade de uma jovem indefesa que, sem isso, já era bem infeliz. Numa palavra, querido Ródia, a carta era escrita de forma tão nobre e comovente que eu solucei, ao ler, e de lá para cá não consigo ler sem chorar. Além disso, em defesa de Dúnia, afinal, apareceram também os testemunhos dos criados, que, como sempre acontece, viram e sabiam muito mais do que supunha o próprio sr. Svidrigáilov. Marfa Petrovna ficou profundamente abalada e ‘que nem morta, mais uma vez’, como ela mesma confessou, mas, em compensação, se convenceu plenamente da inocência de Dúnietchka e, no dia seguinte, um domingo, foi direto para a catedral, ficou de joelhos e, com lágrimas, suplicou à Rainha Mãe de Deus que lhe desse forças para suportar aquela nova provação e cumprir seu dever. Feito isso, saiu da catedral e, sem passar antes pela casa de ninguém, foi direto à nossa casa, nos contou tudo, chorou amargamente e, completamente arrependida, abraçou Dúnia e implorou seu perdão. Nessa manhã mesmo, sem hesitar um minuto, saiu de nossa casa e tratou logo de percorrer todas as residências da cidade e do distrito, com as expressões mais elogiosas para Dúnietchka, derramando lágrimas, restabeleceu sua inocência e a nobreza de seus sentimentos e de sua conduta. Além do mais, mostrava para todos a carta que Dúnietchka mandou ao sr. Svidrigáilov, lia em voz alta e até mandou fazer cópias (o que já me parece um exagero). Desse modo, ela teve de dedicar alguns dias seguidos para visitar todos na cidade, pois alguns se sentiram ofendidos por certas casas terem merecido preferência, e assim se formou uma fila e em todas as casas já esperavam e sabiam de antemão que, em tal dia, Marfa Petrovna iria lá para ler a carta, e a cada vez se reuniam mesmo aqueles que já haviam escutado a leitura várias vezes, em suas próprias casas e nas casas de outros, segundo a ordem da fila. Minha opinião é que houve, nisso tudo, muito, mas muito exagero mesmo; porém essa é a índole de Marfa Petrovna. Pelo menos, ela restabeleceu inteiramente a honra de Dúnietchka e toda a infâmia desse caso recaiu, como uma mácula indelével, sobre seu marido, como o principal culpado, e a tal ponto que sinto até pena dele; já foram severos demais com esse desvairado. Na mesma hora, começaram a chamar Dúnia para dar aula em várias casas, mas ela recusou. De repente, todos passaram, em geral, a tratá-la com um respeito especial. Para tudo isso, contribuiu também, em grande medida, um incidente inesperado, graças ao qual, agora, se pode dizer que todo o nosso destino mudou. Saiba, querido Ródia, que pediram a mão de Dúnia, e que ela até já aceitou, e é isso que eu tenho pressa de comunicar a você o quanto antes. Embora o assunto tenha se resolvido sem o seu conselho, certamente você não irá reclamar nem de mim nem de sua irmã, pois você mesmo vai ver, pela situação, que era impossível esperar e adiar até a chegada de sua resposta. No entanto, por estar ausente, você mesmo não poderia julgar tudo com precisão. Aconteceu assim. Ele já é um conselheiro da corte,[30] Piotr Petróvitch Lújin, parente afastado de Marfa Petrovna, a qual muito contribuiu para isso. Primeiro, por intermédio dela, ele comunicou que desejava nos conhecer, foi recebido de maneira apropriada, tomou café e, no dia seguinte, mandou uma carta na qual, de modo muito educado, apresentou seu pedido de casamento e solicitou uma resposta rápida e definitiva. É um homem de negócios, muito ocupado, vai partir sem demora para Petersburgo e cada minuto é muito importante para ele. Claro, no início, ficamos muito surpresas, pois tudo aconteceu de modo muito rápido e inesperado. Refletimos e ponderamos o dia inteiro. É um homem confiável e muito bem de vida, trabalha em dois empregos e já possui um capital. Na verdade, tem quarenta anos, mas é de aparência bastante agradável e ainda capaz de ser apreciado pelas mulheres; além do mais, na verdade, é um homem bastante sério e decente, apenas um pouco triste e ligeiramente arrogante. Mas isso talvez seja apenas a impressão que ele causa à primeira vista. E previno a você, querido Ródia, que quando o encontrar em Petersburgo, o que vai acontecer muito em breve, não o julgue depressa demais nem de modo muito impetuoso, como é característico em você, caso à primeira vista algo nele não lhe agradar. Digo isso só por via das dúvidas, já que estou convencida de que ele vai deixar em você uma impressão agradável. Além do mais, para conhecer bem qualquer pessoa, é preciso se aproximar aos poucos e com cuidado, para não incorrer em erros e em preconceitos, que depois são muito difíceis de corrigir e aplacar. E Piotr Petróvitch, pelo menos por tudo que se pode ver, é uma pessoa absolutamente respeitável. Em sua primeira visita, nos comunicou que é um homem positivo, mas em muitos aspectos compartilha, como ele mesmo se expressou, ‘as convicções de nossas novas gerações’ e é inimigo de todos os preconceitos. Falou também de muitas outras coisas, porque tem um toque de vaidade e gosta muito de ser ouvido, mas isso, afinal, quase não chega a ser um defeito. Claro que eu entendi muito pouco, mas Dúnia me explicou que ele, embora de pouca instrução, é um homem inteligente e parece ser bondoso. Você conhece o caráter de sua irmã, Ródia. É uma jovem firme, ajuizada, paciente e generosa, embora de coração impetuoso, o que eu observei nela muito bem. Naturalmente, nem da parte dele nem da parte dela existe aqui um amor especial, mas Dúnia, além de ser uma jovem inteligente, ao mesmo tempo é uma criatura generosa como um anjo e vai assumir o dever de fazer a felicidade do marido, que por sua vez se preocupa também com a felicidade dela e, por ora, não temos grandes motivos para duvidar disso, se bem que, tenho de reconhecer, o assunto foi resolvido muito rapidinho. Aliás, ele é um homem muito previdente e, está claro, verá por si mesmo que sua felicidade matrimonial será tanto mais segura quanto mais feliz com ele estiver Dúnietchka. E quanto a quaisquer disparidades de índole, quaisquer hábitos antigos e até certas discordâncias de ideias (o que é impossível evitar mesmo nos casais mais felizes), a respeito disso, a própria Dúnietchka me explicou que confia em si mesma; disse que, quanto a isso, não há por que se inquietar e que ela é capaz de suportar muita coisa, sob a condição de que as relações entre ambos sejam honestas e justas. Por exemplo, ele me pareceu, de início, um pouco ríspido; mas isso pode ter acontecido justamente porque é um homem sincero, e sem dúvida é esse o caso. Por exemplo, na segunda visita, já depois de receber o consentimento, ele declarou na conversa que, antes mesmo de conhecer Dúnia, havia resolvido casar com uma jovem honesta, mas sem dote, e que já tivesse experimentado uma situação de pobreza; porque, como explicou, o marido não deve ser visto como um devedor da esposa, é muito melhor que a esposa considere o marido seu benfeitor. Acrescento que ele se exprimiu de modo um pouco mais brando e carinhoso do que escrevi, porque esqueci as palavras exatas, lembro apenas a ideia e, além do mais, ele não falou de modo premeditado, longe disso, é evidente que deixou escapar as palavras no calor da conversa, pois tentou até se emendar e atenuar, depois; entretanto, isso me pareceu um pouco bruto e depois falei com Dúnia. Mas Dúnia me respondeu, até irritada, que ‘palavras ainda não são ações’ e isso, naturalmente, está certo. Antes de decidir, Dúnietchka não dormiu a noite toda e, achando que eu já estava dormindo, levantou-se da cama e ficou andando pelo quarto, para lá e para cá, a noite inteira; por fim, se ajoelhou e rezou, muito tempo e com fervor, na frente do ícone e, de manhã, me comunicou o que tinha resolvido.


  “Já mencionei que Piotr Petróvitch está partindo agora para Petersburgo. Ele vai tratar de um negócio importante e quer abrir, em Petersburgo, um escritório público de advocacia. Há muito tempo, cuida do andamento de diversos processos e ações e, faz poucos dias, ganhou uma ação importante. Exatamente por isso ele tem de ir a Petersburgo, pois está com um processo importante no Senado. Desse modo, querido Ródia, ele pode ser extremamente útil também a você, em tudo, e eu e Sônia já resolvemos que você, quem sabe até nos próximos dias, poderia começar, em definitivo, sua carreira futura e considerar seu destino já claramente traçado. Ah, quem dera isso se realizasse! Seria tão vantajoso que é preciso atribuir isso diretamente à misericórdia que o Senhor Supremo tem por nós. Dúnia não para de sonhar com isso. Nós já nos atrevemos a dizer algumas palavras sobre o assunto para Piotr Petróvitch. Ele se exprimiu com cautela e disse que, naturalmente, como não pode ficar sem um secretário, claro, é melhor pagar salário a um parente do que a um estranho, contanto que a pessoa se mostre capaz de exercer a função (como se você pudesse não ser capaz!), mas nesse ponto exprimiu também uma dúvida acerca de suas obrigações universitárias, que poderiam tomar o tempo de seu trabalho no escritório. Dessa vez, a conversa terminou aí, mas Dúnia, agora, não pensa em outra coisa. Já faz alguns dias que ela parece dominada por uma espécie de fervor e concebeu até todo um projeto no qual você, mais tarde, pode vir a ser colega e até sócio de Piotr Petróvitch, em suas causas difíceis, ainda mais porque você está cursando a faculdade de direito. Eu, Ródia, estou plenamente de acordo com ela e compartilho todos os seus planos e esperanças, vejo neles a mais completa viabilidade; e, apesar da atual ambiguidade de Piotr Petróvitch em relação a você, inteiramente explicável (porque ainda não o conhece), Dúnia tem a firme convicção de que vai conseguir alcançar tudo, por meio de sua influência benéfica sobre o futuro marido, e disso ela está convencida. É claro que, ao falar com Piotr Petróvitch, tomamos todo o cuidado para não deixar escapar o menor indício desses nossos sonhos futuros, sobretudo de você se tornar seu sócio. Ele é um homem positivo e talvez recebesse isso de modo muito seco, pois tudo lhe pareceria apenas um sonho. Da mesma forma, nem eu nem Dúnia dissemos nenhuma palavra para ele sobre nossa firme esperança de que ele possa nos ajudar a fornecer dinheiro para você, enquanto estiver estudando na universidade; e não dissemos nada porque, em primeiro lugar, isso vai se resolver sozinho, mais tarde, e ele por certo, sem palavras supérfluas, vai tomar a iniciativa de oferecer (como se pudesse negar isso a Dúnietchka!), e tão depressa que você mesmo pode vir a ser o braço direito dele, no escritório, e receber essa ajuda não como uma caridade, mas na forma de um salário merecido. É assim que Dúnietchka deseja organizar tudo, e eu estou de pleno acordo com ela. Em segundo lugar, nada falamos com ele, também, porque tenho o desejo especial de colocar você e ele em pé de igualdade, no encontro que teremos em breve. Quando Dúnia falou com ele sobre você, com entusiasmo, ele respondeu que, primeiro, quem quer que seja a pessoa, é preciso examiná-la de perto para poder julgar e que ele mesmo, ao conhecer você, terá a chance de formar sua própria opinião a seu respeito. Sabe, meu adorado Ródia, me parece, por algumas considerações (que, de resto, nem de longe têm a ver com Piotr Petróvitch, mas antes com meus próprios caprichos pessoais, talvez até de velha e de mulher), me parece que eu, talvez, depois do casamento deles, faria melhor se fosse morar sozinha, como faço agora, e não com eles. Estou plenamente convencida de que ele será tão nobre e gentil que tomará a iniciativa de me propor que não me separe mais de minha filha e, se ainda não falou disso até agora, é porque, naturalmente, já está subentendido; mas não vou aceitar. Nesta vida, muitas vezes, notei que as sogras não agradam aos genros e eu não só não quero representar o menor peso para ninguém como também desejo ser plenamente livre, enquanto tiver meu sustento, qualquer que seja, e filhos como você e Dúnietchka. Se possível, irei morar perto de vocês dois, porque, Ródia, guardei o mais agradável para o final da carta: fique sabendo, meu querido amigo, que talvez muito em breve iremos nos reunir de novo e nos abraçar, nós três, depois de quase três anos de separação! Já está decidido, com certeza, que eu e Dúnia viajaremos para Petersburgo, exatamente quando, eu não sei, mas, em todo caso, vai ser muito, muito em breve, quem sabe até daqui a uma semana. Tudo depende das decisões de Piotr Petróvitch, que, assim que chegar a Petersburgo, nos dará notícias. Em razão de certas considerações, ele quer antecipar ao máximo a cerimônia do casamento e até, se for possível, celebrar o matrimônio ainda neste miassoied,[31] mas se não conseguir, por força da brevidade do tempo, que seja logo depois do jejum da Assunção. Ah, com que felicidade vou apertar você junto ao meu coração! A alegria de rever você deixa Dúnia tomada de emoção, e ela me disse, uma vez, de brincadeira, que só por isso já se casaria com Piotr Petróvitch. Ela é um anjo! Agora, ela não vai escrever nada para você no fim desta carta, mandou-me apenas dizer que sua necessidade de falar com você é tanta, mas tanta, que agora nem consegue levantar a mão para pegar a pena, porque escrever algumas poucas linhas não adianta nada, só serve para criar transtorno; mas mandou um abraço bem forte para você e beijos sem conta. Porém, apesar de que talvez, muito em breve, nos vejamos pessoalmente, ainda assim vou enviar um dinheiro para você nos próximos dias, o máximo que eu puder. Agora, como todos sabem que Dúnietchka vai casar com Piotr Petróvitch, até meu crédito aumentou, de repente, e eu sei com segurança que Afanássi Ivánovitch, por conta da minha pensão, vai me confiar até setenta e cinco rublos, por isso talvez eu lhe mande uns vinte e cinco rublos ou até trinta. Mandaria mais, porém tenho receio de nossas despesas na viagem; e, apesar de Piotr Petróvitch ser tão bondoso que até assumiu uma parte das despesas de nossa viagem à capital, mais exatamente, se ofereceu para despachar por sua conta a nossa bagagem e o baú grande (deu um jeito lá, com uns conhecidos), mesmo assim precisamos levar em conta as despesas com a chegada a Petersburgo, onde não se pode aparecer sem dinheiro nenhum, pelo menos nos primeiros dias. Entretanto, eu e Dúnietchka já fizemos as contas nos mínimos detalhes e vimos que a viagem não vai custar muito. Daqui até a estrada de ferro, são só noventa verstas e, por via das dúvidas, nós já combinamos com um cocheiro mujique nosso conhecido; e lá, eu e Dúnietchka, felizes da vida, viajaremos num vagão de terceira classe. Portanto, talvez eu dê um jeito de mandar para você não vinte e cinco rublos, mas provavelmente trinta. Agora chega; enchi duas folhas de ponta a ponta e já não sobrou nenhum espaço; aqui está a nossa história inteira; veja só quantos acontecimentos se acumularam! Agora, meu adorado Ródia, mando meu abraço, até nosso encontro, muito em breve, e abençoo você com minha bênção maternal. Ame Dúnia, sua irmã, Ródia. Ame-a como ela ama você e saiba que ela ama você infinitamente, mais do que a si mesma. Ela é um anjo e você, Ródia, você é tudo o que temos — toda nossa esperança e fé no futuro. Basta que você seja feliz e também nós seremos felizes. Você continua rezando para Deus como antigamente, Ródia, e acredita na misericórdia do nosso Criador e Salvador? No fundo do coração, tenho medo de que a nova moda da incredulidade também tome conta de você. Se for assim, estou rezando por você. Lembra, querido, quando você, ainda muito pequeno, com seu pai ainda vivo, balbuciava suas preces nos meus joelhos e como éramos todos felizes? Adeus, ou melhor, até breve! Um abraço muito, muito apertado, e beijos infinitos.


  Sua até o túmulo


  Pulkhéria Raskólnikova”


  


  Durante quase todo tempo que lia, desde o início da carta, o rosto de Raskólnikov estava molhado de lágrimas; mas, quando terminou, estava pálido, contraído por uma convulsão, e um sorriso penoso, amargo, malévolo, serpenteava por seus lábios. Deitou a cabeça no travesseiro murcho e surrado e ficou pensando e pensando por muito tempo. O coração batia com força, e os pensamentos, também com força, se agitavam. Por fim, sentiu-se sufocado e espremido naquele cubículo amarelo, semelhante a um armário ou a um baú. A visão e o pensamento clamavam por mais espaço. Pegou o chapéu e saiu, dessa vez já sem ter medo de encontrar quem quer que fosse na escada; tinha esquecido esse assunto. Tomou o rumo da ilha Vassílievski, pela avenida V.,[32] como se tivesse uma questão urgente lá, porém, como era seu costume, caminhava sem ver as ruas, sussurrava para si e até falava sozinho em voz alta, o que deixava os pedestres muito admirados. Muitos o tomavam por bêbado.


  IV


  A carta da mãe o deixou atormentado. Porém, quanto ao ponto mais importante, a questão do capital, ele não teve nem um minuto de dúvida, mesmo durante a leitura da carta. O cerne de todo o problema estava resolvido dentro de sua cabeça e sua decisão era definitiva: “Esse casamento não vai se realizar, enquanto eu estiver vivo, e que o sr. Lújin vá para o diabo!”.


  “Porque isto é evidente”, murmurou para si mesmo, sorrindo torto e se regozijando maldosamente, por antecipação, com o sucesso da decisão que havia tomado. “Não, mãezinha, não, Dúnia, vocês não me enganam!… E ainda se desculpam por não terem pedido meu conselho e terem resolvido tudo sozinhas! Não admira! Acham que agora já é impossível desfazer; pois eu vou mostrar só se é possível ou não é! Que pretexto magnífico: ‘O Piotr Petróvitch é um homem de negócios’, dizem elas, ‘e um homem de negócios tão importante que só tem tempo para casar em estações de muda de cavalo ou em vagões de trem’. Não, Dúnietchka, eu estou vendo e entendendo tudo aquilo que você quer tanto, tanto, falar comigo; eu sei também no que é que você ficou pensando a noite toda, andando pelo quarto, e o que você pediu, ao rezar para a imagem da Mãe de Deus de Kazan, que fica no quarto da mãezinha. É difícil subir o Gólgota. Hum… Pois então, quer dizer que já está resolvido e em definitivo: você, Avdótia[33] Románovna, vai se permitir casar com um homem de negócios e racional que possui seu capital (que já possui seu capital, assim é mais sólido, mais imponente), que tem dois empregos e compartilha as convicções de nossas novas gerações (como escreve a mãezinha) e que ‘parece bondoso’, como observa a própria Dúnietchka. Esse parece é o mais maravilhoso de tudo! E é essa mesma Dúnietchka que vai casar por causa desse mesmo parece!… Maravilhoso. Maravilhoso!…


  “… E, no entanto, é curioso: para que a mãezinha me escreveu sobre essas tais ‘novas gerações’? Será que foi apenas para apontar uma característica da pessoa ou terá um objetivo mais amplo: me predispor em favor do sr. Lújin? Ah, espertinhas! Seria curioso esclarecer, também, outra circunstância: até que ponto as duas foram sinceras uma com a outra, naquele dia e naquela noite e em todo o tempo que se seguiu? Será que todas as palavras foram ditas entre as duas ou ambas entenderam que uma e outra só tinham uma coisa no coração e nos pensamentos e que, portanto, não havia nada a ser dito em voz alta e era inútil deixar escapar qualquer palavra. Provavelmente, em parte foi assim; pela carta, dá para ver: ele pareceu ríspido para a mãezinha, um pouquinho, e a ingênua mãezinha foi reclamar para Dúnia, com suas observações. E ela, é claro, se zangou e ‘respondeu irritada’. Não admira! Quem é que não vai ficar furioso, quando a questão já está mais do que entendida, sem a necessidade de perguntas ingênuas, e quando já está decidido que não há mais nada a dizer? E o que é também aquilo que ela me escreve: ‘Ame Dúnia, Ródia, que ela ama você mais do que a si mesma’; não serão já os remorsos da consciência que a torturam em segredo, por ter aceitado sacrificar a filha em favor do filho? ‘Você é nossa fé no futuro, é tudo para nós!’ Ah, mãezinha!…” O rancor se acumulava cada vez mais forte dentro dele e, se encontrasse o sr. Lújin naquele instante, era capaz de matá-lo!


  “Hum, isso é verdade”, prosseguiu, seguindo o turbilhão dos pensamentos, que rodavam dentro de sua cabeça. “É verdade que é preciso ‘se aproximar aos poucos e com cuidado, para examinar a fundo uma pessoa’; mas o sr. Lújin é bem claro. Acima de tudo, ‘é um homem de negócios e, parece, bondoso’: será que é brincadeira, essa história de que vai despachar a bagagem e o baú grande por sua conta? Puxa, isso é que é ser bondoso! E as duas, a noiva e a mãe, contrataram uma carroça de mujique, com capota de esteira (afinal, eu viajava assim)! O que é que tem? Afinal, são só noventa verstas, ‘e lá, felizes da vida, viajaremos num vagão de terceira classe’, por umas mil verstas. E é bem sensato: não se pode dar um passo maior do que as pernas; e o senhor, respeitável Lújin, o que acha? Afinal, ela é sua noiva… E como o senhor pode ignorar que a mãe, para viajar, pegou dinheiro emprestado, dando sua pensão como fiança? Naturalmente, o senhor trata isso como uma transação comercial comum, um empreendimento com lucros recíprocos e em cotas iguais, quer dizer, com os custos divididos meio a meio; pão e sal juntos, mas o tabaco à parte, como diz o provérbio. Mas aqui, também, esse tal homem de negócios tapeou as duas um pouquinho: despachar a bagagem custa mais barato do que a viagem delas e, para ele, quem sabe, isso pode até acabar saindo de graça. Como é que elas podem não enxergar isso, ou será que não percebem de propósito? E, afinal, elas estão contentes, muito contentes! E pensar que isso tudo são só as flores e que os frutos de verdade ainda estão por vir! Pois isso é que é importante: não é a avareza, não é a mesquinharia que importa, mas o tom de tudo isso. Pois esse é o tom do futuro, daquilo que vai vir depois do casamento, é uma profecia… Pois é, e a mãezinha, no entanto, para que jogar dinheiro fora, desse jeito? Como é que ela vai pôr os pés em Petersburgo? Com três rublos e duas ‘notinhas’, como diz aquela… velha lá… hum! Como é que ela espera viver em Petersburgo, depois? Pois a mãezinha, sei lá por que razões, já conseguiu adivinhar que será impossível morar com Dúnia depois do casamento, até mesmo no início, não é? O tal homem gentil, com certeza, deu um jeito de deixar escapar, ele deu a entender que é assim, embora a mãezinha, na mesma hora, tenha negado, abanando as mãos: ‘Eu mesma não aceitaria’. Mas, então, com quem ela está contando: será que é com os cento e vinte rublos da pensão, descontados da dívida com Afanássi Ivánovitch? Ela tricota mantilhas de inverno, borda manguitos, vai estragando os olhos envelhecidos. E afinal as mantilhas rendem, ao todo, só vinte rublos por ano, que se somam aos tais cento e vinte da pensão, disso eu sei. Quer dizer, apesar de tudo, ela está contando com os sentimentos nobres do sr. Lújin: ‘Ele mesmo vai sugerir, vai implorar’, diz ela. Pode esperar sentada! É assim que sempre acontece, com essas belas almas schillerianas:[34] até o último instante, enfeitam a pessoa com penas de pavão, até o último segundo, contam com o bem, não com o mal; e, embora pressintam o verso da medalha, não vão, de jeito nenhum, pronunciar antes da hora a palavra verdadeira; só de pensar, já ficam chocadas; abanam as mãos erguidas, para rechaçar a verdade, até que a tal pessoa que elas tanto enfeitaram quebre seu nariz com a própria mão. É curioso: será que o sr. Lújin tem condecorações? Eu aposto que anda com a Ordem de Santa Ana na lapela e que a exibe nos almoços com empreiteiros e comerciantes. Talvez use até no casamento! Aliás, que ele vá para o diabo!…


  “… Muito bem, agora a mãezinha, que Deus a proteja, ela é assim mesmo, mas a Dúnia, como pode? Dúnietchka, minha querida, afinal de contas, eu conheço a senhora! Já estava lá com seus vinte anos, na última vez que nos vimos: eu já entendi o caráter da senhora. Mãezinha escreve que ‘Dúnietchka é capaz de suportar muita coisa’. Disso, eu já sabia, minha cara. Há dois anos e meio, eu já sabia disso e, de lá para cá, fiquei dois anos e meio pensando no assunto, exatamente nisto: ‘Dúnietchka é capaz de suportar muita coisa’. Pois se é capaz de suportar o sr. Svidrigáilov com todas as consequências, quer dizer que, de fato, é capaz de suportar muita coisa mesmo. E agora, veja só, Dúnia e a mãezinha imaginaram que ela também pode suportar o sr. Lújin, que formulou a teoria da superioridade das esposas retiradas da pobreza e cobertas de benefícios pelos maridos e que, ainda por cima, formulou tudo isso quase logo no primeiro encontro. Mas, então, vamos supor que ele ‘deixou isso escapar’, apesar de ser um homem racional (de modo que, talvez, não tenha deixado escapar coisa nenhuma, mas queria, isto sim, pôr logo tudo em pratos limpos), mas e a Dúnia, e a Dúnia? Afinal, está muito claro para ela que pessoa ele é, então lá vai ela viver com esse sujeito. Afinal, ela pode comer só pão preto e beber só água, mas não vai vender sua alma, não vai abrir mão de sua liberdade moral em troca do conforto; nem em troca de todo o Schleswig-Holstein,[35] muito menos do sr. Lújin. Não, Dúnia não era assim, até onde eu a conheci, e… muito bem, é claro, agora também ela não mudou!… O que se vai dizer? Os Svidrigáilov são duros de aguentar! Não é fácil ser governanta a vida toda, ganhando só duzentos rublos e vagando de província em província, mas apesar de tudo eu sei que minha irmã prefere ser escrava entre os negros numa plantação de um colono ou entre os letões no mar Báltico, trabalhando para um alemão,[36] a rebaixar sua alma e seu sentimento moral, ligando-se a um homem a quem não respeita e que nada tem a ver com ela… e para sempre, só para obter uma vantagem pessoal! E ainda que o sr. Lújin fosse feito do ouro mais puro ou de um único bloco de diamante, mesmo assim ela não aceitaria se tornar concubina legítima do sr. Lújin! Então, por que agora está aceitando? Que tramoia é essa? Qual é o segredo? A questão é clara: para si, para seu conforto, até mesmo para salvar-se da morte, ela não se venderia, mas por outra pessoa, sim, vai se vender! Por alguém querido, adorado, ela vai se vender! É essa toda a nossa tramoia: pelo irmão, pela mãe, ela vai se vender! Vai vender tudo! Ah, nesses casos, se houver oportunidade, nós vendemos até nosso sentimento moral; a liberdade, a tranquilidade, até a consciência, tudo, pegamos tudo e levamos para vender na feira. Dane-se a vida! Contanto que as criaturas que adoramos estejam felizes. Além disso, inventaremos nossa própria casuística, aprenderemos com os jesuítas e, talvez, por um tempo, vamos nos tranquilizar, vamos nos convencer de que isso é necessário, realmente necessário, em nome de um bom propósito. Pois é assim mesmo que nós somos, tudo está claro como o dia. Está claro que, nisso tudo, não há outra pessoa em cena que não o Rodion Románovitch Raskólnikov, e em primeiro plano. Mas, claro, é possível construir a felicidade dele, pagar os estudos na universidade, cavar uma sociedade no escritório, aliviar ao máximo seu destino; depois, quem sabe, ele fique rico, ilustre, respeitado, talvez até termine a vida como um homem famoso! Não é, mãe? Pois aqui está o Ródia, o adorado Ródia, o primogênito! E então, por um primogênito como esse, como não sacrificar uma filha como essa? Ah, corações queridos e injustos! Ora, se é esse o caso, pode ser que não recusemos nem mesmo o destino de Sónietchka! Sónietchka, Sónietchka Marmeládova, a eterna Sónietchka, enquanto houver mundo! Um sacrifício como esse, um sacrifício desse tamanho, será que vocês duas mediram bem, por inteiro? Será que é assim? Será que vocês têm força? Será que vale a pena? Será razoável? Será que a senhora, Dúnietchka, sabe que o sacrifício de Sónietchka não é nem um pouco mais nefasto do que o sacrifício para o sr. Lújin? ‘Nisso não pode existir amor’, escreve a mãezinha. E se, além do amor, também não pode haver respeito e, ao contrário, já existe até repugnância, desprezo, ojeriza, e então? E então acontece que, de novo, portanto, é preciso ‘observar a limpeza’. Não é assim, hein? Será que a senhora entende o que significa essa limpeza? Será que a senhora entende que a limpeza para Lújin não tem nenhuma diferença da limpeza de Sónietchka, e que talvez seja até pior, mais nojenta, mais ignóbil, porque a senhora, Dúnietchka, apesar de tudo, conta com um excesso de conforto, enquanto para a outra é uma questão, pura e simplesmente, de não morrer de fome! ‘Sai caro, custa caro, Dúnietchka, essa limpeza!’ Pois bem, mas e se depois as forças minguarem e a senhora se arrepender? Quantas aflições, desgostos, maldições, quantas lágrimas escondidas de todos, porque a senhora não é Marfa Petrovna, não é? E a mãezinha, o que será dela, então? Porque, agora, ela já anda inquieta, aflita; e depois, quando tudo ficar mais claro? E o que será de mim?… Sim, o que foi mesmo que a senhora pensou de mim? Eu não quero o seu sacrifício, Dúnietchka, eu não quero, mãezinha! Isso não vai acontecer, enquanto eu estiver vivo, não vai acontecer, não vai! Não aceito!”


  De repente, voltou a si e parou.


  “Não vai acontecer? Mas o que você vai fazer para que não aconteça? Vai proibir? E que direito você tem? O que você pode, por seu lado, prometer a elas, para ter esse direito? Dedicar a elas todo seu destino, todo o futuro, quando terminar a faculdade e arranjar um emprego? Já ouvimos essa conversa antes, são histórias para criança dormir. Mas e agora? Afinal, é preciso fazer alguma coisa já, agora, você entende? E o que é que você está fazendo agora? Você está tomando tudo delas. Pois elas conseguem esse dinheiro penhorando a pensão de cento e vinte rublos e tomando empréstimos com o sr. Svidrigáilov! E do Svidrigáilov, do Afanássi Ivánovitch Vakhrúchin, como você vai protegê-las, futuro milionário, Zeus, que dispõe à vontade do destino delas? Daqui a dez anos? Sim, e daqui a dez anos a mãezinha já vai estar cega de tanto tricotar mantilhas e talvez, também, de tanto chorar; vai ter definhado de tanto fazer jejum; e a irmã? Pois é, que tal você imaginar o que vai ser da irmã daqui a dez anos, ou durante esses dez anos? Adivinhou?”


  Era assim, com essas perguntas, que ele se atormentava e debochava de si mesmo, até com certo prazer. De resto, todas essas perguntas não eram novas, não eram inesperadas, mas antigas, dolorosas, repisadas. Já fazia tempo que aquelas perguntas começaram a dilacerá-lo e martirizavam seu coração. Fazia muito tempo que, dentro dele, toda essa angústia de agora vinha germinando, se acumulando, se condensando e, ultimamente, havia amadurecido e se concentrado, até tomar a forma de uma pergunta horrenda, feroz e fantástica, que dilacerava seu coração e sua mente, exigindo a todo custo uma decisão. Agora, de repente, a carta da mãe o golpeou como um trovão. Estava claro que, agora, de nada adiantava ficar triste, sofrer de forma passiva, perder-se em raciocínios sobre questões insolúveis, mas era preciso, isto sim, a todo custo, fazer alguma coisa, e já, bem depressa. Era necessário decidir, a qualquer preço, fosse o que fosse, ou então…


  “Ou então renunciar à vida de uma vez!”, exclamou de repente, num delírio. “Aceitar o destino com resignação, tal como é, de uma vez por todas, e sufocar tudo dentro de mim, renunciando a todo direito de agir, de viver e de amar!”


  “O senhor está entendendo, prezado senhor, o que significa quando a pessoa não tem mais para onde ir?”, lembrou-se de repente da pergunta da véspera, feita por Marmeládov. “Afinal, todo homem precisa ter pelo menos um lugar para ir, qualquer que seja…”


  De repente, estremeceu: uma ideia, também da véspera, atravessou sua cabeça. Não foi porque essa ideia o atravessou que ele estremeceu. Pois sabia, pressentia, que ela iria, sem falta, “atravessar”, e ele até já a aguardava; e essa ideia, na verdade, não era a da véspera. A diferença era que, um mês antes, e mesmo no dia anterior, essa ideia era apenas um sonho, e agora… agora, de repente, se apresentava não como um sonho, mas com um aspecto novo, assustador e absolutamente desconhecido para ele e, de repente, ele mesmo tomou consciência disso… Sentiu um estalo na cabeça e a vista escureceu.


  Depressa, olhou em redor, buscava alguma coisa. Queria sentar e procurava um banco; estava passando pelo bulevar K.[37] Avistou um banco à frente, a uns cem passos. Caminhou o mais rápido que pôde; mas, no caminho, ocorreu um pequeno incidente que, por alguns minutos, atraiu toda sua atenção.


  Enquanto olhava para o banco, ele notou à sua frente, a uns vinte passos, uma mulher que caminhava, mas de início não lhe deu nenhuma atenção, assim como às coisas que, até então, passavam de relance à sua frente. Muitas vezes já havia acontecido, por exemplo, de entrar em casa e não lembrar, de jeito nenhum, o percurso que havia feito, e já estava até habituado a caminhar assim. Mas havia algo estranho naquela mulher que caminhava, algo que saltava aos olhos desde o primeiro olhar e que, pouco a pouco, foi começando a prender sua atenção — primeiro, a contragosto e com uma espécie de irritação, mas depois com força cada vez maior. De súbito, ele teve vontade de entender o que, exatamente, havia de tão estranho naquela mulher. Em primeiro lugar, devia ser uma mocinha muito jovem, andava com a cabeça descoberta debaixo daquele calor, sem sombrinha e sem luvas, e balançava os braços de um jeito meio engraçado. Usava um vestidinho de tecido (“de pano”) sedoso, leve, mas arrumado de modo incomum, quase desabotoado atrás e rasgado na cintura, bem no início da saia; uma tira de pano inteira tinha se soltado e balançava pendurada. Uma pequena mantilha estava jogada sobre o pescoço nu, mas descaía para o lado, meio torta. Para completar, a mocinha caminhava sem firmeza, aos tropeções, chegava a cambalear para todos os lados. Esse encontro, afinal, acabou atraindo toda a atenção de Raskólnikov. Ele foi se aproximando do banco junto com a moça, porém, ao alcançar o banco propriamente dito, ela pareceu desabar sentada na ponta, reclinou a cabeça no encosto e fechou os olhos, pelo visto por causa da extraordinária exaustão. Só de olhar para ela, Raskólnikov logo adivinhou que estava completamente embriagada. Era estranho e cruel ver tal fenômeno. Chegou a pensar que podia estar enganado. Diante dele, estava um rostinho incrivelmente jovem, de uns dezesseis anos, talvez até não mais de quinze, pequenino, louro, bonitinho, mas todo afogueado e como que inchado. A menina parecia ter muito pouca noção das coisas; colocou uma perna por cima da outra, levantou-a muito mais do que convinha e, ao que tudo indicava, não tinha a menor ideia de que estava na rua.


  Raskólnikov não sentou e não quis ir embora, permaneceu diante dela, perplexo. Aquele bulevar está sempre vazio e naquele momento, às duas horas e debaixo daquele calor, não havia quase ninguém. Entretanto, ao lado, a uns quinze passos, na beira do bulevar, parou um senhor, que, ao que tudo indicava, queria muito se aproximar da mocinha, sabe-se lá com que propósito. Na certa, também tinha visto a jovem de longe e foi atrás, mas agora Raskólnikov estava atrapalhando. Lançava olhares raivosos para Raskólnikov, porém tentava evitar que ele percebesse e, com impaciência, aguardava sua vez, assim que o maltrapilho intrometido fosse embora. A questão estava esclarecida. O tal senhor tinha uns trinta anos, era parrudo, gordo, vendendo saúde, lábios cor-de-rosa, bigodes, e vestia-se com muita elegância. Raskólnikov ficou horrivelmente exaltado; de repente, veio uma vontade de insultar, de alguma forma, aquele almofadinha gorducho. Na mesma hora, deixou a mocinha e se aproximou do cavalheiro.


  — Ei, o senhor, Svidrigáilov! O que está querendo aqui? — gritou, cerrando os punhos e rindo, com os lábios espumantes de raiva.


  — O que o senhor quer dizer? — indagou o cavalheiro, em tom severo, franzindo as sobrancelhas e ostentando uma surpresa arrogante.


  — Suma daqui, é isso o que quero dizer!


  — Como se atreve, canalha!…


  E brandiu o chicote. Raskólnikov lançou-se sobre ele de punhos erguidos, sem sequer levar em conta que aquele cavalheiro parrudo podia enfrentar dois iguais a ele. Porém, naquele momento, alguém o segurou com força por trás e, entre os dois, surgiu um guarda.


  — Chega, senhores, não podem brigar em local público. O que o senhor quer? Quem é o senhor? — virou-se para Raskólnikov, com severidade, depois de notar seus andrajos.


  Raskólnikov olhou para ele com atenção. Era um valente rosto de soldado, de costeletas e bigodes grisalhos, e de olhar sensato.


  — É do senhor mesmo que estou precisando — gritou, segurando-o pela manga. — Sou Raskólnikov, ex-estudante… E o senhor também fique sabendo disso — voltou-se para o cavalheiro. — Agora, o senhor venha aqui comigo, vou lhe mostrar uma coisa…


  Segurando o guarda pela manga, puxou-o até o banco.


  — Olhe aqui, veja só, completamente embriagada, estava andando agora mesmo pelo bulevar: ninguém sabe quem é, de onde vem, mas não parece ser do ramo. É mais provável que a tenham embriagado em algum lugar e depois a enganaram… foi a primeira vez… entende? E, depois, largaram na rua. Olhe como o vestido está rasgado, veja bem como ela está vestida: alguém a vestiu, não foi ela mesma que pôs a roupa, e também não foram mãos experientes que vestiram, mas sim mãos de homem. Dá para ver. E agora, olhe só aquilo ali: esse almofadinha com quem eu quis brigar agora há pouco, eu não o conheço, é a primeira vez que vejo na vida; mas ele também notou a menina na rua, embriagada, sem noção de nada, e ele estava morrendo de vontade de se aproximar e agarrar a mocinha… porque ela se encontra nesse estado… para carregar para algum lugar… E com certeza é assim mesmo: acredite, não estou enganado. Eu mesmo vi como ele estava olhando e seguindo a menina, só que eu atrapalhei, e agora ele continua lá, esperando que eu vá embora. Agora ele se afastou um pouco, está lá de pé, finge que está enrolando um cigarro… Que tal se a gente não deixasse? Que tal se a gente levasse a menina para a casa dela? O que acha?


  Num instante, o guarda compreendeu tudo e avaliou a situação. A questão do cavalheiro gordo já estava entendida, é claro, mas restava a menina. O policial curvou-se sobre ela para observar mais de perto e, em suas feições, se refletiu uma compaixão sincera.


  — Ah, mas que pena! — disse, balançando a cabeça. — Ainda é só uma criança. Foi enganada, exatamente isso. Escute, senhora — começou, dirigindo-se à menina. — Onde a senhora reside? — A mocinha abriu os olhos cansados e entorpecidos, observou com ar atônito quem estava perguntando e os rechaçou, com um gesto da mão.


  — Escute — disse Raskólnikov. — Olhe — vasculhou o bolso, achou e puxou vinte copeques —, tome aqui, chame um cocheiro e mande ir para a sua casa. É só nos dizer qual é seu endereço!


  — Senhorita, ei, senhorita? — recomeçou o guarda, depois de pegar o dinheiro. — Vou chamar um cocheiro para a senhora e eu mesmo vou levá-la. Qual é o endereço? Hein? Onde a senhora reside?


  — Xô!… Não desgrudam!… — balbuciou a menina, e de novo os rechaçou com um gesto da mão.


  — Ai, ai, ai, que feio! Ai, que vergonha, senhorita, mas que vergonha! — O guarda balançou a cabeça, de novo, com vergonha, pena e indignação. — Veja só que problema!


  Voltou-se para Raskólnikov e, na mesma hora, num relance, observou-o de novo, dos pés à cabeça. De fato, lhe pareceu estranho: com aqueles andrajos no corpo e, mesmo assim, ele dava dinheiro!


  — O senhor a encontrou longe daqui? — perguntou.


  — Eu já lhe disse: estava andando na minha frente, cambaleando, aqui mesmo no bulevar. Quando chegou ao banco, desabou na hora.


  — Ah, que vergonha é essa que agora se espalhou pelo mundo, meu Deus! Tão criança e já embriagada! Foi enganada, é isso mesmo! Olhe só, até o vestidinho está rasgado… Que depravação, hoje em dia!… E talvez seja até de uma família nobre, que empobreceu… Hoje em dia, tem muitas assim. Pelo aspecto, parece vir de boa família, é igual a uma jovem dama — e curvou-se de novo sobre ela.


  Talvez ele também tivesse criado filhas assim — “igual a uma jovem dama, de boa família” —, com hábitos bem-educados e todo tipo de modismos de imitação…


  — O principal — insistiu Raskólnikov — é não deixar na mão daquele canalha! Pois ele ainda vai dar um jeito de abusar da menina! Está escrito na cara dele o que está querendo; olhe só, que canalha, ele não vai embora!


  Raskólnikov falou alto e apontou com a mão direto para ele. O homem escutou e fez menção de zangar-se mais uma vez, porém pensou melhor e se limitou a lançar um olhar de desprezo. Em seguida, afastou-se lentamente mais uns dez passos e parou de novo.


  — Não deixar na mão dele; é, pode ser — respondeu o sargento, pensativo. — Se pelo menos a madame dissesse para onde vamos levar, porque senão… Senhorita, ei, senhorita! — Curvou-se mais uma vez.


  De repente, a menina abriu bem os olhos, fitou atentamente, pareceu entender o que estava acontecendo, levantou-se do banco e saiu andando de volta, na direção de onde tinha vindo.


  — Xô, seus sem-vergonha, não desgrudam! — exclamou, e mais uma vez fez um gesto com as mãos para rechaçá-los. Andava ligeiro, mas, como antes, cambaleava muito. O almofadinha foi atrás, mas pela outra calçada da alameda, sem desviar os olhos dela.


  — Não se preocupe, não vamos deixar — falou decidido o bigodudo, e foi atrás dos dois. — Ah, que depravação, hoje em dia! — repetiu em voz alta, enquanto suspirava.


  Naquele instante, Raskólnikov sentiu uma espécie de mordida; num piscar de olhos, se passou nele uma reviravolta.


  — Ei, escute! — gritou atrás do bigodudo.


  O guarda virou-se.


  — Escute, deixe para lá! O que o senhor tem com isso? Esqueça! Deixe que ele se divirta — e apontou para o almofadinha. — O que o senhor tem a ver com isso?


  O guarda não estava entendendo e o mirava de olhos arregalados. Raskólnikov começou a rir.


  — A-ah! — exclamou o guarda, deu de ombros e seguiu em frente, no encalço do almofadinha e da menina, provavelmente tomando Raskólnikov por maluco ou algo pior.


  “E ainda levou meus vinte copeques”, resmungou Raskólnikov, com raiva, ao se ver sozinho. “Azar, na certa vai tomar dinheiro também do outro e deixar a menina com ele, é assim que vai acabar… Por que foi que eu me meti e quis ajudar? E a mim, quem é que vai ajudar? Será que tenho o direito de ajudar? Deixe que se engulam vivos uns aos outros… o que eu tenho a ver com isso? Como eu tive coragem de entregar aqueles vinte copeques? Por acaso eram meus?”

OEBPS/Fonts/Register_-Italic.otf


OEBPS/Fonts/Register_-SemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/map2.png
1. Apartamento de Raskélnikov 7. Apartamento onde 11. Canal Griboiédov
2. Ponte Kokuchkin Dostoiévski escreveu o livio  12. Gostini Dvor
3. Apartamento da velha usuriria 8. Pensio onde Lujin instalou  13. Ponte Voznessienski

4. Edificio de Sonia e Svidrigdilov Diinia e a mae
5. Delegacia 9. Cinco esquinas
6. Jardim Iusstipov 10. Praga Sennaia






OEBPS/Fonts/Register_-Extrabold.otf


OEBPS/Images/todavia.png





OEBPS/Images/map1.png
'/——*’ NS

DISTRITO
PETROGRADSKI

DISTRITO
VASSILIOSTROVSKI

1. Parque Petrévski S. Terceira linha 200m
2. Ponte Titchkov 6. Local do suicidio
3. Ilha Vassilievksi de Svidrigiilov
4. Petersbiirgskaia Storond 7. Ponte Nikoldievski
ou Distrito de Petersburgo
(atual Petrogradskaia Storond)






OEBPS/Fonts/Register_-Regular.otf


OEBPS/Images/capa.jpg





OEBPS/Images/pub.png
todavia





OEBPS/Fonts/Register_-Semibold.otf


