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            ACTO PRIMERO
   

         

         Un gran salón en el castillo de Ort
      í
      z de Crochino, vetusta mansión, casi feudal, situada en las cercanías de Valtablado de Beteta, pueblecito de la provincia de Cuenca.
      

         Hay en este salón una monumental y artística chimenea en el ángulo de la derecha, un balcón en el foro, dos puertas en el lateral izquierda y otra, la de entrada, en ¡a derecha, primer término. Los muebles, magníficos, han conocido la florida época del renacimiento y los tapices y las altombras y cuanto hay en la estancia, y habrá mucho y bueno, ostenta la pátina de los siglos. May una vitrina con abanicos y objetos de arte y dos cuadros del siglo diez y seis, escuela italiana, ricamente enmarcados. Soa las once y media de la noche del d
      í
      a 31 de diciembre de 1926. Una mala noche porque unas veces llueve y truena y otras n
      í
      eva y vantéa furiosamente.
      

         
            Al levantarse el telón la escena está a oscuras. Se escucha el zumbido del viento. Por la cristalera del balcón penetra la viva luz de un relámpago. Un trueno y en seguida se oye dentro la voz de
      

            Juan
       Cerro
      

         

         Juan (
      Dentro.) ¡Ensienda usté, mardita sea er bicarbonato!

         Eve. (
      Dentro.) ¡Espere usted, cristiano!... (EntraEverilda en escena por la puerta de la derecha y da vueltas a una llave, de luz que hay cercana. Golpe a golpe se van encendiendo las bombillas de una gran araña que pende del centro del artesonado. Queda la escena intensamente alumbrada. Everilda, ama de llaves de la familia Ortiz, mujer de cincuenta años, trae dos saquitos de manoyviene muy abrigada, porque araba de hacer un viaje en automóvil con Juan Cerro, especie de mayordomo, y con Eulogia, cocinera de la casa, mujer joven y algo asustadiza.)

         Eul. 
      (Entrando con una cesta, en la que se supone que hay viandas y cacharros.) ¡Jesús qué noche!

         Juan 
      (Entrando con dos maletas, que no suelta,y con un abrigo que le está grande.)¡¡¡Mardita sea el invierno, y la lluvia, y la nieve, y la provincia de Madrí, y la de Cuenca, y la hora en que yo salí de Puerto Reá, que aquel día debieron abrírseme a mí las diez yemas de los diez deos de los pies!!!

         Eve.
       Cuando acabe usted de desahogarse ponga aquí las dos maletas.

         Juan
       (Que, como se habrá visto, es uno de esosandaluces renegantes que maldicen con los dientes apretados para que las palabras tarden más en salir y la maldición sea más larga.) ¿De desahogarme? ¡Vamos, señora!... Pa rosoplá yo to lo quemao que estoy nesesito dos mases. (Dejando las maletas en el sitio que indicó Everilda y estirando los brazos.) ¡Mardita sean las hipotenusas de los triángulos! ¿Pero me quieren ustede desí a qué venimos aquí el 31 de Disiambre y con el tiempesito que hase, que mardita sea la nieve y el primero que hiso horchatas en el mundo?

         Eul. 
      (Cerrando la puerta de la derecha pegandotiritones.) ¡Entra un aire más frío!...

         Eve.
       Ahora subirán leña para encender esta chimenea.

         Eul. 
      Yo creo que a la señorita le falta un tornillo.

         Juan 
      Un tornillo, la tuerca y la redondelita esa que le ponen pa apretá bien. Hay que ve er caprichito de vení a comé las uvas a este castillo. ¡Permita Dió que se atragante!

         Eve. 
      ¿Pero qué uvas ni qué rábanos, hombre de Dios? ¿Cree usted que venimos aquí de monsergas? ¿No se acuerda usted de que hace hoy dos años que murió en este castillo D. Potentino Ortiz, el marido de la señora?

         Juan 
      ¡Mardita sea mi cara, que es verdá!

         Eul. 
      (Escamada.) ¿Murió aquí?...

         Juan 
      Y en este sillón. (Eulogia se separa del sillón.) Parece que lo estoy viendo. ¡Tan ético y tan simpático! Claro, la viuda querrá haserle mañana temprano algún fuñera y querrá que asistan a él alguna de las personas que estábamos aquí cuando “caeció” el fallesimiento.

         Eul.
       A mí me encargó que trajera desayuno como para diez.

         Juan 
      Pos diez vamos a sé. Mi número. ¡Me...!

         Eve. 
      ¿Va usted a empezar de nuevo?

         Juan 
      Señora, si no estoy aquí a gusto y tengo mis razones. A mí toas estas casas antiguas con yedra y lagartijas por fuera y arañas gordas y murciélagos por dentro, me... me... (Un relámpago.) ¡Me caigo en la lertrisida y en los “reóforos” de los polos negativos!

         Eul. 
      ¡Por Dios, Juan Cerro!

         Juan 
      Señora, si estoy ya de relámpagos que me salen los ampéres y los kilowatios elértricos por las glóbulos de las orejas. ¡Josú, qué tiempesito!... Además, que yo sé que en este castillo suseden unas cosas muy raras y...

         Eul. 
      ¡Ay, no me asuste usted!... ¿Es verdad eso, Everilda?

         Eve. 
      Por lo menos la noche que murió el señor...

         Juan 
      No me recuerde usté aquella noche, Everilda, que me se ponen los pelos como garrochas. ¡También había un tormentaso!... ¡Josú! ¡Lo de veses que s’apagaron las luses!

         Eve
      . ¡ Qué susto!

         Juan 
      Cayó un rayo en la capilla y... ¡qué cosa tan rara! La grieta que dejó en la paré tenía justo, justo el perfí der muribundo. (Tiembla Eulogia.) Allí está que puede verse.

         Eul. 
      ¿Es de veras, Everilda?

         Eve. 
      Sí, hija mía, sí. Y lo del espejo fué mucho peor. Al mismo tiempo que D. Potentino dejaba de existir, se cayó un espejo que había en ese testero...

         Juan 
      (Con asco.) Eso no lo sabía yo.

         Eve. 
      Se hizo trizas...

         Juan 
      (Haciendo con los dedos “lagarto, lagarto”.) ¡Mire usté qué guaza!

         Eve. 
      Y el pedazo que quedó pegado al marco era también exacta, exacta, la cara del señorito. Un dibujante no lo hubiera recortado mejor. En ese mueble lo tiene guardado la señora.

         Juan 
      (Separándose del mueble.) ¡Qué malísima pata tiene eso!

         Eve. 
      Además, todos vimos el alma del señor.

         Eul. 
      (Asustadísima.) ¡Ay, Everilda!

         Juan 
      (Idem.) ¿En el espejo?

         Eve. 
      No, hombre. Es que en aquel momento hubo un apagón a resultas de un trueno muy grande, y vimos cómo se abría esa puerta y aparecía una luz... (Suena un truenoyqueda la escena a oscuras.)

         Eul. 
      ¡¡ Ay!!

         Eve. 
      ¡Jesús!

         Juan 
      ¡Chavó!

         Eul. 
      ¡Dios mío!...

         (Tiemblan.)

         Eve.
       Uúúúúna cerilla...

         Juan 
      Dóóóónde tengo yo er mocherito... (Saca unmechero e intenta encenderlo infructuosamente.) ¡Mardita sea er tangolio y er petrolio y er monopolio...(Lostres ahoganungrito al ver que se abre la puerta de la derecha y asoma una luz.)

         Casa. 
      (Hombre del pueblo con un farol y un pocode leña fina.) Aquí estoy yo con la leña. Con la venia de tós. Buenas noches otra vez y mandarme.

         Juan 
      (¡Te daba yo a ti una de leña mardita sea san serení der monte y su padre!...)

         Casa. 
      Segundo apagón que tenemos esta noche. No sé qué pasará. (Manipulaenla chimenea.)

         Juan 
      ¿Qué quiere usté que pase, hombre? Que con los truenos “tripitan” los cables, “recurpete” en la “dignamo”, allá, aonde sarta el agua de los sartos, se carcujan las “tumbinas” y las bombinas se descargan.

         Casa
      . ¿Es usted ingeniero?

         Juan 
      No hace farta sé ingeniero pa sabé eso que es “lementá”.

         Casa. 
      Encenderé aquí; con el premiso, usté lo tiene y mandá. Está tó dispuesto. No hay más que arrimal las verutas y ya está. (Se dispone a encender.)

         Juan 
      ¡Verutas! ¡Esta gente que no sabe ni hablé!... (A Everilda.) ¿Quién es?

         Eve. 
      Es Casado.

         Juan 
      Le pregunto a usté que quién es.

         Eve
      . Casado, hombre: el alguacil de Valtablado de Beteta, que es el que tiene las llaves de la casa y el encargado de cuidar el parque...

         Juan
       Pues este Casado es un tío ca...mueso, que nos ha dao un susto que a mí se m’ha quedao la ropa grande. (Nuevo relámpago, seguido de un trueno lejano.)

         Casa. 
      ¡Mala velá!... Y con la famita que tiene este castillo cuando soplan los “lucaranes”. (Enciende la chimenea.) Yo me he determinao a entral porque estabais ustés, que si no, iba o entral aquí el “Pronuncio” de Su Santidá.

         Juan 
      (¡Qué bruto!)

         Casa 
      Ni que me dieran tó el oro del Pontosí... Yo sé que este castillo tiene eso que la dicen “jete”, y yo con la jeta no quiero gromas. Por eso está tó unas miajas descuidiao. Dende que murió, ya va pa seis meses, la Geroncia, que era la encargá del cudio... En esa butaca murió; ¡Dios la haya Eulogia se separan de la butaca.) La poperdonao!, de salú sirva, amén. Juan y brecilla en vísperas de casarse...

         Eve. 
      (Extrañada.) ¿Eh? ¿Pero iba a casarse?...

         Casa. 
      Con uno de ahí, de Cuenca. Muy sempático que era el “cuencuense”. Toas las noches venía a acompañala, porque a ella le daba mucho miedo el estal aquí sola de noche, sobre tó a estas horas; de once a una, que es cuando se ven las apariciones.

         Eul 
      (Temblando.) ¡Ay, Everilda!...

         Casa. 
      Ella consultó a la señora, la señora le dió el “cosentimiente” y mire usté qué sombra...

         Eul. 
      ¡Ay!...

         Juan 
      ¡Dónde!

         Casa. 
      Quiero decir, que mire usté qué mala pata; mientras que él se fué a arregla! los papeles, cogió ella la gripe y... al callejón los toreros. ¡Lástima de mujé! Ya lo sentiría la señora, ya. Porque la señora no tenia secretos pa ella, y si la dejó aquí fué, según decían, por cosas de los espíritus, que vaya usté a sabel. ¡El susto que yo pasé el día que le dieron tierra! Estábamos aquí, asina, como ahora, cuasi a oscuras, y de pronto vino una luz... (Seenciende súbitamente la luz. Juan, Everilda y Eulogia ahogan un grito de espanto y quedan luego tranquilos.) ¡Menos mal! Ya tenemos la luz otra vez.

         Juan 
      Mardita sean los corales de la má, que hasta sarpullío tengo ya de tantísimo susto. ¡Haga usté er favó de callarse, hombre!

         Eul. 
      (Temblando.) ¿Y es verdad que de once a una hay apariciones?

         Casa. 
      Sí, señora. Y ahora más, porque ahora dicen que se aparece también el difunto don Potentino. Pero, vamos, el que aquí se ha apareció siempre, que yo lo he visto, ha sido un fraile: Fray Pompilio, uno que, según las romanzas, robó a una castellana, allá en los “lino tiempore”, cuando había castellanas. Porque este castillo es más antiguo que el comé.

         Juan 
      ¡Ya lo creo; eso lo sabe tó er mundo! Ahí, a la entrada, hay una lápida en el “pértigo” con una “suscrición”, de un año, que ya ven ustedes si sería antiguo el año, que toavía no se habían inventao los número: allí se pué leé: año equis, ele, eme, y qué sé yo. ¡De los tiempos de Soponcio Pilato! Porque este castillo fué de los “ebéricos”, cuando los cantagineses. Aluego, cuando la invasión “sarasena” de los árabes, lo conquistó un “gemir” muy valiente que era Arderramán de Córdoba y que se llamaba “Arcanfó”, y a este Arcanfó se lo conquistó un antipasao de mi amo que se llamaba don Gaitero de la Serda.

         Casa. 
      (Boquiabierto.) ¡Lo que sabe usté!

         Juan 
      (Muy satisfecho.) Hombre, oigo habla a mi amo, que es un hombre de un “saber foire” muy grandísimo; viajo por ahí con él, y aunque uno no quiera, siempre se le pega a uno arguna cosa. (Suena dentro un claxo.)

         Eve. 
      Un automóvil.

         Eul. 
      ¿Será la señora?

         Eve
      . Abra usted, Casado.

         Casa. 
      Abriré y dejaré abierto, porque yo me tengo que ir. A las doce hay misa de fin de año en la iglesia del pueblo, y yo tengo que ayudala. Mañana vendré a prima hora, por si hace falta alguna cosa. Buenas noches nos dé Dios.

         Eve. 
      Buenas noches, Casado.

         Eul. 
      Buenas noches.

         Juan 
      Adiós, hombre. (Se va Casado por la derecha, llevándose el farol.)

         Eve. 
      Lleve usted todas esas cosas a la cocina, Eulogia.

         Eul. 
      (Miedosísima.) Yo no sé dónde está la cocina, ni yo voy sola a la cocina, aunque esté ahí al lado. Eso de las apariciones me... me...

         Juan 
      Pero, mujer, ¿va usté a hasé caso de ese infelí? ¡Qué aperisiones ni qué tonterías! Ese Casado es tonto! Ya vé usté si será tonto que es Casado desde que nasió.

         Eve. 
      Acompáñela usted, Juan.

         Juan 
      ¿Yo? ¿Pero es que voy yo a sé carabina de cosineras? Vaya usté con ella, que es su obligasión de usté, y ya está.

         Eve. 
      (Muy contrariada.) Venga usted por aquí. Iré encendiendo...

         Eul. 
      ¡Ay, sí! Yo en esta casa y a oscuras, ni a coger monedas de cinco duros.

         Eve. 
      (Haciendo mutis por la primera puerta dela izquierda.) Sígame usted. (Vase.)

         Eul. 
      (Haciendo mutis tras ella, llevándose lacesta de las viandas, que le suenan, de lo temblorosa que va.) ¡Dios quiera que a mí no me dé algo!... (Mutis.)

         Juan 
      (Escamado.) Tampoco me hace a mí ninguna grasia el quedarme aquí solo. (Se dirige a la puerta de la derecha y grita hacia el lateral.) ¡Aquí hay lumbre!... (¡Asuca!... Doña Valentina Selama y el asaura de su niño!)

         Val. 
      (Señora de buen ver y muy elegante, entrando por la derecha con Amilcar, 
      su hijo, pollo de veinte años, absolutamente aperado y achanchullado.) ¡Por Dios, Amílcar!... ¡Si pareces tonto! Buenas noches, Juan Cerro.

         Juan 
      Buenas noches, doña Valentina y la compaña.

         Amil. 
      (Soplándose los dedos de la mano derecha,abrigándoselos en el sobaco contrario y haciendo todo género de contracciones y aspavientos de dolor.) ¡Uf... ¡Uf!...

         Juan 
      ¿Qué le ha pasao al señorito Amílcar?

         Val. 
      Que se ha cogido los dedos con la portezuela del Citroën. ¿A ver, hombre? ¿Ha sido en las yemas?

         Amil. 
      ¡En las yemas! ¡Uf!

         Val. 
      ¡No te las chupes!

         Juan 
      ¿Pero cómo ha sido?

         Val. 
      De la manera más tonta. Al bajar del coche me preguntó que cómo se llamaba ese convento que hay ahí cerca; yo le dije que San Leandro, y en ese momento cerré distraída y le cogí las yemas. Anda, anda, ponte ahí alguna cosa. ¿Hay alguien en la cocina?

         Juan 
      El ama de llaves y la cocinera.

         Val. 
      Ve y que te apliquen algo que te alivieel dolor. Un poco de alcohol o un poco de vinagre... Anda, ya conoces el camino.

         Amil. 
      ¡Uf!... ¡Si no fuera usted mi madre; malhaya sea toda mi familia!...

         Val. ¡
      Amílcar!...

         Amil. 
      ¡Uf!... (Mutis por la izquierda, primer término.)
      

         Val. 
      ¡El pobre!... ¡Tiene una desgracia!... Raro es el día que no le ocurre algo desagradable.

         Juan 
      Y aluego la nochesita, que está muy guasona.

         Val. 
      Y a propósito, ¿usted sabe a lo que venimos aquí?

         Juan 
      No, señora. Y me extraña que la haigan convidao a usté no siendo de la familia.

         Val. 
      A mí me lo indicó por teléfono don Mariano, y como sus indicaciones son órdenes para mí...

         Juan 
      Ya sé que a usté don Mariano...

         Val. 
      Termine la frase: me gusta, ¿verdad? Pues bien, sí: me gusta y me conviene; y si yo pudiera... y alguien me ayudara... Ya usted me entiende. ¡Estoy tan sola!... La administración de mi fortuna me da tanto que hacer... Por eso aspiro a... Voy a hablarle a usted francamente. Juan Cerro: yo quisiera aliarme con usted.

         Juan 
      (Que ha entendido mal: muy digno.) No olvide usté, señora, que soy casado...

         Val. 
      No me ha entendido usted, por lo visto, He dicho aliarme con a, y no liarme con ole.

         Juan 
      Usté perdone. Como está uno acostumbrao a castigá...

         Val. 
      Yosé que don Mariano no echa nunca en saco roto lo que usted le dice; y si usted le habla bien de mí...

         Juan 
      Con muchísimo gusto, señora. Usté es una persona que ha sido siempre muy fina conmigo, y yo me precio tanto de una finura y de un cumplido como de los quince o veinte mil duros que vaya usté a darme cuando consiga su propósito. Ahora que yo, la verdá, vivía en el Limbo; porque yo creía que usté le aguantaba la perma a toa la familia, porque quería usté casá a su hijo con la sobrina de don Mariano.

         Val. 
      Aspiro a las dos cosas.

         Juan 
      Me parese demasiado pároli, doña Valentina.

         Val. 
      Tiene usted razón. Además, que la chica creo que está algo interesada por Pulido, el antiguo secretario de su padre y hoy administrador de la casa.

         Juan 
      Eso como si no. Pulido no es capaz de manifestarse con la niña, porque sabe que ese día le ponen la cuenta en la mano, y con madre y siete hermanos a su cargo, no va a jugarse el destino y a buscarse una ruina.

         Val
      . Lo mismo creo.

         Juan 
      Nada; yo le ayudaré a usté en las dos cosas, y en lo que toca a don Mariano, lo veo yo eso con muy buenos ojos. Le hase farta a mi amo cambiá de vida. Porque antes, mal que bien, se divertía arguna cosa; pero desde que murió su hermano don Potentino, está de un “postrasismo” que no hay quien le aguante. ¡Y es que quería a su hermano de una manera! No se consuela el hombre. Yo creo que es ya una manía. Y las noches de tormenta se pone... ¡Josü! (Suena dentro un claxo.) Ahí está ya. Ese es el Cadillac grande.

         Val
      . (Suplicante.) ¡Juan Cerro!...

         Juan
       Señora, usté se casa con don Mariano Ortiz de Crochino, o pierdo yo el nombre que llevo, que le tengo mucho cariño, porque es lo único que heredé de mi padre. En cuanto a lo del niño, si él pone argo de su parte... Hombre, dígale usté que se deje er bigote a ve si se arregla arguna cosa. Parese mentira que siendo usté como es y habiendo sido su padre de él tan buen moso... (Suspira Valentina.) Porque yo he visto el retrato que tienen ustede de él...

         Val
      . ¡Las cosas!

         Juan
       Claro, a lo mejó sale a un tío suyo!... ¿eh

         Val
      . (Muy seria.) ¿Quién le ha dicho? (Rumor de voces dentro.)

         Juan
       ¡El!

         Val
      . (Alarmadísima.) ¡Cómo! ¿El sabe?...

         Juan
       Digo que aquí está él.

         Val
      . (Tranquilizándose.) ¡Ah!

         Juan
       Anda, y viene con don Ceferino, ese que disen que pretende a la viuda de su hermano. Si él supiera eso, lo estrangulaba. (Entran en escena, por la derecha, Marino
       y Ceferino
      , los dos muy enlutados. Mariano es un señorón de más de cincuenta años, algo feo y con el pelo crespo. Ceferino, que frisa también los cincuenta, es un caballero enteco, con gafas de concha. Mariano, que está muy nervioso, acciona exageradamente.

         Mar. 
      (Entrando.) ¡No, Ceferino, no!...

         Cef. 
      (Idem.) Atiende a razones, porque no me has entendido.

         Mar. 
      Porque entiendo no atiendo. Buenas noches, Valentina. (Estrechándole lamanoefusivamente y un poco conmovido.) ¡Qué amable!...

         Val. 
      ¡Por Dios, amigo Ortiz!

         Mar. 
      (Como alucinado.) ¡Ya estoy en lo que para mí es un templo! Aquí murió mi hermano; aquel cerebro cumbre que supo con su talento conseguir la inmortalidad!... (Llamando y asustando un poco a todos.)¡Hermano!... ¡Potentino!... ¿Me oyes? (Por un sillón.) ¡Aquí exhalaste el último suspiro!... (Acaricia el sillón.) ¡Tu última mirada fué para este tabique!... (Acaricia la pared de la derecha, como si quisiera gatear por ella.)

         Cef.
       ¡Vamos, Mariano!

         Val. 
      ¡Por Dios!

         Mar. 
      (Tranquilizándose un poco.) Tienen ustedes razón: me dejo llevar y... Dispensadme. ¿Ustedes no se conocen? (Presentando llorosamente.) Valentina de Selama... Ceferino Bolado.

         Val. 
      (Alargándole la mano.) ¡Toma!, ya decía yo... Fué usted el médico que asistió al pobre Potentino en sus últimos días...

         Cef. 
      En efecto, señora.

         Val. 
      A todos nos admiró su ciencia y su admirable comportamiento.

         Cef. 
      Potentino era para mí como un hermano, señora.

         Mar. 
      (Abrazándolo.) Y eso eres tú para mí desde entonces, Ceferino: un hermano. Porque para mí, y no sé si es mía esta frase, los hermanos de mis hermanos son mis hermanos. (Conmovido.) ¡Gracias!

         Cef. 
      Eres un niño, Mariano.

         Mar
      . Sí, lo comprendo; pero siempre que hablo de Potentino... (Secándose una lágrima.)Como él lo fué todo para mí... Porque lo fué todo: amigo, compañero, hermano, padre, socio... ¡Y qué socio!... Diez mil duros tenía yo cuando entramos en sociedad, y a los once años rebasaba yo el millón y él lograba reunir esa fortuna de fábula samaniega que ha legado a sus deudos.

         Cef. 
      (Encadilado.) ¡Qué hombre! ¡Qué talento!

         Mar. 
      (Excitándose por momentos.) ¡Y que se haya eclipsado aquella luz! ¡No! ¡No es posible!... ¡No puedo creerlo!... (Llamando.) ¡Potentino!... ¡¡Potentino!!...

         Cef. 
      ¡Y dale, Mariano!

         Val. 
      ¡Por la Virgen Santa!...

         Juan 
      ¡Dejarle, dejarle!... El desahoga así su temperamento. El tiene que hasé cosas que no hasen los demás, porque pa eso está él por ensima de los demás. ¡Qué dos hermanos! Porque el que se llevó la tierra era un talento, pero el que nos ha quedao...

         Mar. (
      Complacido.) Sí, sí, Juan; tengo talento, pero no compares. ¿Cuándo he inventado yo nada de provecho? ¡En cambio él!... ¡Qué invento el suyo!... ¡Y que se haya llevado a la tumba el secreto!... Porque ahí está el aparato en la azotea, que nadie lo sabe manejar.

         Val. 
      He oído decir que era un aparato con el que hacía llover cuando quería, ¿no?

         Mar. 
      Sí: el pluvi-Desiderio. De pluvi, lluvia, y Desiderio.

         Cef.
       Desiderio es deseo, ¿verdad?

         Mar. 
      Desiderio es un tío nuestro que tuvo, en embrión, la idea de hacer llover. ¡Qué invento tan grande! (Conmovido.) Decía que la Virgen de la Cueva del Segrí se lo había inspirado. Es un gran tambor con pilas supremas y espéculas radiantes de láminas falancásidas y acumuladores heliales muy vernicados, y de tal potencia absorbente, que al abrirse los sépalos y ponerlos en contacto con el aire, producen una depresión atmosférica tan grande que las nubes que haya en un radio de cuarenta kilómetros, acuden presurosas, y mientras los sépalos permanecen abiertos, descargan, y llueve suave o fuertemente, según la graduación del gotómetro.

         Val. 
      ¡Qué lindo!

         Mar. 
      ¡Algo inconcebible, amiga mía! En nuestras granjas y en nuestrs cortijos llovía todas las noches de once a dos. Cogíamos cuatro cosechas al año. Y del tamaño de los frutos no hablemos. Obtuvimos algunos ejemplares sorprendentes. Con medio hueso de albaricoque tengo yo hecho un salacof.

         Val. 
      ¡Qué espanto!

         Mar. 
      ¡Era mucho Potentino! El cariñazo que le tenían en San Sebastián... Porque mientras él fué allí empresario de toros, no llovió en ninguna corrida. Se llevaba el aparato a Zumaya, que está a treinta y tantos kilómetros, producía la depresión, acudían las nubes, y mientras en San Sebastián quedaba una tarde espléndida, en Zumaya caían tales chaparrones, que Zuluaga tenía que salir de su casa con zancos. ¡Pobre hermano mío! ¡Lo que me quería! Cuando yo fuí en Madrid empresario del Circo y del Infanta Beatriz, me regalaba todos los días festivos una ligera llovizna, que persistía hasta que colocábamos el cartel de “no hay hilletes”. Hubo, domingo que hice quince mil pesetas. ¡Qué talento y qué corazón de hombre! Los últimos inventos que tenía entre manos eran verdaderamente portentosos: una máquina para que pudieran escribir los analfabetos y la aguja traductora, lo que él llamaba la “Berliz-pua”: una aguja que se ponía en el gramófono, y si el disco estaba en francés, te lo traducía al castellano.

         Cef
      . ¡Qué maravilla!

         Val. 
      Razón tiene usted para llorarlo de ese modo.

         Mar. 
      Y para sentirlo más que nadie: porque yo lo he sentido más que nadie. Más que su hija, que hace año y medio hasta sale a la calle como si tal cosa; y más que su viuda, que días pasados, contemplando una viñeta de Xaudaró, se permitió sonreir. ¡¡Y eso no!! (Cada vez más furioso.) ¡¡No!!... Una viuda no puede volver a sonreir nunca. ¡Nunca!... ¡Qué talento el de esos pueblos que queman a las mujeres cuando muere el marido!
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