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            PREFACIO
   

            PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA
   

         

         Rememoro;

         hosca, trágica, feral, la casa solariega alza ante mí, sus blancuras de vivienda árabe, y sus amplios corredores, ornados de clemátides y parásitas salvales;

         enfestonada así, surge en los limbos de mi memoria, con su aspecto claustral y feudal, como una de esas abadias medioevales, en las cuales monjes guerreros amparaban por igual sus crímenes y su piedad;

         la casa de los Rujeles (1);

         porque el drama esbozado en este libro, no tuvo su origen en una leyenda, sino en un fragmento de historia, vivido por protagonistas reales en una pequeña aldea, enclavada en lo más alto de la cordillera andina;

         esas dos familias vivieron, y se destruyeron entre sí;

         y, a mí me tocó, en los azares bélicos de mi juventud, conocer los miembros dispersos de la una y, ampararme bajo el lecho señorial de la otra;

         no creo ser ingrato a aquella lejana hospitalidad, diciendo hoy, que yo vi vivir los últimos retoños de la raza ya diezmada de aquellos que yo llamo, los Rujeles, y los vi actuar en plena guerra, con los últimos gestos de su trágica actitud;

         huésped de su espléndida morada, yo vi, en noches tempestuosas y aciagas, a sus mujeres, bellas aún, amazonas apasionadas y vibrantes de emoción, partir en corceles indómitos, que parecían enloquecidos de cólera, para llevar armas y municiones, al campamento cercano en que militaban sus hermanos, y regresar en albas pálidas y pluviosas, trayendo casi siempre, en ancas de sus cabalgaduras, algún guerrero, herido o moribundo;

         yo, las vi, vírgenes ciegas de odios, llorar amargas derrotas;

         y, oí al padre, septuagenario, hacer reproches a su hijo, por no haber ultimado a un enemigo vencido;

         fué con el recuerdo de esas escenas vistas vivir, y, evocando la leyenda que circundaba esa raza como un halo de incendio, que luengos años después, yo escribí este libro...

         ¿cuánto tiempo ese argumento de drama vivió en mi cerebro, en estado larvado, antes de novelizarlo?...

         más de treinta años;

         un día esos recuerdos se despertaron vivaces e imperiosos y sentí la necesidad imprescindible de fantasear sobre ellos, y de escribirlos;

         e hice este libro, en Barcelona, en el año de 1917;

         y, lo di a la Casa Editorial Sopena;

         que en ese mismo año lo publicó.

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         He ahí la génesis de este libro, y su muy corta historia;

         las relato, para cumplir la promesa que he hecho de historiar todos los libros míos, al entrar en la Edición Definitiva de misObras
      Completas
      ;

         y, éste entra hoy a formar parte de ellas;

         ornado de este Prefacio;

         y, lo entrego a mis lectores fieles;

         cual si les diese un fragmento de mi lejana juventud, vivido en plena selva;

         con todo el corazón.

         Vargas
      Vila
      

         1920.

      

   


   
      
         
            CACHORRO DE LEÓN
   

         

         En el silencio se dirían dormidas las cosas expectantes;

         las ondas de ese silencio parecían subir ahogándolo todo, como las olas de una mar inabarcable;

         un suave ritmo de paz, que venía de los cielos azules y melancólicos, semejantes al interior de una urna de lapislázuli atravesada por venazones de oro, se extendía sobre el vértigo alucinante de las montañas, que un nimbo de rocas, parecía coronar de una diadema metalescente;

         la sierra alta, escueta, dentellada, daba una sombra hosca a las laderas, que se extendían en un violento declive hasta el lejano candor de las llanuras, ilimitadas y glaucas, de un verde anormal, desgarrado a trechos por las brutalidades del arado;

         en el último estribo de la montaña, que como una prora de hierro entrábase en el llano, la Almudena, la vieja casa señorial de los Rujeles, alzaba, su mole agreste y bravía, de aspecto medioeval; casi oculta por completo entre los árboles añosos y los follajes gualda y ocre, del centenario jardín que la rodeaba;

         blancos muros la circuían, unos muros conventuales que clemátides floridas ornaban enseñoreadas sobre ellos;

         la gran puerta de hierro historiada y oxidada, le daba un aspecto de mansión feudal, que hacía buscar el escudo armoriado, sobre el arco de calicanto, desnudo de todo adorno;

         el río, descendiendo de la sierra con extrañas violencias tumultuosas, se hacía manso al llegar a esos contornos, y, reflejaba en sus aguas de un azul danubiano y misterioso, la cándida blancura de los muros, la gracia arborescente de los follajes y, el verde de las viejas madreselvas que se asomaban por sobre él, y cuyas flores de una blancura anémica, semejaban novicias de un convento, que miraran la enervante quietud de los lugares, desde un balcón con balaustral de piedra;

         el antiguo puente de manipostería, que unía la vieja casa y el camino, mostraba su recia estribadura, que las aguas y los años no habían logrado falsear, y, la curvatura intacta de su arco secular, que un limo verdáseo y marescente, cubría como un espeso terciopelo real;

         más allá, la llanura acre y grisácea, con el color metálico de un viejo escudo abandonado a la inclemencia del sol y de las nubes;

         como un cuartel de ese escudo, repujado en colores, Sierra Negra, el pueblo legendario y tenazmente bravío, mostraba las dos torres de su iglesia, y el gris ceniciento de sus casas, que el río, hecho ya manso, retrataba como en un terso cristal de encantamiento;

         en la calle principal, y, descollando sobre la humildad de las casas campesinas que la rodeaban, la de los Pedralbes, mostraba su confortable construcción moderna en cuyas fachadas de un blanco impecable, el largo barandaje verde, fingía festones vegetales de una perpetua fiesta, y el ancho portal abierto tenía un amplio gesto de hospitalidad;

         sus jardines arrojaban hacia el río sus follajes adolescentes, inclinados sobre las olas, como para beber el azul inocente de las aguas, que se burlaban de ellos, huyendo en un gesto mitológico de ninfas perseguidas;

         el silencio del pueblo y el de los campos se dirían hermanos, surgidos del vientre de una misma devastación;

         nada atemperaba la fiereza de los paisajes; nada que no fuera el verde intenso y húmedo de los jardines y huertos centenarios de la Almudena, la casa de los Rujeles, ese nidal de aguiluchos salvajes, cuyas arboledas descollaban en el horizonte violento, como en una visión febriscitante;

         el mágico encanto de la hora rodeaba la casa de uno como foso de deliciosa quietud, en el cual, los menores ruidos tenían un extraño efecto de acústica;

         el vuelo de un pájaro, el deshojarse de una rosa, dejando caer sus pétalos por tierra, el rodar de una hoja seca llevada por la brisa, todo tenía proporciones de sonido, enormes y desconcertantes;

         todo, hasta el bordonear de las abejas voloteando sobre las corolas entreabiertas de las flores, que tomaba sonoridades de una orquesta aérea hecha para encantar el sueño nostálgico de los jardines;

         el estupor de los lugares parecía disolverse en una vaga placidez serena, al llegar al amplio corredor, donde a la sombra de un espeso cortinaje de enredaderas, Celina Rujeles, bordaba, sentada en un amplio sillón de terciopelo carmesí y, rodeada de todos los enseres necesarios a la ocupación que la absorbía;

         vestida en blanco, era como una nota jazmínea en aquel verde denso de follajes y de penumbras que la circuía;

         en la oscilación de los ramajes, su figura aparecía como indecisa y, flotante, cual si por momentos se disolviese y, se esfumase en la suavidad de la tarde que moría más allá de los estores y de los follajes, en las perspectivas lacustres del paisaje, que se diría infinito;

         inclinada sobre la tela que sus manos bordaban, no se veía de ella, sino el perfil del rostro grave, la cabellera tenebrosa, y, la línea armoniosa del cuello, encorvado en el gesto de un ánade joven que se mira en el cristal de un río;

         la tela que bordaba envolvía la parte inferior de su cuerpo, cayendo de las rodillas hasta los pies en grandes pliegues ondulosos donde la luz jugaba en caprichosas irisaciones;

         era una amplia tela de seda violácea con tonalidades lila, que hacía reflejos amatista al caer en pliegues, sobre una pequeña alfombra, que protegía los pies de la joven contra el frío de las baldosas desnudas del corredor;

         ensimismada en su obra, sus manos recorrían la tela, como un teclado, en el cual los hilos versicolores trazaran los signos de una sinfonía prismatizante;

         bellas manos de alabastro que se alzaban y volvían sobre el bordado como un vuelo suave y lento de mariposas de nácar y, en instantes parecía, que en las sombras de la tarde vagamente se perdían;

         sus manos como rosales, de cuyas ramas surgían esas rosas sidéreas, que sembraba sobre el brocado fijándolas allí, con un raro tesón de idealidad;

         sus ojos, hacían sombra sobre la extraña melodía de las sedas, que parecían murmurar músicas ledas, en el corazón de las flores que gradualmente ornamentaban la tela, y, que parecían arrancadas a remotos jardines de ensueños, florecidos de quimeras;

         aquellos caprichos folescentes y, florales que sus manos bordaban, servían todos de marco a un rojo corazón, coronado de espinas, y, atravesado por una lanza;

         una leyenda latina, en iniciales de oro, lo coronaba en hemiciclo;

         el verde esmeralda de las sedas circundantes, hacía resaltar el rojo vivo de la entraña que parecía palpitante; tal era el color de sangre viva de los hilos con que había sido bordada;

         un vago candor de orlas de plata aislaba ese medallón ocre escarlata, y se perdía en el oro fúlgido de la leyenda inicial;

         el perfil de la joven, inclinada sobre el rosal divino que sus manos bordaban, tenía un peregrino encanto de idealidad, como el de aquellos medallones, que el pincel cándido de Taddeo Gaddi, trazó en la capilla Baroncelli, en Santa María Novella de Florencia;

         sobre el plegamiento de sedas que la envolvía, podía escribirse bien el verso franciscano:

         
            Lilium candens virginitatis
   

         

         porque era también el lirio brillante de virginidad, perfumando aquellos lugares, donde la luz, penetrando a través de las persianas y de los ramajes, hacía penumbras de un azul verdoso de lirocónita;

         en ese estuario de moribunda luz, tenía el candor de una blanca margarita, en las hojas de un viejo Antifonario...

         en la divina calma, la suave melodía de la tarde muriente tenía un fasto litúrgico, bello para hacer nimbo a esa blanca figura inmóvil a la sombra de los ramajes, como una Anunciación, prisionera en los toscos dibujos de un Misal;

         lentamente, suavemente, en el corazón de tantas cosas dolorosas que morían, la virgen alzó la faz blanca y magnificente como un lirio que se irguiese en el turbio cristal de una palude;

         y, brillaron en la sombra, los espejos tenebrosos de sus ojos visionarios;

         bajo el tupido espesor de las pestañas sus pupilas semejaban lunas vistas al través del ramaje de un pinar;

         ojos negros, muy obscuros, como ríos subterráneos, que corrieran por la entraña calcinada de un volcán;

         su tez, era suave y, pálida;

         su blancura de azucena, hacía más negra y trágica la opulenta cabellera cuyas ondas tenebrosas, tenían con el brillo de la tarde el reflejo intermitente de las de un lago mercurial;

         boca larga, imperativa, era su boca, de unos labios arqueados y delgados, no muy rojos, que velaban unos dientes blancos, recios, con tersuras de marfil;

         miró soñadora y ensimismada las cosas mudas que la rodeaban, los ramajes dolientes y las flores que se inclinaban sobre su cabeza, el follaje desamparado en la tarde, la debilidad creciente de la luz, que parecía sufrir de su extinción gradual, y más allá la soledad melancólica de los jardines, que empezaban a dormirse en la magnífica tristeza de los árboles y de las aguas;

         la línea oblicua del sol, menguaba sobre los parterres florecidos, donde los surtidores de las fuentes cantaban la canción somnolienta de sus ondas, retratando en las suyas un cielo pálido de tintes anaranjados, que era como una cúpula diáfana sobre la belleza extática de los llanos y, el gesto inmóvil de las montañas vecinas;

         un olor de verbenas, llenaba la atmósfera de un perfume suave y casto, como hecho de la emanación de todas las cosas virginales que afuera se envolvían en la gloriosa mansedumbre de la tarde;

         la vieja casa, hosca en la sombra creciente, se llenaba de silencios abrumadores;

         sólo se oía el ruido de las aguas, corriendo en la magnífica tristeza del jardín, y, el de las hojas caídas que el viento arrastraba, con un gran rumor de lamentación;

         el sueño de tantas cosas vencidas, y, el panorama languideciente de la hora, parecían reflejarse, engrandeciéndose, en las pupilas de la joven, donde irradiaban luces vagas, como una fuga de noctilocuas que tuviesen las alas incendiadas por un reflejo de sol;

         el alma desolada de los paisajes, parecía haberse fundido en su alma, saturándola del invencible orgullo de su melancolía;

         la virgen, se puso en pie;

         la tela que sostenía sobre sus rodillas, rodó y cayó al suelo, formándole con sus pliegues caprichosos, uno como pedestal de olas dormidas;

         se libertó de ellas, y, se dirigió a la baranda del corredor, como deseosa de respirar el aire libre, que venía de las montañas lejanas;

         miró el paisaje, que el oro de los cielos y, el efluvio de las aguas, envolvía en una niebla opalina que lo idealizaba, haciéndolo aparecer como desprendido de la tierra y flotante, como un miraje en el mar;

         se apoyó de codos en el barandal, avanzando el busto un poco, fuera del insólito marco de verdura que la circuía;

         las luces moribundas del sol, la orfebrizaban, nimbándola de aureolas siderales, tal la Virgen de un áureo medallón, que un orífice piadoso hubiese laborado con pasión, en suaves esmaltes de blancura sobre un fondo verde y ocre florescente;

         y, quedó allí, inmóvil en el Silencio, en la trasparencia luminosa de los cielos y de los follajes, que la enmarcaban en una perspectiva de Ensueño;

         ella, era la hija única de don Pedro Rujeles, el más rico propietario de esas comarcas, dueño de todas las tierras adyacentes, aun aquellas en las cuales estaba enclavado el cercano pueblo de Sierra Negra, con cuyo Municipio sostenía litigio de posesión y al cual se empeñaba en cobrar una gabela que nunca le fué pagada;

         habían sido los Rujeles, siempre, de siglos atrás, hombres adinerados, y, temidos en aquella región campesina que largo tiempo les rindió homenaje y pleitesía;

         descendientes eran de viejos hidalgos, señores de horca y cuchillo, raza de viejos lobos blasonados, haciendo subir su abolengo hasta los primeros propietarios a quienes el rey diera en feudo y propiedad esas tierras;

         venidos a menos sus pretensiones y sus prestigios, por el crecer de la ola democrática e igualitaria que abolió fueros, extinguió privilegios y crió derechos, no capitularon con el espíritu de la época, ni por vencidos se dieron, ni se allanaron ante la merma de sus prerrogativas, que ellos creían sagradas;

         vencidos hoscos e irreductibles, continuaron en creer una expoliación, todo derecho que se creaba y se ejercía, en aquellas tierras largo tiempo indivisas, que ellos, se habían habituado a mirar como suyas, ejerciendo sobre ellas dominio y posesión;

         las mesnadas campesinas les rindieron largo tiempo vasallaje, y, el señorío que sobre ellas ejercieron fué cruel y despótico, y, lo era aún sobre aquellas que quedaban como esclavas en sus tierras de labor;

         creyéndose en realidad víctimas de un despojo, los antiguos Rujeles, habían mirado a todos los propietarios de muchas leguas a la redonda como usurpadores de sus propiedades, amparados por leyes inicuas, dictadas contra ellos;

         los Rujeles, de los últimos tiempos, sin abdicar de esas pretensiones habían tenido que capitular con lo irremediable, resignándose a ser los más ricos propietarios, en esos campos, poblados para ellos, de siervos insumisos;

         conservaron largo tiempo el prestigio de su dominación, manteniendo y cultivando la ignorancia de sus vasallos;

         el analfabetismo fué el canon primordial de su autoridad;

         inocular y cultivar en ese rebaño humano, el virus de la religiosidad, desarrollando en él la epizootia del fanatismo religioso, fueron la fuerza y el secreto de su poderío;

         las turbas fanáticas de Sierra Negra, fueron por largos años, el terror de esas comarcas, y el brazo y la esperanza de todos los partidos retrógrados que llegaron a buscar allí, amparo a sus pretensiones;

         aquellas mesnadas bélicas, a las órdenes de los Rujeles, tuvieron una celebridad nacional, y sus crímenes llenaron de espanto muchas generaciones de hombres, habitantes no ya cerca, sino aun lejos de sus guaridas sombrías;

         anduvieron los tiempos, la ola revolucionaria rompió diques, invadió esas comarcas, y, un vago anhelo de libertad, poseyó a aquellos siervos que ya habían hecho la conquista de la tierra, pese al querer de sus antiguos señores, y, deseaban romper en manos de ellos, su coyunda política;

         pero faltábales un jefe, porque el despotismo vigilante de los Rujeles, no veía descollar una cabeza de rebelde que no la cortase en el acto, como Tarquino;

         fué necesario el huracán de fuego de una de esas guerras cruentas y asoladoras, que con frecuencia azotaban aquel país, para que cayera en él, el caudillo libertador, que había de desafiar el poder secular de los Rujeles, asestándole los primeros golpes;

         en un día de esas revueltas, llegó a Sierra Negra desprevenida, Luis de Pedralbes, con sus huestes diezmadas pero audaces, dispuestas a atacar la madriguera de lobos, que llenaba la comarca con el ruido de sus asesinatos y sus depredaciones, uniéronsele muchos de los antiguos siervos de la gleba, aquellos que libertados por la partición equitativa de las tierras y el favor de las leyes agrarias, habían dejado de ser sus esclavos sometidos, y, se unían a las legiones venidas de lejos, para combatir y vencer su feudalismo arcaico y sanguinario.

         venido a cazar los aguiluchos de la sierra, los atacaba en su propio nidal;

         éstos se defendieron con una violencia trágica, habituados como estaban a obtener por el Crimen la Victoria;

         los campos adyacentes, se hicieron campos de muerte, y las mesnadas indígenas abonaron con sus cadáveres el predio de su esclavitud;

         los Rujeles, vieron con furor y con espanto, que su mayoría, reconoció por Jefe a Luis Pedralbes, y se unió a sus tropas, aclamándolas como libertadoras;

         el río, hecho rojo de sangre, apareció desde entonces, como el límite de los dos campos...;

         más allá de él, los Rujeles, y sus dominios ilimitados, sus campos próvidos, hechos un campamento de bárbaros, con sus hordas indígenas fatigando por igual la esclavitud y la crueldad, haciendo del pillaje una doctrina y del asesinato una bandera;

         más acá, el pueblo, donde solo tres o cuatro familias ricas, con pretensiones gamonalescas, se conservaron fieles al despotismo de los Rujeles, por estar habituadas a compartirlo con ellos—y todos los propietarios y labradores de las tierras que se extendían hasta lo más alto de las sierras y lo más profundo del corazón de las montañas, formando el nuevo partido dispuesto a extirpar de raíz el feudalismo caduco, y, exterminar a sus secuaces.

         Luis Pedralbes tenía una recia envergadura de soldado, y una verdadera talla de Caudillo;

         nacido de una estirpe aventurera y, guerrera, que desde tiempos remotos de la patria historia, se había mezclado a los tumultos de la plaza pública y, a los combates armados, siempre del lado de la Libertad, para iluminar y conducir al pueblo, que buscaba ardiente y confusamente su destino a través de la selva obscura de todos los vasallajes; frescos aún sus lauros universitarios, había entrado en esa guerra ansioso de otros laureles, ebrio de un divino entusiasmo que era el vino generoso de las vides de su juventud;

         la fama hosca y cruel de Sierra Negra, que el feudalismo sanguinario de los Rujeles, hacía legendariamente terrible, como una Vendée montañosa y misteriosa, en cuyo seno el Crimen adquiría proporciones desmesuradas, lo atraía, lo fascinaba, como los ojos de una hidra, cuya cabeza debería cortar;

         por eso apenas principiada esa guerra, reunió algunos compañeros de antiguas aulas y de juventud, y, se dirigió hacia la selva voraz, de la cual salían ya humos de incendios recién prendidos, y, se alzaba el vapor de la sangre vertida con crueldad;

         los habitantes de Sierra Negra, habían huído casi todos hacia las montañas, no queriendo ser enrolados en las hordas que los Rujeles armaban para defender sus propiedades, y, aterrorizar la comarca;

         muchos de ellos habían sido muertos en su huída, y los otros buscaban en la selva un asilo a su independencia, cuando Luis Pedralbes, y sus compañeros de expedición, llegaron a los llanos y subieron hasta las montañas de Sierra Negra, llenos de ardor guerrero y de la noble idealidad de redimir aquel suelo, de la bárbara tiranía que lo separaba del mundo como una altísima muralla, contra la cual la Civilización, no sabía sino romperse sin triunfar, y todos se unieron al Héroe ayácida, que surgía, como los de Homero, en el candor de una mañana, embrazado el escudo, sin otro lema, que el de vencer el monstruo, o sucumbir en el intento;

         el choque fué recio y tenaz;

         la sangre hizo oleaje en la llanura, y, los cadáveres hicieron montículos, como los que reverdecían bajo la hierba;

         los Rujeles no aceptaron siquiera la probabilidad de la derrota, y fueron sobre sus contrarios, dispuestos a exterminarlos, ya que no eran para ellos sino esclavos rebeldes a los cuales era preciso poner de nuevo bajo el yugo, o ultimarlos rompiéndoles el testuz con los pedazos de aquel, que su soberbia había soñado sacudir;

         su odio todo, se reconcentraba en Luis Pedralbes, el caudillo aventurero que el oleaje de la guerra había arrojado sobre sus dominios para disputárselos;

         esta especie de Espartaco adventicio soliviantando los antiguos esclavos y llevándolos al combate, era para ellos el Monstruo Pitonisario, al cual era preciso arder en lo más alto de las montañas y arrojar al viento las cenizas disgustantes...;

         pero, aquella cabeza puesta a precio, se alzaba cada vez más alto entre sus legiones, y solía asomarse por sobre las trincheras rujelistas, y asaltarlas con sus tropas haciendo estragos en el campo contrario, del cual sacaba casi siempre el cadáver de algún Rujeles, como trofeo;

         aquella raza parecía inacabable; porque en ella, ni el sexo, ni la edad eran estorbos para morir; las mujeres y los niños combatían como hombres; amazonas y centauros adolescentes se disputaban los laureles de los viejos; y muchos de sus contrarios morían bajo los tiros disparados por unas manos tan blancas y tan suaves que se dirían dos rosas mortales;

         durante esa guerra, que fué llamada de los dos años, Sierra Negra fué muchas veces, tomada y, perdida, por los dos bandos, y, quedó por último, como una ruina humeante, en poder de las fuerzas de Pedralbes, que ya no la abandonaron;

         los Rujeles, muy diezmados, prolongaron aún la lucha por varios meses, atrincherados en la Almudena; de seis que eran ellos al principiar la guerra, cuatro habían muerto, y, la resistencia la prolongaron los dos sobrevivientes, con sus sobrinos, unos niños bravíos, a los cuales, la orfandad hacía más heroicos;

         sus enemigos, no tenían objeto ninguno, en atacar la Almnudena, viéndose obligados a asesinar mujeres y niños que se defenderían como fieras, y, los sitiaron por hambre... talándoles los bosques, quemándoles los sembrados, cortándoles las aguas corrientes, y aislando la casa como una mansión infestada de lepra;

         la caída del gobierno central, que hasta entonces los había sostenido, fué el golpe de gracia para los Rujeles y quebrantó su resistencia;

         capitularon, pero no ante las fuerzas de Luis Pedralbes, sino ante las de la Capital de la Provincia, que hicieron venir con el pretexto de que iban a ser asesinados por sus vencedores.

         Luis Pedralbes, se estableció en el pueblo, hizo venir su familia, y edificó su gran casa para albergarla;

         desde entonces, los dos bandos quedaron frente a frente, y los dos campos deslindados;

         en Sierra Negra, Luis Pedralbes, y los suyos;

         en la Almudena, los Rujeles, y sus mesnadas, dispersas en sus campos, tan amplios que colindaban con distritos muy lejanos;

         en el exilio que su orgullo les imponía, los Rujeles no fueron ya a Sierra Negra, sino en los días de elecciones, para disputar el triunfo a los Pedralbes, con sus hordas, llegadas a las urnas en forma de traíllas, y dispuestas a vencer sus contrarios o a devorarlos;

         los días de estas zambras electorales, eran siempre días de luto en Sierra Negra, porque la sangre corría a torrentes y, muchos muertos marcaban las etapas de la victoria o la derrota;

         misericordia de los tiempos era, si sólo sangre de heridos manchaba esas jornadas;

         el oro de los Rujeles compraba a veces la victoria, y su política cartaginesa, oprimía entonces la misérrima aldea, que lloraba tristes lágrimas de sangre, bajo la opresión de sus viejos señores vindicativos, que le hacían pagar bien caros, sus escasos días de libertad;

         pobres eran los Pedralbes, pobres pero valerosos y, tenaces, y solían ser más implacables en la derrota, que en sus días de victoria, en los cuales eran siempre de una magnanimidad conmovedora;

         esta lucha duró decenas de años, y, en ellas se consumieron generaciones de las dos razas, asesinándose los hombres de ellas sin conmiseración y sin descanso;

         la de los Rujeles, cuyo orgullo aldeano, no le permitía emparentar con razas nuevas, degeneró y se agotó en matrimonios consanguíneos, hasta no tener ya más heredero, que esa bella joven que en el albor de sus veinte años, meditaba ahora, apoyada de codos en el barandaje del corredor entre el festón cromático de las clemátides florecidas, que oscilaban sobre su cabeza como un vuelo de libélulas;

         la de los Pedralbes, segada por la hoz de los Rujeles, en las más bellas espigas de su masculinidad, tenía aún un último vástago másculo, que reunía en sí, todas las energías y las virtudes de su raza: Leoncio Pedralbes;

         este cachorro formidable, que contaba apenas veintidós años, era ya jefe de su partido y embrazaba con fuerza hercúlea el escudo de su raza, habiendo hecho ya muchas veces retroceder ante él, las mesnadas anónimas de sus contrarios;

         esa supervivencia de la raza enemiga floreciendo en tan bello retoño amenazante, entristecía e inquietaba a don Pedro Rujeles, que veía agotarse la suya en esa hija única que para su desventura, parecía no haber heredado las virtudes vindicativas de su estirpe;

         para evitar el desaparecimiento de ésta, y, perpetuar su raza de lobeznos ortodoxos y devastadores, había ya concertado el matrimonio de ella, con Torcuato Mendoza, hijo del más rico y, linajudo abogado de la pequeña ciudad de Miralles, vecina a Sierra Negra, hombre de grandes prestigios, cuya influencia política había de serle muy útil, para la reconquista de la suya, muy mermada, merced a la victoria que parecía ya definitiva de los Pedralbes;

         eso de consultar la voluntad de las mujeres para casarlas, no había sido nunca de uso entre los Rujeles, donde los matrimonios, siempre entre vástagos de la misma raza, se pactaban en familia, a veces desde la cuna, y, se realizaban a fecha fija, según el querer de los genitores:

         los tiempos habían cambiado, pero el alma de los Rujeles era la misma, y don Pedro habría creído abdicar de su autoridad, o ser desposeído de un sagrado derecho, si hubiese consultado la voluntad de su hija para ese matrimonio, y, apenas si el proyecto se le comunicó, para que se preparase a recibir y conocer a su novio que en unión de su padre, vendría a hacer muy pronto una visita a la Almudena;

         exquisita y, sensitiva, el alma de Celina Rujeles, se rebeló interiormente contra esta imposición, contra esta especie de venta, que su padre hacía de su corazón;

         el anuncio de la próxima visita, le fué indiferente, porque no le interesaba conocer a aquel que le destinaban por amo, y, sentía ya por él, ese odio manso de todo esclavo a su señor;

         su apatía agresiva, que tanto disgustaba a su padre, no se conmovía ante nada de lo que a ese proyecto se refería, llegando hasta no querer mirar los planos, del Chalet moderno, que su padre pensaba construir más allá de Sierra Negra, para darle como regalo de boda, para que viviese allí con su esposo, cuya salud muy delicada, necesitaba el aire libre y reconfortante de las sierras;

         ¿qué podía importarle la belleza de la jaula que se le destinaba para encerrar su esclavitud, en las faldas de esas mismas montañas que la habían visto nacer, frente a ese paisaje hermético, que a fuerza de serle familiar, le era casi odioso?

         de la prisión de ese anfiteatro de montañas y de colinas, no se había visto libre sino los cuatro años que había permanecido lejos de él, en el Colegio de monjas ursulinas de la Capital;

         y, había sido durante los dos meses de vacancias anuales, pasados en casa de sus tíos, viejos aristócratas que ocupaban la más alta posición social allí, que había aprendido esa elegancia de maneras, y, ese lujo de trajes y de tocados, que sus primas llevaban hasta el refinamiento, y por el cual, ella se había apasionado locamente;

         su rara y hosca belleza, apenas entrevista en tes y saraos, donde sus tíos la llevaban en compañía de sus hijas, había despertado un largo rumor de admiración y, no habían faltado adoradores a su belleza taciturna y esquiva;

         pero su corazón, prisionero de un lejano sueño, había permanecido indiferente a estas admiraciones, sordo al rumor de esos homenajes, atento al cántico interior que sonaba en él, con una suave música de flautas y una caricia de alas;

         de las visiones de su infancia, en la cual le había tocado ver las últimas olas del río de sangre, en que se había ahogado su raza, y, el esplendor de los últimos incendios prendidos por las manos de los suyos, no conservaba sino un débil recuerdo sin emociones;

         el odio a los Pedralbes, que había llenado el alma de todos sus antecesores, había llegado a su corazón, muy debilitado, casi inánime, como la última ola de una tormenta, que busca una playa hospitalaria, en que morir...

         su alma cándida, blanca como un lis de Misericordia, no sabía sino rogar por aquellos que habían muerto y aquellos que habían matado;

         los grandes clamores de venganza, que salían de las tumbas mal cerradas, no tenían eco en su corazón;

         su alma parecía ser como una pausa sagrada, una tregua divina, alzada como una cordillera inaccesible entre esos dos océanos, que habían sido las almas de las razas enemigas;

         de los Pedralbes, ella, no conocía sino a Amparo, una niña muy bella y muy suave, blonda como todos los de su raza, y con unos azules ojos de candor, a la cual había encontrado, cuando en el presbiterio de la iglesia parroquial, se preparaba con otras niñas, para hacer su primera comunión, y, a Leoncio su hermano, el párvulo inquieto y, tumultuoso, que aparecía en el horizonte de su vida, como una interrogación de su destino;

         databa eso de años atrás, remotos y, perdidos en la lejanía, cuando ella frecuentaba la Escuela privada que una hermana del Cura de entonces, había fundado, casi exclusivamente para ella, y, a la cual habían sido admitidas luego, niñas de las familias rujelistas de Sierra Negra, con exclusión absoluta de las hijas de los Pedralbes y sus afines;

         había sido en esos años de naciente puericia, al salir en las tardes de la Escuela, para regresar a la Almudena, acompañada de la vieja criada que iba a buscarla, que había visto al temido adolescente, apenas dos años mayor que ella, salirle al encuentro y seguirla con la mirada de sus ojos leoninos, hechos al mirarla, cariñosos y tiernos, como dos ojos de paloma;

         fuerte, musculado, robusto, Leoncio Pedralbes, era bello, con una belleza animal y felina, hecha sin embargo, por momentos, espiritualmente soñadora;

         era el más bello espécimen de su raza, y, el que mejor había heredado el alma heroica y bravía, y, al mismo tiempo, misericordiosa de los suyos;

         a esa edad, era ya jefe de los adolescentes de su bando, y, su padre podía penosamente contener los arrebatos de ese leoncillo apenas nacido y, ya deseoso de aterrar y conquistar la selva;

         camaradas epígonos suyos, lo seguían en sus juegos atrevidos que eran siempre simulacros de batallas, y, lo miraban ya, como un jefe futuro, que había de conducirlos más tarde, a verdaderos combates;

         el pueblo empezaba a amarlo y a temerlo como una fuerza obscura y naciente, hecha para despertar grandes presentimientos y bellas esperanzas;

         el amor por Celina Rujeles, despuntaba en aquella alma adolescente, con los caracteres de violencia y de ternura, con que nacían en su alma todas las pasiones;

         el odio de su raza, se hacía inerme y desarmado, al llegar a aquella rosa cándida del jardín de sus contrarios.

         —Si fuera un hombre, lo mataría; pero, es una niña, y es tan bella... ¿qué puedo hacer sino amarla?

         así lo decía;

         y, así lo hacía;

         la amaba con pasión;

         la esperaba a la salida de la Escuela, y la seguía largos trechos con miradas suplicantes, y, más suplicantes frases de amor;

         como ella no respondía, y sólo tenía para él, miradas enigmáticas, tan enigmáticas como su silencio, él resolvió escribirle, y, le escribió largas y apasionadas cartas de amor;

         ella, cometió la debilidad de recibir las cartas, pero no las contestó nunca;

         las ocultó entre sus ropas, sobre su seno, feliz de sentirlas allí como si una tibia onda de ventura, subiese a su corazón, murmurándole un cántico;

         su silencio, era como una flor de esperanza, que se abría ante los ojos del mancebo, que miraban atónitos hacia ella como hacia un cielo lleno del claror de las más bellas promesas;

         los domingos, con el asombro y la extrañeza de todos, el cachorro de los Pedralbes, como llamaban los Rujeles al heredero de sus enemigos, iba al templo, donde sus genitores no concurrían jamás, y, eso, únicamente para ver de cerca el rostro bello y enigmático de Celina Rujeles, y, sentir próxima, la mirada de sus ojos, obscuros y magnéticos como gemas imantadas que fulgiesen en la sombra;

         la esperaba a la salida del templo, por el solo placer de verla pasar cerca de él, blanca y silenciosa, como un cisne en la noche, y, la seguía a distancia hasta las afueras del pueblo, y, se detenía al fin, hasta verla perderse y desaparecer, en la sombra de las arboledas remotas;

         perdiéndola de vista, le parecía que había perdido su propia alma, y regresaba al pueblo, triste, taciturno, húmedos los ojos, cual si hubiese recogido en ellos, la humedad de las campiñas onduladas y, verdes, donde había visto perderse el fantasma de su Amor;

         don Pedro Rujeles, tuvo conocimiento por amigos suyos del pueblo, y, por confidencias de la criada que acompañaba a Celina a la Escuela, de la pasión del mozo y de los esfuerzos que hacía para ser escuchado por su hija; y, montó en una cólera sorda y, trágica contra lo que creía un ultraje de aquel rapaz, plebeyo según él, que osaba alzar sus ojos, hasta la inmaculada belleza de la última flor nacida en el jardín señorial de los Rujeles, y, resolvió vengarse castigando rudamente, la afrenta que se hacía a su nombre y, a su raza;

         y, así lo hizo...

         una tarde, el sol, como fatigado de vehemencias inútiles, se ocultaba ya, tras de las sierras lejanas, en la pacificación silenciosa de los valles, hechos extáticos en un vértigo de calma;

         a la salida de Sierra Negra, en el recodo de un camino, que la sombra de los sauces hacía negro, con negruras tumbales, ocultos tras de las piedras de un cercado, cuatro hombres espiaban el paso de alguien, y, otro a caballo, a cierta distancia estaba pronto, como para darles la señal;

         era éste, don Pedro Rujeles, y, aquéllos, cuatro arrendatarios suyos, que había apostado allí para esperar el paso de Leoncio, Pedralbes, que sin duda vendría siguiendo a su hija, y, los cuales tenían orden de saltar sobre él, sujetarlo, desnudarlo, azotarlo en las carnes desnudas, hasta hacerle sangre;

         era el ultraje que le reservaba;

         no tardaron en aparecer sobre el montículo cercano y descender por la vereda que conducía al vallado, Celina Rujeles, con la criada que la acompañaba, y detrás de ellas, Leoncio Pedralbes, que a cierta distancia le decía cosas amables, que la joven fingía no escuchar, sonriendo sin embargo, como si la música de esas frases, hiciese más bella a sus ojos, la hora idílica, que temblaba ya insegura, pronta a envolverse en el peplum flotante de la noche;

         apenas pasadas las mujeres, y, llegado el joven frente al cercado, los cuatro hombres, saltaron sobre él, lo inmovilizaron, sujetándolo por los brazos y, por las piernas.

         Celina, se detuvo, y, quiso volver sobre los agresores—que no eran de una raza pronta al miedo—, pero, la vista de su padre entre ellos, la retuvo de intervenir, y, siguió su camino, silenciosa y angustiada.

         Leoncio Pedralbes, se defendía como una fiera, con los pies, con las manos y, con los dientes, pero, habría sido a la larga vencido y humillado, si amigos suyos, que lo seguían siempre, a distancia, temerosos de una brutalidad de los Rujeles, no hubiesen venido en su auxilio;

         verlos aparecer, y oír los primeros disparos de revólver que hicieron, bastó para que los campesinos desarmados, soltasen su presa, y huyesen despavoridos;

         don Pedro, furioso, quiso detenerlos, pero tuvo que huir él, también, ante el ataque de los mozos, y, el revólver de Leoncio Pedralbes, que apuntando sobre él, logró herirlo en un pie;

         los tiros se escucharon en el pueblo, y bien pronto el camino se llenó de gente armada, que persiguió a don Pedro Rujeles hasta su propia casa intentando asaltarla;

         la Almudena fué sitiada como en los viejos tiempos; y, habría sido tomada por asalto, si Leoncio Pedralbes, desarmando con sus ruegos, la justa cólera de su padre y de sus amigos, no lo hubiera impedido;

         don Pedro Rujeles, estuvo dos meses en cama, y, apenas curado de su herida, que lo dejó para siempre, ligeramente cojo, se ocupó de mandar su hija a la Capital, para ser encerrada, en un colegio de ursulinas, temeroso de que los Pedralbes asaltaran un día su casa, para sacar de ella a Celina, como lo tenían prometido y, casarla con Leoncio Pedralbes, sobre el cadáver del último Rujeles, y las ruinas de la Almudena, hecha un monte de cenizas.

         Celina, partió, hosca y silenciosa, llena ya de una secreta y, creciente hostilidad contra aquellos que contrariaban el gran amor de su corazón;

         ese destierro había durado cuatro años hasta ahora que la habían hecho regresar, para casarla con Torcuato Mendoza, y, revivir a la sombra de ese matrimonio la hoguera de los rencores seculares, ya cuasi extinta por falta de combustible inmediato;

         su idilio roto, el idilio de su amor imposible, vivía aún en su corazón, ansioso de vivir, ansioso de triunfar... y, sin embargo, miserablemente prisionero del Pasado, que lo tenía cautivo en su noche, dispuesto a estrangularlo en los brazos del Silencio...

         durante su permanencia en el colegio, cartas de Leoncio le habían llegado a pesar de la vigilancia de las monjas;

         el mismo vértigo de amor, loco y violento, encadenado por el respeto, pasaba en esas páginas, donde siempre como un inacabable ritornello, cantaban las mágicas palabras: Yo
      Te
      Amo
      ;

         ella, no había contestado nunca;

         al saber la suerte que le esperaba, miserablemente vendida como una esclava, a la influencia política de los Mendoza, que su padre mendigaba, para enfrentarse a los Pedralbes y, acabar con ellos, había sentido el deseo de hacerse hermana ursulina, para ahogar su amor humano en el amor divino, y, no volver nunca a esa casa odiada, donde su cuerpo era como una mercancía, vendida al mejor postor en el mercado del Odio; pero su padre, se había opuesto, y, ella había regresado, brutalmente vencida, en su sueño generoso de Olvido y de Perdón;

         ella, había soñado ser la paloma del Arca, que trajera el ramo de olivo, en el pico misericordioso;

         que su amor fuera el Arco iris, extendido, sobre ese mar de sangre en el cual habían perecido generaciones y generaciones de hombres, ahogados en ese oleaje del odio, tumultuoso y brutal;

         que en su vientre como en un crisol pacificador, se fundieran las dos razas enemigas, naciendo de esa fusión, el arquetipo perfecto, de esas razas de héroes;

         y, todo ese sueño generoso se hundía en una realidad brutal, sin otras perspectivas que la sangre y la muerte;

         la vendían para perpetuar el Odio, y, hacer fructificar en su vientre la Venganza;

         miseria de las miserias de su vida...

         la sangre, siempre la sangre... era el sino y, la Fatalidad de su Vida...

         temblaba ante la idea de que ella, mancharía su manto nupcial, y, que sus nupcias, serían la señal de un combate terrible, porque Leoncio Pedralbes, le decía en sus últimas cartas: «Yo asaltaré la Almudena, te raptaré; y, te depositaré en el regazo de mi madre, hasta que puedas ser mi esposa»;

         y, ella temblaba ante csa amanaza;... ¿de miedo? ¿de esperanza?

         a la muerte de su padre, acaecida hacía dos años, Leoncio Pedralbes, había sido proclamado jefe de su partido, y su valor legendario, lo había hecho el ídolo de aquellas turbas bélicas que buscaban a tientas en el tumulto, el camino de la libertad;

         tocado de la locura del valor, en un grado en que toda temeridad le parecía cobarde; generoso, hasta más allá de los límites de la misericordia, emulando por sus heroísmos las hazañas de todos sus antecesores, dominando a sus amigos por sus audacias sin velos y, desarmando a sus enemigos por una nobleza sin ejemplos, se había hecho el Héroe de las multitudes, no sólo de Sierra Negra, sino de aquellas que había en los pueblos circunvecinos, más allá de su anfiteatro de montañas, y, su nombre de Caudillo, había llegado hasta la Capital, circuído de un extraño prestigio de Héroe juvenil, digno de figurar, en el elenco homérida;

         algo de romántico había en él, como en todos los héroes auténticos, y, ese algo, era su invencible amor por Celina Rujeles, cuya ausencia, más había exasperado que vencido su pasión;

         al Colegio le había hecho llegar sus cartas apasionadas y tenaces, y, apenas llegada de él, sus salutaciones no le habían faltado;

         después de ese regreso, sólo dos veces se habían visto al salir de la iglesia, al pie de cuyo atrio la esperaba él, con la sola esperanza de verla pasar, lejana como una aurora, muda e inasible como el fulgor de una estrella;

         la niña hecha mujer, despertó en sus carnes anhelos desconocidos, que coronaron su Amor, de un largo halo de voluptuosidad;

         y, ella halló, muy bello el adolescente hecho ya hombre, con una belleza bélica y trágica, en cuyos ojos azules parecía reflejarse un cielo siempre en tempestad, y, cuya cabeza de melenas blondas y ensortijadas parecía hecha para agotar los laureles del campo en una sucesión infinita de coronas triunfales;
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