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			Lunes, 8 de septiembre de 1969


			 


			Para un observador situado en lo alto de Brimleigh Beacon a primera hora de la mañana de aquel lunes, la escena a sus pies debía de parecer el paisaje después de la batalla. Había llovido un poco durante la noche y un sol tenue hacía emerger espirales de niebla de la tierra mojada, que se arremolinaban sobre los campos moteados de formas sin movimiento, entretejiéndose aquí y allá con el humo más oscuro de algunas ascuas encendidas. Carroñeros humanos se iban abriendo paso entre la carnicería como recogiendo armas abandonadas, como si, ocasionalmente, se agacharan para extraer algún objeto de valor del bolsillo de algún cadáver. Otros parecían apalear tierra o cal viva sobre unas grandes tumbas al descubierto. Un viento leve transportaba un tufillo a carne podrida.


			Y sobre toda aquella escena reinaba un terrible silencio.


			Sin embargo, para Dave Sampson, allí abajo, en el prado, no se había producido batalla alguna, solo una concentración pacífica, y Dave tenía una buena visión a ras de suelo. Eran poco más de las ocho de la mañana y se había pasado la mitad de la noche escuchando a Pink Floyd, Fleetwood Mac y Led Zeppelin junto al resto del público. A aquellas horas, todo el mundo había regresado ya a sus casas, y él circulaba entre los bultos inmóviles y los desechos abandonados por las hordas desaparecidas, colaborando en la limpieza una vez terminado el primer festival de Brimleigh. Allí estaba, doblando la cintura, con un tremendo dolor de espalda, los ojos ardiendo de cansancio, avanzando poco a poco por el terreno embarrado para recoger los desperdicios. Los espeluznantes sonidos de la guitarra eléctrica que Jimmy Page tocaba con un arco de violín resonaban todavía en su cabeza mientras iba introduciendo en la bolsa de basura diversos envoltorios de papel de celofán y barritas de Mars sin terminar.


			Hormigas y escarabajos pululaban por los restos de bocadillos y latas medio llenas de judías guisadas ya frías. Las moscas zumbaban alrededor de las heces, y las avispas revoloteaban en torno a los golletes de las botellas de refresco vacías. En más de una ocasión Dave tuvo que maniobrar con rapidez para evitar que le picaran. ¡Qué cosas dejaba tiradas la gente! Lo de los envoltorios de comida, los periódicos y revistas empapados, tampones, condones usados, filtros de tabaco, bragas y las latas de cerveza vacías se podía esperar, pero ¿en qué demonios podía estar pensando la persona que se dejó olvidada aquella máquina de escribir Underwood? ¿O la muleta de madera? ¿Acaso algún paralítico súbitamente sanado por la música había salido corriendo y prescindió de ella allí mismo?


			También había otras cosas, cosas que era mejor evitar. Los retretes provisionales montados sobre un pozo negro habían tenido poco éxito por ser poco atractivos y por lo escasos y alejados, y como las colas eran tremendas, más de un desesperado se animó a buscar algún sitio discreto por otras partes del prado. Dave echó una mirada a los pozos y se alegró de no hallarse entre los voluntarios designados para taparlos con tierra.


			En otro punto, casi al límite del prado hacia el sur, donde el terreno subía en suave pendiente hacia los bordes del bosque de Brimleigh Woods, Dave tropezó con un saco de dormir abandonado. Se acercó para verlo mejor y tuvo claro que había alguien en su interior. ¿Alguien que habría perdido el conocimiento o, simplemente, alguien que quería dormir? Lo más probable, pensó Dave, es que fuera a causa de las drogas. La tienda de campaña de los médicos no había parado en toda la noche de recibir gente que sufría alucinaciones por culpa de un mal viaje de ácido, y el Mandrax y el hachís con opio circulaban en cantidad suficiente como para derribar a un ejército.


			Dave empujó el saco con el pie. Lo notó blando y pesado. Volvió a sacudirlo, esta vez con más fuerza, aunque, de nuevo, nada. Sin embargo, no cabía duda: había alguien en su interior. Así que, finalmente, se agachó y abrió la cremallera. Cuando vio lo que había dentro, deseó no haberlo abierto nunca.


			 


			Lunes, 8 de septiembre de 1969


			 


			Como de costumbre, el inspector de policía Stanley Chadwick estaba sentado ante la mesa de su despacho en Brotherton House desde antes de las ocho de la mañana del lunes con la firme intención de liquidar todo el papeleo acumulado tras sus dos semanas de vacaciones anuales a finales de agosto. La caravana de Primrose Valley se había convertido en un agradable refugio durante aquellos días con Janet e Yvonne, pero Yvonne se había mostrado todo lo inquieta que puede estar una adolescente de dieciséis años de vacaciones con sus padres y, además, en Leeds, en su ausencia, los delitos no se interrumpían; ni, al parecer, el papeleo.


			Había sido un buen fin de semana. Yorkshire ganó a Derbyshire en la final de la Copa Gillette de cricket y si bien el Leeds United, que la temporada anterior se había proclamado campeón de liga, no había conseguido ganar al Manchester United en su casa, por lo menos sacó un empate a dos y Billy Bremner marcó.


			Lo único que había estropeado el fin de semana era que Yvonne se había pasado casi toda la noche del domingo fuera, y no ocurría por primera vez. Chadwick permaneció despierto hasta que la oyó llegar sobre las seis y media, cuando ya era hora de levantarse para ir a trabajar. Yvonne se fue directa a su cuarto y cerró la puerta, con lo que aplazó el inevitable enfrentamiento para más adelante. Ahora, ese comportamiento lo carcomía por dentro. No sabía qué le pasaba a su hija, en qué andaba metida, pero, fuera lo que fuese, le daba miedo. Parecía como si, durante los últimos años, las generaciones jóvenes se estuvieran volviendo más y más extrañas, más descontroladas, y Chadwick ya no se veía capaz de encontrar ningún punto de contacto con ellas. En esos momentos, sentía como si perteneciesen a una especie distinta; especialmente su hija.


			Chadwick procuró apartar las preocupaciones sobre Yvonne y echó una ojeada a los partes de delitos: una denuncia por la ocupación de un edificio de oficinas del centro urbano de Leeds; una gran redada de drogas en Chapeltown; una mujer agredida con una piedra metida en un calcetín en Bradford (exactamente en Manningham Lane, leyó, y todo el mundo sabe qué clase de mujeres te encuentras por Manningham Lane). De todas formas, pobre mujer, nadie se merece que le golpeen con una piedra metida en un calcetín. Justo pasados los límites del condado, en el North Riding, el festival de Brimleigh había transcurrido de un modo razonablemente pacífico: solo unos pocos detenidos por embriaguez y tráfico de drogas a pequeña escala —nada que no fuera de esperar en un acontecimiento de ese tipo— y ciertos problemillas con unos cuantos cabezas rapadas en una de las vallas.


			Sobre las nueve y media, Chadwick tomó una nueva carpeta. Justo cuando acababa de abrirla, Karen asomó la cabeza por la puerta para informarle de que el comisario jefe McCullen deseaba verlo. Chadwick volvió a poner la carpeta en la pila. Si McCullen lo solicitaba, tenía que ser por algo bastante gordo, y fuera lo que fuese, seguro que le resultaría mucho más interesante que aquel papeleo.


			Encontró a McCullen sentado en su espacioso despacho chupando con gusto de su pipa y disfrutando de las vistas panorámicas. Brotherton House estaba situada en lo alto del límite occidental del centro urbano, colindante con los edificios de la Universidad y del Sanatorio General de Leeds, y se orientaba hacia el oeste por encima de la nueva ronda interior hacia el Colegio Universitario de Park Lane. Las viejas fundiciones y factorías de la zona, ennegrecidas por más de un siglo de hollín, habían sido derribadas durante los últimos dos o tres años, y de las ruinas de ese pasado victoriano emergía toda una nueva ciudad: la Piscina Internacional, la Casa del Teatro de Leeds, la Politécnica de Leeds, el edificio de Correos de Yorkshire. El horizonte estaba sembrado de grúas entrecruzadas y en el aire se oía el ruido de los martillos neumáticos. ¿Era solo producto de su imaginación o durante esos días, mirase donde mirase, Chadwick siempre veía una obra en marcha en la ciudad?


			No estaba seguro de que el futuro friera a ser mejor que el pasado al cual reemplazaba, como tampoco lo estaba de que el orden mundial que iba emergiendo aventajara al viejo. Muchos de los nuevos edificios compartían una monotonía estéril entre ellos: bloques de torres de cemento y cristal en su mayoría, junto a las hileras de adosados municipales de ladrillo rojo. Sus predecesores victorianos, los talleres de fundición de la Bean Ing Milis de Benjamín Gott tal vez presentaran un aspecto algo más tristón y desvencijado, pero, al menos, tenían personalidad; o tal vez, pensó Chadwick, era solo que se estaba volviendo un carcamal en cuestiones de arquitectura, lo mismo que en el tema de la juventud. Y con cuarenta y ocho años, todavía era demasiado joven para eso. Se hizo el propósito de intentar ser más tolerante con los hippies y los arquitectos.


			—Ah, Stan. Siéntese —dijo McCullen indicándole la silla al otro lado del escritorio.


			Era un hombre recio y sólido, un integrante de la vieja escuela ya cerca de la jubilación: pelo gris arreglado con un severo corte militar, rasgos marcados y angulosos y un brillo intimidatorio en los ojos entrecerrados. La gente murmuraba sobre su carente sentido del humor, pero a Chadwick le parecía que simplemente lo tenía tan negro y tan guardado en su interior que nadie se lo sabía ver o nadie deseaba encontrarlo. Durante la guerra, McCullen había servido en los comandos; Chadwick, por su parte, también había entrado en acción más veces de las que hubiese deseado. Le gustaba pensar que esa coincidencia creaba un vínculo especial entre ellos, un hecho en común del que nunca hablaban. También compartían orígenes escoceses: la madre del inspector era escocesa, y su padre trabajó en los astilleros de Clydebank. Había crecido en Glasgow y no se trasladó a Yorkshire hasta después de la guerra.


			Chadwick se sentó.


			—No voy a andarme por las ramas —empezó McCullen dando unos golpecitos con la pipa en el cenicero de cristal macizo—. Han descubierto un cadáver en Brimleigh Glen, ese prado grande donde celebraron el festival este fin de semana pasado. Todavía no me han facilitado los detalles. El informe acaba de llegar en este momento. Lo único que sabemos es que la víctima es una mujer joven.


			—Ah —profirió Chadwick con una sensación de frío en el fondo de las tripas—. Pensaba que Brimleigh pertenecía a la jurisdicción de North Riding.


			McCullen rellenó la pipa.


			—En sentido estricto, así es —dijo al fin mientras soltaba nubes de un aromático humo azul—. Justo al otro lado del límite. Pero los de allí son polis rurales, no ven demasiados asesinatos, solo unas cuantas ovejas jodidas de vez en cuando, y la verdad es que, dada la cantidad de gente que asistió al festival, no cuentan con nadie en condiciones para dirigir una investigación de esta magnitud. Así que nos piden ayuda, y pensé que, quizá, después de sus últimos éxitos...


			—A los de allí no les va a gustar, de todas formas —interrumpió Chadwick—. Puede que no lo vivan tan mal como si aparecieran los de Scotland Yard a pisarles sus callos de provincianos, pero...


			—Ya está todo decidido —dijo McCullen volviendo la vista de nuevo a la ventana—, han asignado a un subinspector local. Se llama Keith Enderby y trabajarán conjuntamente. Ya se encuentra en el lugar de los hechos. —McCullen echó una ojeada al reloj—. Lo mejor es que se dirija hacia allí, Stan. El agente Bradley lo espera en el coche, y el forense también acudirá enseguida. Querrá trasladar pronto el cuerpo al depósito para realizar la autopsia.


			Chadwick sabía cuándo le estaban pidiendo que se largara. Resuelves dos asesinatos en lo que va de año y te acaban endosando todos los casos como este. Malditos hippies. De repente, después de todo, el trabajo de papeleo ya no le parecía tan tedioso. Tolerancia, se dijo para sus adentros. Se levantó y se dirigió a la puerta.


			 


			Lunes, 8 de septiembre de 1969


			 


			No era fácil acceder al cadáver en el campo, al menos sin llenarse de barro. Chadwick maldijo entre dientes cuando vio sus gruesos zapatos de cuero, lustrados con todo esmero, embadurnados de un fango marrón, al igual que los bajos de los pantalones del traje. Si hubiera sido policía rural, habría dispuesto un par de buenas botas de agua en la maleta del coche, pero cuando a lo que se está acostumbrado es a trabajarse las calles de Leeds, lo último que esperas es meterte en un barrizal. En todo caso, el agente Bradley se quejaba todavía más.


			Brimleigh Glen presentaba el aspecto de un gran basurero. Era como un anfiteatro natural, encerrado entre unas lomas bajas por el este y el norte, y por el bosque de Brimleigh por el oeste y el sur. En verano era un sitio muy popular para ir de merienda y escuchar los conciertos de la banda de música; aunque no este fin de semana, desde luego. En el extremo del prado por el oeste, lindando con el bosque, habían levantado un escenario, y el público se había instalado hasta llegar a las faldas de las lomas de los lados norte y este, a una distancia desde la que Chadwick calculó que nadie podría ver gran cosa, como mucho, unos puntitos.


			El grupito de personas que rodeaba el cadáver se encontraba en el borde sur del terreno, a aproximadamente cien metros detrás del escenario, cerca del límite de los árboles. Cuando Chadwick y Bradley llegaron allí, un hombre de pelo largo y grasicnto, vaqueros de pata de elefante y chaleco afgano se volvió y se dirigió a ellos con mucha más agresividad de la que Chadwick se esperaba en alguien que se suponía que creía en el amor y la paz.


			—¿Quién coño son ustedes?


			Chadwick compuso una expresión de sorpresa, miró a su alrededor y luego se señaló el pecho con el pulgar.


			—¿Quién, yo?


			—Sí, usted.


			Un joven acudió a toda prisa, muy azorado.


			—Esto... Me parece que es el inspector de policía de Leeds. ¿Es así, señor?


			Chadwick asintió.


			—Encantado, inspector. Soy el subinspector Enderby, de la policía de Yorkshire Norte. Y este es Rick Hayes, el promotor del festival.


			—Debe de haberse pasado toda la noche levantado —dijo Chadwick—. Hubiera jurado que a estas horas ya llevaría un buen rato metido en la cama.


			—Todavía hay un montón de cosas que controlar —dijo Hayes señalando a sus espaldas—. Ese andamiaje, para empezar. Es alquilado y hay que rendir cuentas de todo. Por cierto, perdone usted. —Miró en dirección al saco de dormir—. Todo esto lo desquicia a uno.


			—Seguro que sí —respondió Chadwick echando a andar hacia delante. En la escena del crimen había cuatro personas además del agente Bradley y de él mismo; de los cuatro, solo uno era un policía de uniforme y todos estaban demasiado cerca del cuerpo. También vestían de manera informal. Hasta el pelo del subinspector Enderby, notó Chadwick, estaba peligrosamente cerca de tocarle el cuello de la chaqueta, y sus patillas también agradecerían un recorte. Y llevaba unas botas negras de punta estrecha que ya debían estar sucias antes de ponerse a cruzar el prado—. ¿Fue usted el primer agente que llegó al lugar? —preguntó Chadwick al joven policía mientras trataba de apartarlos y dejar más espacio en torno al saco de dormir.


			—Sí, inspector. Agente de policía Jacobs. Estaba de patrulla cuando me llamaron.


			—¿Quién lo avisó?


			Uno de los otros dio un paso al frente.


			—Fui yo, Steve Naylor. Estaba desmontando el andamio cuando oí los gritos de Dave. Hay una cabina de teléfono en la carretera del otro lado de la loma.


			—¿Encontró usted el cuerpo? —le preguntó Chadwick a Dave Sampson.


			—Sí.


			Sampson se veía pálido. Claro, y qué menos, pensó Chadwick. Sus servicios en contiendas bélicas y dieciocho años en las fuerzas del orden lo habían endurecido ante la presencia de las muertes violentas, pero aún no se le había olvidado la primera vez, y no desconocía lo espantoso que puede resultarle a quien nunca ha tenido que presenciarlo antes. Miró a su alrededor.


			—¿Hay alguna posibilidad de que alguien saque una taza de té de alguna parte?


			Todos se quedaron mirándolo estupefactos, hasta que Naylor, el obrero de los andamios, dijo:


			—Ahí detrás tenemos un cazo y un hornillo de queroseno. Voy a ver qué se puede hacer.


			—Buen chico.


			Naylor se dirigió hacia el escenario y Chadwick se volvió hacia Sampson.


			—¿Ha tocado algo? —le preguntó.


			—Solo la cremallera. O sea, quiero decir, yo no sabía... pensé que...


			—¿Qué pensó?


			—Me dio la sensación de que había alguien dentro. Creí que estaría durmiendo o que...


			—¿Drogado?


			—Probablemente. Sí.


			—Y entonces, después de abrir la cremallera y ver lo que había en su interior, ¿qué hizo?


			—Avisé a los del escenario.


			Chadwick reparó en una papilla coloreada sobre la hierba, a un metro de distancia.


			—¿Antes o después de vomitar? —preguntó.


			Sampson tragó saliva.


			—Después —contestó.


			—¿Y tocó el cuerpo en algún momento?


			—No.


			—Bien. Ahora vaya con el subinspector Enderby, que le tomará declaración. Es probable que queramos hablar otra vez con usted, así que quédese por aquí.


			Sampson asintió en silencio.


			Chadwick se agachó sobre el saco de dormir azul con las manos en los bolsillos para no tocar nada, ni siquiera por accidente. Solo la parte superior del cuerpo de la muchacha estaba a la vista, pero era suficiente. Llevaba un vestido blanco amplio con un pronunciado escote redondo, y presentaba la zona de debajo del pecho izquierdo destrozada, aparentemente por culpa de un cuchillo. Además, el vestido estaba subido, enrollado alrededor de la cintura, como si no hubiera tenido tiempo de estirárselo cuando se metió en el saco o como si alguien la hubiera embutido allí dentro a toda prisa después de matarla. El vestido largo, discurrió Chadwick, también podría haber sido remangado con propósitos sexuales si es que estaba compartiendo el saco con su novio. Iba a tener que esperar a que el forense descubriera alguna cosa más sobre el asunto.


			Era una chica muy guapa, con una larga melena rubia, de cara ovalada y labios carnosos. Y parecía tan inocente... No muy distinta de Yvonne, pensó con un estremecimiento repentino, y también Yvonne se había pasado toda la noche fuera. Pero ella regresó a casa, y esta otra chica, no. Tendría tal vez uno o dos años más que Yvonne, y la sombra pintada resaltaba el color azul de aquellos ojos tan grandes. El rímel destacaba en un fuerte contraste con la palidez de su piel. Llevaba al cuello varios collares baratos de cuentas de colores y una flor de aciano pintada en la mejilla derecha.


			Chadwick no podía proseguir hasta que llegara el forense del Ministerio de Interior, lo que sucedería muy pronto, según le había dado a entender McCullen. Allí, en pie, observó detenidamente el suelo a su alrededor, pero no vio más que basura: envoltorios de Kit Kat, un International Times empapado, una bolsa vacía de tabaco de liar Old Holborn, un librito naranja de papel de fumar Rizzla. Todo aquello habría que guardarlo en bolsas y examinarlo, por supuesto. Aspiró el aire —húmedo, pero bastante templado para aquella época del año— y comprobó su reloj: las once y media. Parecía que iba a ser otro día agradable, y bastante largo. Volvió la mirada hacia los demás.


			—¿La ha identificado alguien?


			Todos negaron con la cabeza. A Chadwick le pareció advertir un ligero titubeo en la reacción de Rick Hayes.


			—¿Usted, señor Hayes?


			—No —dijo Hayes—. Nunca la había visto.


			Chadwick pensó que le estaba mintiendo, pero se lo reservó. Notó cierto movimiento por el escenario y miró para allí. Naylor se acercaba con una bandeja y, unos pasos detrás de él, venía un individuo elegantemente vestido que no parecía más contento de tener que atravesar un prado embarrado de lo que lo había estado antes el propio Chadwick. El individuo en cuestión traía en la mano un maletín negro. Por fin había llegado el forense.


			 


			Octubre de 2005


			 


			El inspector jefe Alan Banks apretó el botón de «play» y, tras los latidos de corazón, el glorioso sonido de «Breathe», de The Dark Side of the Moon de Pink Floyd, llenó la sala. Todavía no le había encontrado el tranquillo al equipo nuevo, pero, poco a poco, empezaba a dominarlo. Había heredado de su hermano Roy aquel sistema de sonido último grito junto con un reproductor de DVD, una televisión de plasma de cuarenta pulgadas, un iPod 40G y un Porsche 911. Todo el patrimonio había recaído en los padres de Banks, pero ellos eran de costumbres muy fijas y no sabían qué hacer con un Porsche o con un televisor de pantalla gigante. El Porsche no habría durado ni cinco minutos aparcado delante de su casa de protección oficial de Peterborough, y el televisor no encajaba en el cuarto de estar. Vendieron la casa de Roy en Londres, con lo que quedaron bien apañados para el resto de sus vidas, y le pasaron a Banks el resto de pertenencias que no pensaban utilizar.


			En cuanto al iPod de Roy, su padre le echó un vistazo e iba a tirarlo al cubo de la basura cuando Banks lo rescató. Ahora, en sus salidas, le resultaba un complemento imprescindible, tanto como la cartera o el móvil. Consiguió descargarse el software y comprar un cargador y cables nuevos, además de un adaptador que le permitía conectarlo a la radio del coche, y aunque había conservado una buena parte de los archivos de música de su hermano, pudo liberar sus buenas quince horas de espacio solo con eliminar el ciclo completo de The Ring, lo que era ya más que suficiente para que cupiera su colección propia, de momento un tanto exigua.


			Banks se dirigió a la cocina para ver qué tal iba la cena. Solo tenía que quitar el envoltorio y meter la bandeja de aluminio en el horno, pero no quería que se le quemase. Era viernes por la noche. Annie Cabbot vendría a cenar —solo como amiga—, y se suponía que la velada tenía que ser una especie de inauguración no oficial de la casa, aunque ese era un término que, aquellos días, Banks vacilaba antes de usar. Hacía menos de un mes que se había instalado de nuevo en la casita de campo, por fin restaurada, y esa velada supondría la primera visita de Annie.


			En el exterior hacía una noche de octubre feroz. Se oía bramar y gemir el viento y se veían las sombras oscuras de tres ramas que se agitaban y daban golpes al otro lado de la ventana de la cocina. Confió en que Annie pudiera llegar en coche sin problemas, y no se encontrara árboles caídos. Disponía de una cama libre si deseaba quedarse, pero dudaba que quisiera: demasiada historia a sus espaldas para que les resultara cómodo, aunque durante el verano hubo momentos en que pensó que no sería muy difícil llegar a dejar de lado todas las objeciones. Pero mejor no pensar en eso, se dijo.


			Banks se sirvió lo que quedaba del amarone. Sus padres habían heredado la bodega de Roy, pero también se la cedieron a él. En opinión de Arthur Banks, el vino blanco era cosa de mariquitas, y el tinto sabía mismamente a vinagre. Su madre prefería el jerez dulce. Así que gracias a eso salió ganando y, mientras durara, podría darse la gran vida y disfrutar de burdeos y sauternes de primera, de chiantis clásicos, barolos y amarones. Sin duda, cuando se le acabase, volvería a las cajas de vino chileno y al gran tinto de Australia, pero, de momento, se deleitaba.


			Sin embargo, cada vez que descorchaba una botella, echaba de menos a Roy, sentimiento extraño porque nunca habían estado muy próximos, y Banks experimentaba la sensación de no haber empezado a conocer a su hermano hasta después de su muerte. En fin, tendría que hacerse a la idea. Le pasaba lo mismo con el resto de la herencia: la tele, el equipo de música, el coche, los discos... Todo le hacía pensar en aquel hermano al que no había conocido nunca de verdad.


			Cuando «Us and Them» ya estaba bastante avanzada, oyó el timbre de la calle: Annie, las siete y media, bien puntual. Fue a abrir la puerta y, al hacerlo, entró una poderosa ráfaga de viento que lo obligó a dar un paso atrás y que casi lanzó a Annie a sus brazos. Annie recuperó el equilibrio entre risas y mientras Banks empujaba la puerta para cerrarla, trató de sujetarse el pelo, el cual, en el corto viaje desde al coche a la puerta, se le había quedado hecho una maraña.


			—Menuda noche —dijo Banks—. Espero que no hayas tenido problemas para llegar.


			Annie sonrió.


			—Bueno, nada que no pudiera controlar. —Tendió a Banks una botella de vino (un merlot chileno de la marca blanca de Tesco) y sacó un cepillo para el pelo. Mientras se peinaba y se arreglaba el cabello, se puso a pasear por la sala—. La verdad es que esto es muy distinto de cómo me lo había imaginado —confesó—. Es realmente acogedor. Ya veo que al final no escogiste la madera oscura.


			Una de las cosas que habían comentado era el material para el escritorio; Annie aconsejaba un tono oscuro en vez del pino más claro. Lo que había sido la sala de estar principal de Banks era ahora un pequeño estudio que tenía de todo: estanterías para libros, una mesa de escribir georgiana de imitación para el ordenador portátil debajo de la ventana y una pareja de cómodos sillones de cuero marrón colocados delante del fuego y perfectos para leer. Al lado de la chimenea, una puerta conducía a la nueva sala de entretenimiento, que ocupaba todo el largo de la casa. Annie la recorrió de un extremo al otro, admirada, aunque le confesó a Banks que la encontraba un poco madriguera de solterón.


			La televisión colgaba de la pared de enfrente y los altavoces estaban distribuidos en posiciones estratégicas alrededor de un sofá y unos butacones bien mullidos. En las paredes laterales, había soportes verticales para cajas de CD y DVD, la mayoría procedentes de Roy y otros pocos comprados por Banks a lo largo del último par de meses. En la parte de detrás, unas puertas francesas daban a la galería nueva.


			Fueron a la cocina, reformada de arriba abajo. Banks intentó asegurarse de que guardara el máximo parecido a la original, con las alacenas de pino, las sartenes de cobre colgadas de ganchos en la pared y el rincón para desayunar, con mesa y banqueta a juego con las alacenas. Sin embargo, al parecer, aquel aire bondadoso que anteriormente se respiraba en ella se había esfumado por completo. Ahora era una cocina estupenda, pero nada más que una cocina. Los constructores habían prolongado la galería a todo lo largo de la fachada trasera de la casa y también habían colocado una puerta para poder acceder desde la cocina.


			—Impresionante —exclamó Annie—. Todo esto junto con un Porsche aparcado delante. Las chicas te lloverán a raudales.


			—¡Sí, las esperaré sentado! —dijo Banks—. Puede que venda el Porsche.


			—¿Por qué?


			—Es que es una sensación tan rara lo de tener tantas cosas de Roy... O sea, quiero decir, supongo que con la tele, las películas y los CD no hay problema, no son algo tan personal... Pero el coche... No sé... Roy adoraba ese coche.


			—Dale una oportunidad. A lo mejor tú también acabas adorándolo.


			—No, si gustarme me gusta, es solo que... Oh, bueno, es igual.


			—¡Mmm, qué bien huele! ¿Qué hay para cenar?


			—Rosbif con pudin de Yorkshire.


			Annie se lo quedó mirando.


			—Lasaña de verduras —dijo Banks—. La mejor de Marks & Spencer.


			—Eso está muy bien.


			Banks aderezó una ensalada sencilla con aceite y vinagre mientras Annie descorchaba el vino sentada en la banqueta. El disco de Pink Floyd llegó a su fin, así que Banks fue hasta el estéreo y puso unos quintetos de viento de Mozart. En la cocina tenía conectados unos altavoces, de modo que el sonido llegaba a la perfección. Una vez lo tuvieron todo listo, se sentaron uno enfrente del otro y Banks empezó a servir la comida. Annie estaba guapa, pensó. La melena castaña ondulada seguía derramándose sobre sus hombros sin mucho orden, pero aquello incrementaba su atractivo, y en cuanto al resto, iba vestida a su manera habitual, sin formalidades, con apenas un toque de maquillaje, una chaqueta de lino ligera, camiseta verde y vaqueros negros ajustados, collar negro y unas cuantas pulseras finas de plata que tintineaban cuando hacía algún movimiento con la mano.


			No habían dado el primer bocado cuando sonó el teléfono. Banks murmuró una disculpa y se levantó para contestarlo.


			—¿Inspector?


			Era la agente Winsome Jackman.


			—Sí, Winsome —dijo Banks—. Más vale que sea algo importante. Me he pasado todo el día esclavo de un horno caliente.


			—¿Cómo dice, inspector?


			—Olvídelo. Dígame.


			—Ha habido un asesinato, inspector.


			—¿Está segura?


			—No lo molestaría si no lo estuviera, inspector —dijo Winsome—. Ahora mismo me encuentro en el lugar del crimen, en Moorview Cottage, en Fordham, justo a las afueras de Lyndgarth. Estoy como a dos metros del cuerpo, que tiene la parte de atrás de la cabeza hundida. Parece que alguien le dio un golpe con el atizador de la chimenea. Kev también está aquí, y coincide conmigo. Perdón, el subinspector Templeton. Nos llamó el guardia del pueblo.


			Banks conocía la zona de Fordham. No era más que una aldea, una pifia de casitas rurales, una taberna y una iglesia.


			—¡Jesús! —exclamó—. Muy bien, Winsome. Iré tan pronto como pueda. Mientras tanto, avise a los de la científica y al doctor Glendenning, si está disponible.


			—Ahora mismo, inspector. ¿Tengo que llamar a la inspectora Cabbot?


			—De eso ya me ocupo yo. Mantengan la escena despejada. Estaremos ahí en media hora como mucho.


			Banks colgó y regresó a la cocina.


			—Lamento estropearte la cena, Annie, pero tenemos que marcharnos. Muerte sospechosa. Winsome está segura de que es un asesinato.


			—¿En tu coche o en el mío?


			—Mejor en el tuyo. El Porsche resulta un poco ostentoso para ir al escenario de un crimen, ¿no te parece?
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			Según avanzaba el día, la escena en torno a Brimleigh Glen se animó con la llegada de varios expertos médicos y científicos y la camioneta de incidencias, una sala de mando temporal pero operativa con comunicaciones telefónicas y, lo más importante, enseres para preparar té. El lugar concreto del crimen fue delimitado con cinta y se apostó a un agente en la entrada con el objetivo de registrar los nombres de todos cuantos iban y venían. Todo el trabajo con desperdicios y basuras, con el desmantelamiento del escenario y el relleno de las letrinas se suspendió hasta próximo aviso para gran decepción de Rick Hayes, que se lamentaba de que cada minuto de más en el prado le costaba dinero.


			Chadwick no se había olvidado de la probable mentira de Hayes cuando afirmó no reconocer a la víctima y estaba deseando que llegara el momento de entablar una conversación más a fondo. De hecho, Hayes se situaba en las primeras posiciones de su lista de prioridades. De momento, sin embargo, era más importante dejar organizada la investigación: la parte mecánica en su sitio y los hombres convenientes encargados de las faenas adecuadas.


			A primera impresión, y a pesar de lo largo del pelo, el subinspector Enderby le pareció un hombre bastante capaz, y Chadwick ya sabía que Simon Bradley, su conductor, era un joven agente brillante y con un buen futuro ante él; en su conducta también hacía gala de ese tipo de rigor y precisión militares que Chadwick tanto apreciaba. En cuanto al resto del equipo, la mayoría vendrían de North Riding: gente que no conocía y cuyas virtudes y defectos tendría que descubrir sobre la marcha. Prefería iniciar una investigación sobre un terreno más seguro, pero eso no tenía remedio. Oficialmente, el caso pertenecía a Yorkshire Norte, y él, simplemente, les echaba una mano.


			El doctor certificó la muerte de la víctima y trasladó la competencia sobre el cuerpo al servicio forense, representado en este caso por un agente local destinado específicamente a esa tarea, quien se ocupó de organizar el traslado al depósito de Leeds. Durante su breve examen en el mismo lugar de los hechos, el doctor O’Neill solo había podido explicar a Chadwick que, casi con toda seguridad, las heridas habían sido causadas por una navaja de hoja estrecha, y que, cuando él la examinó, la chica llevaba muerta más de seis horas y menos de diez, lo que significaba que la habían matado en algún momento entre la una y media y las cinco y media de la madrugada. Añadió también que habían movido el cuerpo tras apuñalarla, y que a la hora de la muerte no se encontraba en el interior del saco de dormir. Aunque es frecuente que las puñaladas, incluso en el corazón, no sangren demasiado, aclaró el doctor, hubiera sido de esperar mucha más sangre dentro del saco si la hubieran apuñalado en su interior.


			No obstante, no podía asegurar cuánto tiempo había estado muerta en otro lugar antes de que la trasladasen, solo que la lividez post mórtem indicaba que había permanecido tumbada boca arriba durante varias horas. Tras un examen externo, no parecía que la hubieran violado —de hecho, todavía llevaba las bragas blancas de algodón, y parecían limpias—, aunque ese hecho solo lo podía revelar una autopsia completa, que también ofrecería detalles de cualquier actividad sexual anterior a la muerte. No tenía heridas de defensa en las manos, lo que indudablemente significaba que la habían cogido por sorpresa, quedando incapacitada con la primera puñalada que le atravesó el corazón. Había unos ligeros moretones en el lado delantero izquierdo del cuello, y el doctor O’Neill indicó que probablemente el asesino la había sujetado desde atrás.


			Así que el asesino, pensó Chadwick, había intentado torpemente dar la impresión de que habían matado a la chica dentro del saco de dormir en el prado, y los torpes intentos por confundir es frecuente que ofrezcan pistas. Antes de emprender otra tarea, Chadwick encargó a Enderby que formase un equipo con un perro policía para peinar el bosque.


			El fotógrafo hizo su faena, y los especialistas rebuscaron por todo el lugar del crimen, llenando bolsas para el análisis científico posterior. Consiguieron unas pocas huellas parciales de pisadas, pero no existían garantías de que alguna perteneciera al asesino. Aun así, sacaron con gran paciencia los moldes de escayola. No se encontró ningún arma en las inmediaciones, hecho poco sorprendente puesto que la víctima no había muerto allí, ni apareció tampoco nada en el saco de dormir o cerca del cuerpo que pudiera identificar el cadáver. El hecho de no haber huellas del arrastre indicaba que, probablemente, la habían trasladado hasta allí antes de que se pusiera a llover. Los collares de cuentas que llevaba eran de lo más corriente, aunque Chadwick supuso que no resultaría complicado localizar al vendedor.


			Seguro que, en aquellos momentos, unos pobres padres estaban retorciéndose las manos de preocupación igual que él había hecho mientras esperaba a Yvonne. ¿Habría estado en el festival?, se preguntó. Eso sería muy suyo, esa era la música que siempre escuchaba, más su espíritu rebelde y la ropa que usaba. Se acordó del follón que había montado cuando Janet y él no la dejaron ir al festival de la isla de Wight el fin de semana anterior. ¡A la isla de Wight, para decirlo pronto! Eso estaba a quinientos kilómetros de allí. Podía pasar cualquier cosa. ¿En qué demonios estaba pensando?


			De momento, lo mejor que se podía hacer era ir comprobando todos los informes de personas desaparecidas en busca de alguien que cuadrase con la descripción de la víctima. Si por ahí no había suerte, tendrían que tomar una fotografía decente de la chica para mostrarla en los periódicos y en la televisión, junto con un aviso a todos los asistentes al festival que hubieran podido ver u oír algo. Lo hicieran como lo hiciesen, necesitaban saber de quién se trataba lo antes posible. Solo entonces podrían empezar a averiguar quién le había hecho aquello y por qué.


			 


			La oscuridad aumentaba a medida que Banks y Annie se acercaban a Lyndgarth. Parecía como si el viento hubiera hecho caer los cables de electricidad en algún sitio produciendo un corte de corriente. Las siluetas de las ramas se agitaban bajo el haz de los faros del coche, y todo lo demás a su alrededor era negrura; ni siquiera la lucecita de una granja lejana los guiaba. En Lyndgarth, casas, tabernas, iglesia y parque del pueblo se encontraban todos a oscuras. Annie tomó despacio los virajes de la carretera al salir del pueblo, cruzó el estrecho puente de piedra y siguió entre curvas durante otro kilómetro aproximadamente hasta llegar a Fordham. Incluso en medio de aquella oscuridad resultaba fácil avistar dónde estaba el barullo cuando cruzaron el segundo puente, muy poco después de las ocho y media.


			La carretera viraba bruscamente a la izquierda hacia Eastvale al llegar a la taberna, frente a la iglesia, pero si se continuaba recto por delante del albergue de juventud por un camino de tierra que subía la colina para adentrarse en los páramos baldíos, se veía un coche de policía que bloqueaba el paso junto con el Vectra sin distintivos de Winsome. Annie se detuvo junto a los coches y, al salir al exterior, el viento le azotó la ropa. El caso se hallaba en la última casita de la izquierda. Del otro lado de Moorview Cottage pasaba un camino estrecho que se dirigía hacia el oeste entre el lateral de la iglesia y una hilera de casitas hasta desaparecer en el campo envuelto de oscuridad.


			—No es un gran lugar, ¿eh? —dijo Banks.


			—Depende de lo que quieras —respondió Annie—. De lo más tranquilo, supongo.


			—Y hay hasta un pub.


			Banks volteó la cabeza hacia el otro lado de la carretera principal y se preguntó si podría distinguir el resplandor de las velas a través de las ventanas y oír los tonos en sordina de las conversaciones del interior. Estaba claro que algo tan tonto como un apagón no iba a privar a los del pueblo de su cerveza a presión.


			Lo sobresaltó la luz de una linterna, y Banks oyó la voz de Winsome.


			—¿Inspector jefe? ¿Inspectora Cabbot? Por aquí. Me tomé la libertad de pedirles a los de la científica que trajeran algún foco, pero, de momento, esto es todo lo que tenemos.


			Siguieron el haz de la linterna camino arriba y cruzaron una verja alta de madera y una galería. El agente de la policía local les esperaba en el interior, hablando con el recién ascendido subinspector Kevin Templeton, y al añadir la luz de su linterna, la visibilidad mejoró considerablemente. Aun así, estaban limitados a lo que podían ver con sus focos; el resto quedaba sumido en una oscuridad total.


			Avanzando con cuidado entre las losas de piedra, Banks y Annie siguieron las luces hasta la entrada del cuarto de estar. No llevaban ropa de protección, así que, hasta que los especialistas hubieran terminado, tenían que mantenerse a cierta distancia. Allí, tumbado en el suelo junto a la chimenea, yacía el cuerpo de un hombre. Estaba boca abajo, así que Banks no pudo deducir qué edad tenía, pero su ropa —vaqueros y una sudadera verde oscuro— sugería que era más bien joven. Winsome tenía razón: con este no había dudas. Incluso desde allí, a poco más de un metro de distancia, pudo advertir que la parte de atrás de la cabeza era un amasijo sangriento y que bajo la luz de la antorcha refulgía un largo rastro de sangre coagulada que terminaba en un charco que iba empapando la alfombra. Winsome recorrió la escena con el foco de la linterna para que Banks reparara en un atizador en el suelo, no lejos de la víctima, y en un par de gafas con uno de los cristales rotos.


			—¿Ves alguna señal de pelea?


			—No —dijo Annie.


			El rayo de luz se fijó sobre una cajetilla de Dunhill y un encendedor desechable barato en la mesa de al lado del sillón, a la que apuntaba la cabeza de la víctima.


			—Se diría que iba a coger sus cigarrillos —dijo Banks.


			—¿Y alguien lo pilló por sorpresa?


			—Sí, pero alguien sobre quien no tenía razones para pensar que quería matarlo. —Banks señaló hacia la chimenea—. Lo más probable es que el atizador estuviera junto al fuego con el resto de utensilios.


			—El análisis de la dispersión de sangre nos dará una idea más concreta de cómo sucedió —precisó Annie.


			Banks asintió y se volvió hacia Winsome.


			—Lo primero que hay que hacer es sellar esta habitación por completo —le dijo—. Está prohibido el paso a cualquiera que no sea necesario que entre.


			—Bien, inspector —asintió Winsome.


			—Y organíceme una encuesta casa por casa lo antes posible. Pida refuerzos si es necesario.


			—Inspector.


			—¿Sabemos quién es?


			—Todavía no —respondió Winsome—. Aquí, el agente Travers, que vive calle abajo, me ha dicho que no lo conoce. Parece tratarse de un alojamiento vacacional.


			—Entonces, presumiblemente, habrá un dueño en alguna parte.


			—Está aquí, inspector jefe —dijo el agente Travers apuntando con la linterna hacia el comedor. Allí, en una silla de respaldo rígido, estaba sentada una mujer que miraba al vacío en medio de la oscuridad—. No supe en qué otro sitio instalarla, señor —continuó—. Quiero decir, que no podía dejarla marchar hasta que hubiera hablado con usted, y necesitaba sentarse; estaba un poco mareada.


			—Ha hecho usted lo correcto —dijo Banks.


			—De todos modos, es la señora Tanner. Es la propietaria.


			—No, no lo soy —objetó la señora Tanner—. Yo solo me ocupo de todo en su nombre. Los propietarios viven en Londres.


			—Muy bien —dijo Banks sentándose frente a ella—. Ya concretaremos los detalles más tarde.


			El agente Travers iluminó con la luz de la linterna la mesa que había entre ellos para que no se deslumbrasen y ambos pudieran verse. Por lo que Banks apreció, se trataba de una mujer corpulenta de cincuenta y pocos años, de pelo canoso corto y papada.


			—¿Se encuentra bien, señora Tanner? —preguntó.


			—Ahora estoy mejor, gracias —dijo llevándose la mano al pecho—. Fue solo el susto. Con la oscuridad y todo eso... No es que no haya visto antes un muerto, pero solo los de la familia, digamos, así que esto...


			Dio un sorbo a una taza humeante que reposaba sobre la mesa. Al parecer, Travers había tenido el buen sentido de preparar un poco de té, lo que significaba que debía haber una cocina de gas.


			—¿Está usted como para contestar a unas cuantas preguntas? —le preguntó Banks.


			—No sé si podré contarle algo.


			—Deje que eso lo decida yo. ¿Cómo encontró usted el cuerpo?


			—Estaba ahí tirado, sin más, igual que ahora. No toqué nada.


			—Bien. Pero me refería a por qué vino usted aquí.


			—Por el corte de luz. Vivo justo un poco más abajo de la carretera, ¿sabe?, al otro lado de la taberna, y quería enseñarle dónde se guardan las velas para las emergencias. Y también hay una linterna grande.


			—¿Y eso a qué hora fue?


			—Justo antes de las ocho.


			—¿Vio u oyó alguna cosa poco habitual?


			—No.


			—¿Vio a alguien?


			—Ni un alma.


			—¿Ningún coche?


			—No.


			—¿La puerta estaba abierta?


			—No. Estaba cerrada.


			—Entonces, ¿qué hizo usted?


			—Primero llamé.


			—¿Y después?


			—Bueno, nadie me abrió, ¿sabe?, y estaba todo oscuro en el interior.


			—¿Y no pensó que podía haber salido?


			—Su coche está todavía ahí. ¿Quién iba a irse andando en una noche como esta?


			—¿Y qué me dice del pub?


			—Me acerqué hasta allí, pero no estaba, y nadie lo había visto, así que regresé. Tengo llaves. Pensé que igual había tenido un accidente o algo, que se había caído por las escaleras en la oscuridad, y todo porque yo me había olvidado de enseñarle dónde estaban las velas y la linterna.


			—¿Y dónde estaban? —preguntó Banks.


			—En una caja en la estantería de debajo de la escalera. —Movió la cabeza hacia los lados lentamente—. Lo siento. Es que en cuanto lo vi que... allí tumbado... olvidé completamente para qué había venido.


			—Es lo normal.


			Banks mandó a Travers a buscar las velas. Volvió al cabo de un momento.


			—Había cerillas en la cocina, al lado del fogón, inspector —informó, y fue colocando las velas en unos platos pequeños, dejándolas sobre la mesa del comedor.


			—Así está mejor —dijo Banks. Se volvió hacia la señora Tanner—. ¿Sabe usted quién era su huésped? ¿Cómo se llamaba?


			—Nick.


			—¿Nada más?


			—Cuando pasó a verme a su llegada el sábado pasado y se presentó dijo solo que se llamaba Nick.


			—¿Y no le dio un cheque con el nombre completo?


			—Pagó en efectivo.


			—¿Eso es normal?


			—Hay gente que lo prefiere así.


			—¿Cuánto tiempo iba a quedarse?


			—Pagó dos semanas.


			A Banks le pareció que pasar dos semanas de vacaciones en los valles de Yorkshire a finales de octubre era una elección extraña, pero sobre gustos no hay nada escrito. Tal vez ese Nick fuera un fanático del excursionismo.


			—¿Cómo descubrió este sitio?


			—Los propietarios lo tienen en Internet, pero no me pregunten cómo funciona eso. Yo solo me ocupo de la limpieza y del mantenimiento general.


			—Ya entiendo —dijo Banks—. ¿Alguna idea de su procedencia?


			—No. No tenía ningún acento extranjero, pero tampoco era de por aquí. De abajo, del sur, diría yo.


			—¿Hay alguna otra cosa que me pueda decir de él?


			—Solo lo vi una vez —indicó la señora Tanner—. La verdad es que parecía un mozo bastante agradable.


			—¿Cuántos años diría usted que tenía?


			—No muchos. Treinta y tantos, quizás. No soy muy buena con las edades.


			Por la ventana brillaron los faros de un coche y, muy pronto, la casita se llenó con los de la policía científica. Peter Darby, el fotógrafo, y el experto forense del Ministerio de Interior, el doctor Glendenning, llegaron casi al mismo tiempo, Glendenning quejándose de que Banks pensaba que no tenía nada mejor que hacer que andar danzando con cadáveres un viernes por la noche. Banks pidió al agente Travers que acompañase a la señora Tanner a su casa y que permaneciera a su lado. Informó a Banks de que su marido se encontraba fuera en una partida de dardos en Eastvale, pero regresaría pronto, y le aseguró que estaría perfectamente sola. Los de la científica montaron rápidamente una serie de luces en la sala de estar, y mientras Peter Darby fotografiaba la casa con su Pentax y su cámara de vídeo digital, Banks observó al doctor Glendenning examinar el cuerpo, dándole la vuelta ligeramente para observar los ojos.


			—¿Puede decirnos algo, doc? —le preguntó Banks al cabo de unos minutos.


			El doctor Glendenning se puso en pie y lanzó un suspiro teatral.


			—Ya se lo he advertido en otras ocasiones, Banks. No me llame doc. Es una falta de respeto.


			—Perdone —dijo Banks. Echó una mirada al cadáver—. De todos modos, a mí también me ha estropeado la noche del viernes, así que cualquier cosa que me diga será una ayuda.


			—Bueno, para empezar, está muerto. Puede apuntar eso en su libretita.


			—Eso me lo sospechaba —dijo Banks.


			—Y no me sea tan sarcástico. ¿Se da cuenta de que en estos momentos tenía que estar en el banquete de lord Mayor, bebiendo Country Manor y zampándome un volován?


			—Eso me suena a cosa mala para la salud —bromeó Banks—. Está usted mejor aquí.


			Glendenning le dedicó una sonrisa picara.


			—Puede que en eso tenga razón, amigo. —Se alisó el cabello plateado—. En todo caso, es casi seguro que la causa de la muerte fue el golpe en la parte de atrás de la cabeza. Lo sabré mejor cuando lo tenga en la mesa, desde luego, pero, de momento, habrá que conformarse con esto.


			—¿Hora de la muerte?


			—No más de dos o tres horas. Aún no ha empezado el rigor mortis.


			Banks comprobó su reloj: las nueve y cinco. La señora Tanner había permanecido allí probablemente alrededor de una hora, lo que estrechaba aún más el arco, entre las seis y las ocho, digamos. Así que no se había encontrado al asesino por poco, lo que la convertía en una mujer con mucha suerte.


			—¿Alguna posibilidad de que estuviera borracho, se cayese y se diese en la cabeza?


			Banks sabía que era improbable, pero tenía que preguntarlo. No se va por ahí desperdiciando el valioso tiempo y los costosos recursos de la policía por un accidente doméstico.


			—Casi completamente seguro de que no —dijo Glendenning echando una mirada al atizador—. Para empezar, de haber sucedido de ese modo, resultaría más probable que hubiese quedado sobre la espalda, y después, a juzgar por la forma de la herida y la sangre y el pelo en ese atizador, afirmaría que, esta vez, el arma del crimen es bastante evidente. Tal vez encuentren un bonito juego de huellas dactilares y puedan irse a casa a la hora de acostarse.


			—Pocas esperanzas —dijo Banks viendo esfumarse ante él otro fin de semana. ¿Es que los asesinos no podrían cometer sus crímenes en lunes? No era solo la perspectiva de tener que trabajar todo el fin de semana lo que hacía que los asesinatos en viernes se convirtieran en semejante cruz, sino que también el resto de la gente solía encontrarse poco disponible. Las oficinas cerraban, los trabajadores visitaban a la familia, todo se ralentizaba. Y las primeras cuarenta y ocho horas eran cruciales para cualquier investigación—. En todo caso —continuó—, el atizador estaba muy a mano, lo que probablemente significa que quienquiera que lo hiciese, no venía preparado para matar; o pretendió que así lo pareciese.


			—Las especulaciones se las dejo a usted. Por lo que a mí concierne, ahora ya es cosa de la oficina forense. Pueden llevarse el cuerpo en cuanto haya terminado Cartier-Bresson.


			Banks sonrió. Se fijó en que Peter Darby sacó la lengua en cuanto el doctor Glendenning se giró de espaldas. Cuando se encontraban en el lugar de los hechos (que, por otra parte, era el único sitio en que se cruzaban), siempre parecían mantener alguna disputa entre ellos.


			De momento, resultaba imposible ignorar la actividad del resto de la casa, con los de la científica bullendo por allí. Gruesos cables cruzaban el invernadero para alimentar luces brillantes que proyectaban en las paredes las sombras de aquellos hombres con su ropa de protección. Aquello parecía el plato de una película. Banks sintió que estorbaba deambulando por allí en medio y se fue al invernadero. El viento seguía azotando y, por momentos, parecía lo bastante fuerte como para derribar toda aquella frágil estructura. No ayudaba mucho lo de tener que dejar la puerta abierta para que pasasen los cables.


			El subinspector Stefan Nowak, coordinador de escenas del crimen, fue el siguiente en llegar y, tras un breve saludo a Banks y a Annie, se puso a trabajar. Su labor consistía en hacer de enlace entre los de la científica y la policía, traduciendo su jerga a un inglés comprensible cuando era necesario, labor que realizaba a la perfección. Sin duda, le servían de ayuda sus licenciaturas en física y química.


			Banks se había fijado en que existen personas que emplean su tiempo en ver cómo otros trabajan. Los ves en cualquier obra de construcción: pequeños ojos en los agujeros de las tablas de las vallas de madera que observan a las excavadoras remover la tierra y a los hombres con sus cascos lanzar órdenes por encima del estruendo; o plantados en la calle mirando hacia el cielo a alguien que, subido en un andamio, limpia con el chorro de arena la fachada de un edificio viejo. Banks no era de esos. Por lo que a él respectaba, esos comportamientos eran una forma perversa de voyeurismo. Además, hasta que no hubieran terminado los equipos, no había mucho más que hacer en aquella casa, y sus pensamientos se escapaban con gusto hacia la taberna iluminada con velas situada a no más de treinta metros de distancia. Habría que interrogar a la gente de allí dentro. Alguien podría haber visto u oído algo. Incluso uno de ellos podría haberlo hecho. Más valía hablar con ellos ahora, mientras permanecían allí y los recuerdos estaban todavía frescos. Pidió a Winsome y a Templeton que se quedasen con Stefan y los de la científica y que fueran a buscarlo si surgía alguna cosa importante; luego avisó a Annie y los dos se dirigieron hacia la verja.
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			Cuando Chadwick quedó satisfecho de cómo iba encaminada la investigación, llamó a Rick Hayes y le sugirió que hablasen en la furgoneta, preparada de tal manera que en uno de los lados tenía un compartimento cerrado para hacer entrevistas justo lo bastante grande, aunque de dos metros de altura. Chadwick sintió algo más que un poco de claustrofobia. Aun así, podía soportarla, y un poco de incomodidad nunca hacía daño cuando se trataba de alguien con algo que ocultar.


			Visto de cerca, a Chadwick le pareció que Hayes era mayor de lo que se esperaba. Tal vez fuera la tensión del fin de semana, pero tenía la mandíbula tensa y arrugas alrededor de los ojos. Chadwick le calculó treinta y muchos, aunque, con aquel corte de pelo y aquella ropa, probablemente pudiera pasar por diez años menos. Llevaba una barba incipiente de tres o cuatro días, las uñas de los dedos mordidas hasta abajo y los dos primeros dedos de la mano izquierda amarillos de nicotina.


			—Señor Hayes —empezó Chadwick—. Quizá pueda usted ayudarme. Necesito algunos datos. ¿Cuánto público asistió al festival?


			—Unas veinticinco mil personas.


			—Un montón.


			—No tanto. El fin de semana pasado hubo ciento cincuenta mil en el festival de la isla de Wight; usted dirá, tocaban Dylan y The Who. Y nosotros teníamos competencia. Crosby, Stills & Nash y Jefferson Airplane actuaron el sábado en Hyde Park.


			—¿Y a quién traía usted?


			—¿Las cabezas de cartel? Pink Floyd, Led Zeppelin.


			Chadwick, que nunca había oído hablar de ninguno de los dos, anotó con cuidado los nombres tras comprobar la ortografía con Hayes.


			—¿Quién más? —preguntó.


			—Un par de grupos locales: Jan Dukes the Grey, The Mad Hatters. Los Hatters han despuntado especialmente estos últimos meses. Su primer LP ya está en las listas.


			—¿Qué quiere decir con locales? —preguntó Chadwick sin dejar de escribir.


			—Leeds. Esta área en general, en cualquier caso.


			—¿Cuántos grupos en total?


			—Treinta. Puedo facilitarle la lista completa si lo desea.


			—Se lo agradecería. —Chadwick no estaba muy seguro de adonde lo conduciría esa información, pero cualquier dato, por insignificante que pareciera, era una ayuda—. Montar un evento de este tipo debe exigir mucha organización.


			—A mí me lo va a decir. No solo hay que contratar a los grupos con mucha antelación y gestionar las concesiones, el aparcamiento, la zona de acampada y los servicios de higiene, también hay que poner generadores, organizar el transporte y disponer de un buen lote de equipos de sonido; y luego, la seguridad.


			—¿A quién utilizó?


			—A mi gente.


			—¿Ya había organizado un evento así antes?


			—A escala más pequeña. Es mi trabajo: soy promotor.


			Chadwick garabateó unas notas en su libreta ocultándolas de Hayes con la mano, no porque revistiesen alguna importancia, sino que solo quería que Hayes pensase que la tenían. Hayes encendió un cigarrillo. Chadwick abrió la ventana.


			—El festival duró tres días, ¿correcto?


			—Sí. Empezamos el viernes a última hora de la tarde y cerramos hoy de madrugada.


			—¿A qué hora?


			—Led Zeppelin tocaron los últimos. Entraron poco después de la una de la madrugada y deben haber terminado sobre las tres. Pretendíamos haber acabado antes, pero siempre se producen retrasos inevitables: equipos que funcionan mal, ese tipo de cosas.


			—¿Y qué pasó a las tres?


			—La gente empezó a marcharse a casa.


			—¿En mitad de la noche?


			—No había nada que los retuviera aquí. Los que habían montado tiendas probablemente volvieran al campamento a pillar unas pocas horas de sueño, pero el resto se marchó. El prado quedó prácticamente vacío y el equipo de limpieza pudo empezar al amanecer. La lluvia también ayudó.


			—¿A qué hora empezó a llover?


			—Debía de ser sobre las dos y media de la madrugada. Fue solo un chaparrón corto.


			—Así que mientras tocaba Led Zeppelin, ¿estuvo casi todo el tiempo sin llover?


			—Casi todo el tiempo, sí.


			Yvonne había llegado a casa a las seis y media, pensó Chadwick, lo que significaba que había tenido tiempo más que de sobras para volver de Brimleigh si es que había estado allí. ¿Qué había estado haciendo entre las tres y las seis y media? Chadwick decidió que mejor se olvidaba de eso hasta que hubiera comprobado si había asistido al festival.


			Dada la hora de la muerte (entre la una treinta y las cinco treinta), tenían que haber matado a la víctima mientras el grupo estaba actuando o mientras todo el mundo regresaba a su casa; más probablemente lo primero, decidió, porque así era más fácil no tener testigos; y probablemente antes de que lloviera, puesto que no encontraron rastros evidentes.


			—¿Hay alguna otra verja de entrada aparte de la que yo utilicé? —preguntó.


			—No. Solo la del norte. Pero sí hay muchas salidas.


			—Supongo que todo el recinto está vallado.


			—Sí. Como ya sabe, no era un concierto gratuito.


			—Con lo que nadie tendría ninguna razón específica para entrar a través del bosque.


			—No. Por ese lado no hay salidas. No se va a ninguna parte. El aparcamiento, la zona de acampada y las entradas están todas situadas en el lado norte, y la carretera más próxima también está en esa dirección.


			—Tengo entendido que tuvieron ciertos problemas con los cabezas rapadas.


			—Nada que mi gente no pudiera controlar. Una pandilla intentó colarse por la verja, pero los retuvimos.


			—¿Por el norte o por el sur?


			—Por el este, en realidad.


			—¿Y eso cuándo fue?


			—El sábado por la noche.


			—¿Y regresaron?


			—Que yo sepa, no; y si volvieron, no armaron bronca.


			—¿Hubo gente que durmiera en el prado durante el fin de semana?


			—Algunos. Como ya le dije, dispusimos un par de terrenos para el aparcamiento y la zona de acampada justo en aquella colina de allí. Un montón de chicos plantaron tiendas y luego iban y venían; otros simplemente trajeron sacos de dormir. Pero, oiga, ¿qué importa todo esto? Se podría decir que lo que ocurrió es evidente.


			Chadwick alzó las cejas.


			—¿Ah, sí? Debo de estar perdiéndome algo. Cuénteme —dijo.


			—Bueno, habrá discutido con su novio o algo parecido, y este la mató. Estaba un poco apartada de la muchedumbre, allí, a la orilla del bosque, y si todo el mundo andaba escuchando a Led Zeppelin, probablemente no se hubieran enterado ni aunque se acabara el mundo.


			—Suenan fuertes esos Led Zeppelin, ¿eh?


			—Puede jurarlo. Tendría que oírlos.


			—Quizá lo haga. De todos modos, ahí se ha apuntado usted un punto: estoy seguro de que la música ayudó al asesino. Pero ¿por qué dar por hecho que era su novio? ¿Es que los novios suelen apuñalar a sus novias?


			—No lo sé... solo es que... quiero decir... ¿quién si no?


			—¿Un maníaco homicida, tal vez?


			—De eso sabrá usted más que yo.


			—¿O un vagabundo de paso?


			—Ahora se está cachondeando de mí.


			—Le aseguro, señor Hayes, que me lo estoy tomando muy en serio. Pero para descubrir quién ha hecho esto, el novio o quien fuese, necesitamos saber quién es la chica. —Tomó una nota y luego fijó su mirada en la de Hayes—. Tal vez usted me pueda ayudar.


			—No la había visto en la vida.


			—Oh, vamos, amigo —Chadwick se lo quedó mirando.


			—No sé quién es.


			—Ah, pero ¿sí que la había visto en alguna parte?


			Hayes observó sus manos cruzadas.


			—Puede ser —dijo.


			—¿Y dónde puede ser que la hubiera visto?


			—Puede que estuviera entre bastidores en algún momento.


			—Ahora sí que vamos por buen camino. ¿Cómo consigue alguien entrar en la zona de detrás del escenario?


			—Bueno, normalmente hace falta un pase.


			—¿Y quién da esos pases?


			—Seguridad.


			—¿Y entonces?


			Hayes se revolvió en la silla.


			—Bueno, sabe usted, a veces... una chica guapa... no sé qué decirle.


			—¿Cuántas personas había entre bastidores?


			—Docenas. Era un verdadero caos. Habíamos montado una zona VIP acotada, con una tienda para cerveza y con salas, y luego estaban las caravanas de los artistas, los camerinos, los aseos. Instalamos también un recinto para la prensa delante del escenario. Algunos de los artistas se iban allí para escuchar a los otros grupos, ya sabe, y luego tal vez dieran vueltas entre bastidores y... ya sabe...


			—¿Cuáles fueron los últimos grupos que tocaron el domingo?


			—Terminamos la sesión de tarde con los Mad Hatters, justo después de oscurecer, y luego Fleetwood Mac, Pink Floyd y Led Zeppelin.


			—¿Y todos estaban detrás del escenario?


			—En un momento u otro, si no estaban en escena, pues sí.


			—¿Con invitados?


			—Había cantidad de gente.


			—¿Cuántos?


			—No lo sé... puede que cincuenta o así. Más. Eso incluye a representantes, directores de gira, publicistas, disc-jockeys, gente de las discográficas, agentes, amigos de los músicos, paseantes y lo que usted quiera.


			—¿Tenía usted listas de invitados?


			—Debe de estar bromeando.


			—¿Y listas de las personas con acceso a la zona?


			—No.


			—¿Y alguien que controlase las idas y venidas?


			—Alguien controlaba los pases a la entrada de la zona de bastidores. Eso es todo.


			—¿Y dejaban entrar a las chicas guapas sin pase?


			—Solo si iban con alguien acreditado.


			—Ah, ya entiendo. Así que nuestra víctima puede que no tuviera una acreditación propia. Además de cerveza, ¿había algún otro tipo de sustancias que contribuyera a la sensación general de bienestar detrás del escenario?


			—Eso no puedo saberlo. Estaba demasiado ocupado. La mayor parte del tiempo anduve perdiendo el culo comprobando que todo funcionaba como debía y procurando que todos estuvieran contentos.


			—¿Y lo estaban?


			—La mayoría sí. Siempre tienes algún cenizo suelto que se queja de que su caravana es demasiado pequeña, pero, en conjunto, la cosa fue bien.


			Chadwick anotó algo más. Estaba seguro de que Hayes estiraba el cuello cuanto podía para intentar leerlo, de modo que cuando terminó, dejó la mano cubriendo las letras.


			—Quizá si pudiéramos precisar más la hora de la muerte, ¿cree que podría usted darnos una idea más exacta de quiénes andaban entre bastidores?


			—Tal vez. No lo sé. Como ya le dije, aquello era una especie de zoo.


			—Ya me lo imagino. ¿La vio usted con alguien en particular?


			—No. Podía haber sido ella o no. Solo la vi muy de paso. Había cantidad de gente, un montón de chavalas guapas. —Se le iluminó la expresión—. Igual ni siquiera era ella.


			—Mejor sigamos siendo optimistas, y asumamos que era ella. ¿La chica que vio usted llevaba una flor pintada en la mejilla derecha?


			—Pues no lo sé. Ya le dije que ni siquiera estoy seguro de que se tratara de ella. Un montón de chicas llevaban flores pintadas.


			—¿Cree que su equipo de seguridad nos podría ayudar?


			—Puede ser. Si se acuerdan.


			—¿La prensa también circulaba por allí?


			—Entraban y salían.


			—¿Qué quiere decir?


			—Es una cuestión de toma y daca, ¿no? O sea, la publicidad siempre te es útil y no deseas cabrear a la prensa, pero, al mismo tiempo, no quieres que haya tipos filmando todos tus movimientos ni escribiendo sobre ti cada vez que te vas a mear, ¿sabe? Intentábamos mantener un equilibrio.


			—¿Y qué tal funcionó?


			—Una gran conferencia de prensa antes del festival y luego entrevistas concertadas con artistas específicos a horas específicas.


			—¿Dónde?


			—En el recinto de prensa.


			—Entonces, ¿la prensa no podía entrar detrás del escenario?


			—Debe de estar de broma.


			—¿Y los fotógrafos?


			—Solo en el recinto de prensa.


			—¿Puede darme sus nombres?


			—No los recuerdo todos. Le tendrá que preguntar a Mick Lawton, el encargado de prensa del festival. Le daré su número.


			—¿Y qué me dice de la televisión?


			—Estuvieron aquí el sábado y el domingo.


			—Déjeme que lo adivine: ¿en el recinto de prensa?


			—Casi todo el tiempo, filmaron escenas entre el público y de las actuaciones de los grupos, siempre dentro de las estrictas normas de copyright, con permisos y todo eso.


			—Necesitaré los nombres de esas empresas de televisión.


			—Naturalmente. Los sospechosos habituales.


			Hayes le dio los nombres. No es que hubiera muchas donde elegir, y, de todos modos, la televisión de Yorkshire y la BBC Norte hubiesen sido los primeros nombres que Chadwick hubiera aventurado. El investigador se puso en pie, medio inclinado para no golpearse la cabeza con el techo.


			—Charlaremos con ellos más adelante para ver si podemos echarle un vistazo a lo que han filmado. Y también hablaremos con su gente de seguridad. Gracias por atenderme —dijo.


			Hayes arrastró los pies con cara de sorpresa.


			—¿Ya está? —preguntó.


			—Por ahora —contestó Chadwick con una sonrisa.


			 


			Parecía una escena de Dickens pintada con la sensibilidad de Rembrandt para las luces y las sombras. En aquel salón poco iluminado, se encontraban dos grupos bien definidos: uno, el de los que jugaban a las cartas, y el otro enfrascado en una animada conversación; caras torcidas y surcadas por la intemperie, con fuertes arrugas en las mejillas y narices de patata iluminadas por las velas y el fuego de leña que crepitaba en el hogar. Las dos personas detrás de la barra eran más jóvenes. Una era una chica del pueblo que Banks podía asegurar haber visto antes: una rubita pálida y espigada de diecinueve o veinte años; el otro, un hombre joven como de diez años más, con el pelo rizado y una barbita de chivo rala.


			Todo el mundo hizo un alto en su actividad y se quedó mirando a la puerta cuando Banks y Annie entraron. Después, los jugadores de cartas reanudaron la partida y el otro grupo se puso a hablar en murmullos.


			—Vaya noche terrible que hace —saludó el joven de detrás de la barra—. ¿Qué quieren que les sirva?


			—Yo tomaré una pinta de Black Sheep —respondió Banks mostrando su credencial—, y aquí, la inspectora Cabbot, se tomará un bíter light de limón sin hielo.


			Annie alzó una ceja hacia Banks, pero aceptó la bebida cuando llegó y sacó su libreta de notas.


			—Pensé que no tardarían mucho a venir a meter las narices por aquí, con toda esa actividad que han puesto en marcha ahí fuera —dijo el joven. Los bíceps se le abultaron al tirar la pinta de Banks.


			—¿Y usted es?


			—Cameron Clarke. Propietario. Todos me llaman CC.


			Banks pagó las bebidas entre protestas de CC y le dio un trago a su cerveza.


			—Bueno, Cameron —dijo—. Tiene usted un bonito local, debo decirlo.


			—Gracias.


			Banks se volvió hacia la chica.


			—¿Y usted es? —le preguntó.


			—Kelly —contestó cambiándose de pie y retorciéndose el pelo—. Kelly Soames. Trabajo aquí.


			Kelly, igual que CC, llevaba una camiseta blanca con «The Cross Keys Inn» impreso a lo ancho del pecho. Las velas de detrás del bar daban luz suficiente para ver que el fino tejido se acababa siete centímetros más arriba del cinturón de clavos de los vaqueros de cintura baja, dejando ver una franja de piel de un blanco pálido y un ombligo del que colgaba una fina cadena de plata. En opinión de Banks, aquella moda de la barriga al aire había convertido a todos los varones de más de cuarenta años en viejos verdes.


			Observó a su alrededor. Una pareja de mediana edad en la que no se había fijado al entrar estaba sentada en el banco bajo el ventanal. Tenían toda la pinta de turistas: llevaban anoraks, y la funda de una cámara cara reposaba sobre el asiento a su lado. Varias personas fumaban y Banks tuvo que reprimir un repentino impulso de buscar un cigarrillo. Se dirigió a todo el público en general:


			—¿Sabe alguien qué ha pasado allí arriba?


			Todos menearon la cabeza y murmuraron que no.


			—¿Alguien salió de aquí durante el último par de horas?


			—Una o dos personas —respondió CC.


			—Necesito sus nombres.


			CC se los dio.


			—¿Cuándo se marchó la luz?


			—Hace cosa de dos horas; una línea que va por la carretera de Eastvale. Les llevará una hora o dos más, o eso dijeron.


			Eran ya más de las nueve y media, advirtió Banks, de manera que el corte de electricidad había sucedido a las siete y media. Sería muy fácil comprobar la hora exacta con la Yorkshire Electricity, pero, de momento, les bastaba con eso. Si a Nick, la víctima, lo habían matado entre las seis y las ocho, entonces, ¿el asesino habría aprovechado la oportunidad de encubrimiento que le brindaba la oscuridad suplementaria o habría actuado antes, entre las seis y las siete y media? Probablemente eso no importaba, salvo porque el apagón había hecho que la señora Tanner fuera a ver a su inquilino y que el cuerpo fuera descubierto quizás un poco antes de lo que el criminal esperaría.


			—¿Llegó alguien después de marcharse la luz?


			—Nosotros llegamos sobre las ocho menos cuarto —dijo el hombre sentado junto al ventanal—. ¿No es así, querida?


			La mujer asintió con la cabeza.


			—Íbamos de camino a Eastvale, de vuelta al hotel —continuó—, y este es el primer sitio que vimos abierto. No me gusta demasiado conducir después de que oscurezca.


			—No se lo reprocho —dijo Banks—. ¿Vio usted a alguien por la carretera?


			—No. Bueno, quiero decir, puede que nos cruzáramos con un coche o dos un poco antes, pero no vimos ninguno después del corte de luz.


			—¿De dónde venían ustedes?


			—De Swainshead.


			—¿Y vieron a alguien cuando aparcaron aquí?


			—No. Quiero decir, me parece que no. El viento era tan fuerte y las ramas...


			—¿Puede ser que vieran a alguien?


			—Creo que vi las luces traseras de un coche —dijo la mujer.


			—¿Dónde?


			—Subiendo cuesta arriba. Todo recto. No sé adonde va esa carretera. Pero tampoco estoy muy segura. Como dice mi marido, ahí fuera parecía un huracán. Podría haber sido cualquier cosa que lanzase destellos en la oscuridad, un farol o una linterna o cualquier otro objeto.


			—¿Advirtieron u oyeron alguna otra cosa?


			Los dos negaron con la cabeza.


			La posible presencia de un coche subiendo por la carretera sin vallar hacia los páramos: eso era todo lo que había. Interrogarían a la gente del albergue de juventud, desde luego, pero se intuía poco probable que su asesino se hallara cómodamente alojado allí. De todas formas, alguien podría haber visto algo. Banks se volvió hacia CC.


			—Necesitaremos tomar declaración a todos los que están aquí —anunció—. Nombres y direcciones, a qué hora llegaron, ese tipo de detalles. Mandaré a alguien. De momento, sin embargo, ¿alguien salió y volvió entre las seis y las ocho?


			—Yo —respondió uno de los jugadores de cartas.


			—¿A qué hora sería eso?


			—Sobre las siete.


			—¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


			—Unos quince minutos. El tiempo que lleva ir en coche hasta Lyndgarth y volver.


			—¿Y por qué fue a Lyndgarth y regresó?


			—Vivo allí —explicó—. Creí que había olvidado cerrar la llave del gas después de tomar el té, así que volví a comprobarlo.


			—¿Y se la había dejado?


			—¿Qué?


			—La llave del gas abierta.


			—Ah, no.


			—Viaje perdido, entonces.


			—No si no la hubiera cerrado.


			La respuesta levantó algunas risitas entre sus colegas.


			Banks no quiso meterse más profundamente en la lógica de Yorkshire.


			—Pero todavía no nos ha explicado qué sucede —le lanzó otro de los jugadores de cartas—. ¿Por qué nos hace todas estas preguntas?


			Una vela parpadeó sobre la mesa y se apagó, dejando aquella cara curtida entre sombras.


			—Esto no es más que el principio —dijo Banks pensando que más valía decírselo; total, iban a descubrirlo enseguida—. Parece ser que tenemos entre manos un asesinato.


			Todas las bocas de los bebedores quedaron abiertas, y luego se produjo un murmullo ahogado.


			—¿Y quién es la víctima, si puedo preguntarlo? —dijo CC.


			—Ojalá lo supiera —respondió Banks—. Tal vez puedan ayudarme en eso. Lo único que sé es que se llamaba Nick y que estaba instalado en Moreview Cottage.


			—¿El mozo de la señora Tanner, pues? —dijo CC—. Vino por aquí buscándolo no hace mucho rato.


			—Ya lo sé —dijo Banks—. Y luego lo encontró.


			—Pobre mujer. Dígale que cuando le venga bien, tiene esperando una copa por cuenta de la casa.


			—¿Han visto a su marido esta noche? —preguntó Banks al recordar que la señora Tanner le había dicho que su marido se encontraba en una partida de dados.


			—¿Jack Tanner? No. Aquí no es bien recibido.


			—¿Y cómo es eso?


			—Siento mucho decirlo, pero siempre busca problemas. Pregúntele a cualquiera. En cuanto lleva dentro tres o cuatro pintas, empieza a meterse con alguien.


			—Entiendo —dijo Banks—. Es interesante saberlo.


			—Oiga, espere un minuto —protestó CC—. Yo no digo que sea capaz de cosas así.


			—¿Así cómo?


			—Ya sabe, lo que usted dijo: matar a alguien.


			—¿Sabe usted algo del joven? —preguntó Annie.


			CC se quedó tan descolocado al verla romper el silencio que dejó de defenderse.


			—Vino aquí un par de veces —dijo.


			—¿Habló con alguien?


			—Solo para pedir la bebida, ya sabe, y comer. Se tomó un piscolabis una vez, ¿verdad, Kelly?


			Banks notó que Kelly estaba al borde de las lágrimas, y le preguntó:


			—¿Algo que añadir?


			Incluso a la luz de la vela, Banks pudo ver cómo se ruborizaba.


			—No —le contestó—. ¿Por qué iba a tenerlo?


			—Solo preguntaba.


			—Verá, era un tipo de lo más normal —dijo CC—. Ya sabe, saludaba, sonreía, dejaba el vaso en la barra cuando se marchaba... no como otros.


			—¿Fumaba?


			CC pareció sorprenderse con la pregunta, pero luego contestó:


			—Sí. Sí fumaba.


			—¿Se quedaba en la barra a charlar? —preguntó Annie.


			—No era de los que hablan mucho —dijo CC—. Cogía su bebida e iba a sentarse allí con el periódico —señaló con un gesto la chimenea.


			—¿Qué periódico? —preguntó Banks.


			CC frunció el entrecejo.


			—El Independent —dijo—. Creo que le gustaba hacer el crucigrama. A mí ese me resulta demasiado difícil. Apenas si lo consigo con el del Daily Mirror. ¿Por qué? ¿Eso importa?


			Banks le regaló una sonrisa forzada.


			—Puede que no —contestó—, pero son detalles que me gusta saber. Como mínimo, me dice que era inteligente.


			—Si llama usted inteligentes a los que hacen crucigramas, supongo que así era. Yo encuentro que son más bien una pérdida de tiempo.


			—Ah, pero usted no sabe hacerlo, ¿verdad?


			—¿Alguno de ustedes tiene idea de en qué trabajaba? —preguntó Annie mirando primero a CC, luego a Kelly y otra vez a CC.


			—Ya le dije que no era muy charlatán —respondió CC—, y yo no soy amigo de meter las narices en nada. Un tipo quiere venir a mi bar y tomarse una copa tranquilo, pues es más que bienvenido por mi parte.


			—¿Así que nunca salió el tema? —insistió Annie.


			—No. Puede que fuera escritor o crítico o algo así.


			—¿Por qué lo dice?


			—Bueno, si no hojeaba el periódico, siempre llevaba un libro consigo —miró hacia Banks—. Y no me pregunte qué libro estaba leyendo porque no vi el título.


			—¿Alguna idea de qué hacía por la zona en esta época del año? —preguntó Banks.


			—Ni idea. Mire, muchos de los moradores de Moreview Cottage vienen a menudo por aquí a tomarse una pinta o a comer, y no sabemos más ni menos de ellos de lo que sabíamos de este. No se conoce a la gente tan deprisa, sobre todo cuando son del tipo silencioso.


			—Punto ganado —dijo Banks. Sabía más que bien cuánto le cuesta a la gente del pueblo aceptar a los recién llegados en sitios como Fordham, y ningún veraneante de los cottages se quedaba nunca el tiempo suficiente—. Pues, de momento, podemos dar esta conversación por terminada. —Miró a Annie—. ¿Se te ocurre alguna otra cosa?


			—No —dijo Annie apartando su libreta.


			Banks vació la pinta.


			—Bien. Entonces nos vamos y ya vendrá alguien para tomarles declaración.


			Banks miró hacia atrás mientras seguía a Annie para salir del pub y pudo advertir que Kelly Soames se mordía el labio inferior, grueso y rosado.
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			Los cazadores de noticias habían olfateado la sangre más o menos al mismo tiempo que llegó la furgoneta de incidencias, y el primero en aparecer en el lugar del crimen fue un reportero del Yorkshire Evening Post, seguido poco después por la radio y la televisión locales, sin duda los mismos que habían estado informando sobre el festival. Chadwick sabía que su relación con ellos se mantenía en un equilibrio de lo más delicado. Andaban en busca de alguna historia sensacionalista, un relato que empujara a la gente a comprar sus periódicos o conectarse a su canal, y Chadwick necesitaba tenerlos de su parte. Por ejemplo, podían convertirse en una ayuda valiosísima para identificar a una víctima o incluso para montar una reconstrucción. En este caso, no había demasiado que contarles. No entró en detalles sobre las heridas, ni mencionó la flor pintada en la mejilla de la víctima, aunque sabía que esa era la clase de información efectista que buscaban. Cuanto más tiempo pudiera mantener esos detalles alejados del dominio público, mejor para cuando fueran a juicio. Sin embargo, sí consiguió que le permitieran visionar las grabaciones del fin de semana. Probablemente supondría una pérdida de tiempo, pero había que hacerlo.


			Cuando Chadwick terminó en el prado ya era de tarde, y se dio cuenta de que tenía hambre. Le pidió al agente Bradley que lo llevase a la localidad más próxima, Denleigh, aproximadamente a kilómetro y medio hacia el noreste. Había acabado por hacer muy buen día y una fina gasa de nubes apenas flotaba en el cielo y filtraba un poco el calor del sol. El pueblo tenía un aspecto un tanto amodorrado, y Chadwick se percató de que estaba inusualmente descuidado, con las calles llenas de basura, papeles y cajetillas vacías.


			Al principio parecía no haber nadie, pero luego vio a un individuo que caminaba por el parque del pueblo y fue tras él. Era un tipo vestido de tweed con mostacho de cepillo y pipa. Chadwick pensó que sería un militar retirado; le recordó a un coronel que había tenido en Birmania durante la guerra.


			—¿Algún sitio para comer por aquí? —le preguntó Chadwick bajando el cristal de la ventanilla.


			—Puesto de pescado con patatas justo al doblar la esquina —respondió el hombre—. Todavía debe de estar abierto. —Luego observó más de cerca a Chadwick—. ¿Lo conozco a usted?


			—No creo —dijo Chadwick—. Soy policía.


			—Mmm, nos hubiera venido bien tener unos cuantos más de ustedes por aquí el fin de semana —señaló el hombre—. Por cierto, mi nombre es Forbes. Archie Forbes.


			Se estrecharon las manos a través de la ventanilla.


			—Por desgracia no podemos estar en todas partes, señor Forbes —dijo Chadwick—. ¿Ha habido algún daño?


			—Uno de ellos rompió el escaparate del quiosco cuando Ted le dijo que se había quedado sin papel de liar. Y algunos incluso durmieron en el jardín trasero de la señora Wrigley. Le dieron un susto que casi la matan. Imagino que está aquí por la chica que encontraron muerta en un saco de dormir.


			—Las noticias vuelan.


			—Por aquí sí. Comunismo. Acuérdese de lo que le digo. Eso es lo que está detrás: comunismo.


			—Probablemente —dijo Chadwick empezando a subir la ventanilla.


			Forbes siguió hablando.


			—Todavía tengo uno o dos contactos en los servicios de inteligencia, si me entiende usted bien —dijo llevándose un dedo curvado a un lado de la nariz—, y a mí y a otras muchas personas que piensan como es debido no nos cabe ninguna duda, y tengo que añadir que detrás todo esto hay mucho más que meros ímpetus juveniles. Detrás de todo seguro que encontraría usted a esos grupos de estudiantes anarquistas franceses y alemanes, y detrás de esos, al comunismo. ¿Tengo que decírselo más claro, señor mío?: los Rusos. —Dio una bocanada a la pipa—. No me cabe la menor duda de que hay gente muy poco escrupulosa que lo dirige todo entre bastidores, extranjeros sin escrúpulos, la mayoría, y que su objetivo es hacer caer a los gobiernos democráticos de todo el mundo. Las drogas solo son una parte de ese plan maestro. Vivimos en unos tiempos aterradores.


			—Sí —dijo Chadwick—. Bueno, muchas gracias, señor Forbes. Vamos a buscar un poco de ese pescado con patatas.


			Indicó a Bradley que arrancase y él cerró la ventanilla mientras Forbes los contemplaba alejarse. Se rieron un poco del individuo, aunque Chadwick creía que tal vez algo hubiera en lo que decía de los estudiantes extranjeros que fomentaban la rebelión. Enseguida encontraron el puesto de pescado con patatas. Pidieron y se lo comieron sin salir del coche.


			Una vez hubo terminado, Chadwick aplastó el periódico y luego se disculpó, salió del coche y lo tiró en el cubo de la basura. Después, fue a la cabina de teléfono situada junto al puesto de comida y llamó a su casa. Janet descolgó al tercer tono.


			—Hola, cariño —le dijo—. ¿Todo bien?


			—Sí, todo en orden —respondió Chadwick—. Estaba pensando en Yvonne. ¿Cómo está hoy?


			—Otra vez normal, al parecer.


			—¿Te contó algo de ayer por la noche?


			—No. No hemos hablado. Se marchó al colegio a la hora de siempre y me dio un beso fugaz en la mejilla cuando salía. Escucha, vamos a dejar las cosas como están si no te importa, cariño, ¿quieres?


			—Si se está acostando con alguien quiero saber quién es.


			—¿Y qué ibas a sacar de eso? ¿Qué vas a hacer si lo sabes? ¿Ir a buscarlo y darle una paliza? ¿Detenerlo? Sé sensato, Stan, ya nos lo contará ella cuando sea el momento.


			—O cuando sea demasiado tarde.


			—¿Qué quieres decir?


			—Oh, olvídalo —dijo Chadwick—. Escucha, tengo que irme. No te molestes en dejarme la cena caliente esta noche. Probablemente llegaré muy tarde.


			—¿Cómo de tarde?


			—No lo sé. No me esperes levantada.


			—¿Qué ha pasado?


			—Un asesinato. Bastante feo. Ya lo oirás todo en las noticias de la tarde.


			—Ve con cuidado, Stan.


			—No te preocupes, todo irá bien.


			Chadwick colgó y regresó al coche.


			—¿Todo en orden, inspector? —preguntó Bradley mientras, con la ventanilla bajada, se fumaba el cigarrillo posterior a su pescado con patatas. El interior del coche olía a grasa, vinagre y tinta de periódico caliente.


			—Sí —dijo Chadwick—. Y ahora, lo mejor será dirigirnos directamente a Brimleigh Glen y ver qué ha pasado por allí, ¿no cree?
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			El equipo de rastreo había colocado cintas sujetas a los cuatro árboles que rodeaban el pequeño soto al fondo de Brimleigh Woods, como a doscientos metros de donde se había encontrado el cadáver. El bosque era lo bastante denso como para que, desde allí, no se pudiera ver ni siquiera el prado y desde luego la música habría ahogado cualquier ruido.


			El perro de la policía encontró el punto exacto con mucha facilidad, solo siguiendo el olor de la sangre de la víctima. Los agentes también habían marcado la ruta que siguió el animal pintando crucecitas en los árboles. Habría que registrar hasta el último centímetro de ese camino. De momento, sin embargo, Chadwick, Enderby y Bradley se situaron detrás de la cinta y contemplaron el suelo manchado de sangre.


			—¿Es ahí donde sucedió? —preguntó Chadwick.


			—Eso me dicen los especialistas —dijo Enderby señalando las manchas de sangre en las hojas y la maleza—. Ahí hay rastros de sangre que se corresponden con las heridas que recibió la víctima.


			—¿Y el asesino?, ¿no tendría que haber quedado cubierto de sangre? —preguntó Bradley.


			—No necesariamente —explicó Enderby—. Las heridas de arma blanca son muy peculiares. En caso de que se corte una arteria o una vena del cuello, o que haya una herida en la cabeza, se produce mucho derramamiento, pero curiosamente, con el corazón, los bordes de la herida se cierran y sobre todo sangra internamente; no brota como tanta gente cree. Se produce bastante filtración, desde luego, y eso es lo que observamos aquí y pudimos ver en el saco de dormir, y dudo que se haya marchado con las manos completamente limpias. Después de todo, parece que la hubiera apuñalado cinco o seis veces y que se le doblase la hoja. —Señaló con un gesto la linde del bosquecillo—. Si miran ahí, sin embargo, junto al arroyo, verán un montoncito de hojas, donde también hemos encontrado rastros de sangre. Creo que primero intentó limpiarse con las hojas y luego se lavó las manos en la corriente.


			—Recojan todo eso y mándenlo al laboratorio —ordenó Chadwick dándose la vuelta. No solía ponerse sentimental con las víctimas, pero no podía quitarse de la cabeza la imagen de aquella chica de aspecto inocente con el vestido blanco manchado de sangre ni dejar de pensar en su hija—. ¿Cuándo dijo el doctor que realizaría la autopsia?


			—Dijo que intentaría tenerla esta tarde, inspector —dijo Enderby.


			—Bien.


			—Ya hemos interrogado a la mayoría de los que formaron parte del servicio de seguridad —añadió Enderby.


			—¿Y...?


			—Me temo que nada, señor. Todos están de acuerdo en que había tanto trajín de idas y venidas, tal pandemónium que nadie sabe quién estaba por allí y en qué momento. Tengo la firme sospecha de que muchos de ellos tomaron las mismas sustancias que los músicos y los invitados, lo que no ayuda a la hora de recordar hechos clave. Un montón de gente flotaba en una nube por allí.


			—Hum —dijo Chadwick—. Ya había pensado que no sacaríamos demasiado de esa gente. ¿Qué hay de la chica?


			—Ninguno admite haberla visto con seguridad, pero tenemos un par de «puede ser» por prudencia.


			—Apriételos un poco más.


			—Eso haré, inspector.


			Chadwick lanzó un suspiro.


			—Imagino que lo mejor será ir organizando las entrevistas con los grupos que deambulaban por detrás del escenario en esos momentos y tomarles declaración, valgan lo que valgan.


			—Inspector —dijo Enderby.


			—¿Qué?


			—Puede que eso resulte un poco difícil, es decir, que todos se han ido ya a sus casas, y que es gente que, bueno..., que no son de fácil acceso.


			—No son distintos de usted o de mí, ¿o sí, Enderby? No son de la realeza ni nada así.


			—No, inspector, más bien como estrellas de cine. Pero...


			—¿Y entonces? Yo me ocuparé de los dos grupos locales, pero por lo que respecta al resto, organice sus interrogatorios. Que alguien le ayude.


			—A la orden, inspector —respondió Enderby con firmeza y dio media vuelta.


			—Y oiga, Enderby.


			—Diga, inspector.


			—No sé cuáles son sus normas en Yorkshire Norte, pero mientras esté usted trabajando conmigo, preferiría que se cortase el pelo.


			Enderby se puso colorado.


			—A la orden, inspector.


			—¿No ha sido un poco duro con él, inspector? —dijo Bradley cuando Enderby desapareció.


			—Es un zarrapastroso.


			—No, inspector, me refería a lo de interrogar a los grupos. Tiene razón él, ¿sabe? Algunas de esas estrellas pop son bastante difíciles y poderosas.


			—¿Y qué quiere usted que haga, Simon? ¿Que ignore a las cincuenta o más personas que pueden haber visto a la víctima con el asesino solo porque son una especie de dioses?


			—No, claro que no.


			—Venga, volvamos a casa. Si tengo suerte podré llegar a tiempo para la autopsia del doctor O’Neill, y quiero que usted vaya a Yorkshire Television y a la BBC y eche un vistazo a todo lo que haya filmado del festival.


			—¿Y qué tengo que buscar, inspector?


			—En estos momentos, cualquier cosa. La chica, alguien con quien pueda haber estado, cualquier comportamiento raro o poco habitual... —Chadwick hizo una pausa—. Pensándolo mejor, de eso último no se preocupe: es probable que todo sea raro y poco habitual, vista la gente con la que tratamos.


			—Sí, inspector —dijo Bradley entre risas.


			—Use usted su iniciativa, joven. Por lo menos, no tendrá que ver cómo el doctor destripa a la pobre muchacha.


			Antes de marcharse de allí, Chadwick se volvió para contemplar las manchas de sangre del suelo.


			—¿Qué pasa, inspector? —preguntó Bradley.


			—Hay una cuestión que me tiene inquieto toda la mañana: el saco de dormir.


			—¿El saco de dormir?


			—Sí. ¿De quién era?


			—De la chica, supongo —dijo Bradley.


			—Quizás —dijo Chadwick—. Pero ¿por qué se lo llevó con ella al interior del bosque? Solo me parece raro, nada más.
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