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prefácio


			O SABOR E O SABER DAS FRUTAS: DA NOVA INGLATERRA AO BRASIL (SUB)TROPICAL


			Aqui estamos, de volta a Henry David Thoreau. O escritor, naturalista e filósofo norte-americano tornou-se, ao longo de décadas, um nome cultuado por sucessivas gerações de críticos da modernidade. Particularmente, exerceu e ainda vem exercendo fascínio junto aos preservacionistas e a todos aqueles que se viram despertos para o mundo por sua reverência à natureza primitiva. 


			Na direção contrária àqueles que, seguindo Francis Bacon, promoveram o conhecimento do mundo natural a fim de dominá-lo, Thoreau dedicou-se a destituir de legitimidade o espírito de conquista e submissão que progressivamente minou os fundamentos culturais, produtivos e espirituais da interdependência entre os seres humanos e os demais seres. Contraposto a esse preceito, o escritor manteve-se, além de vivo, sempre jovem, como interlocutor privilegiado daqueles que em seus livros encontraram uma poética, uma reflexão e uma vivência objetiva do espaço selvagem. 


			De fato, a segunda metade do século XIX e o século XX assistiram a rápida expansão dos efeitos desnaturantes da vida moderna já evidenciados por Thoreau. A superexploração dos ditos “recursos naturais”, a alienação do ser humano vis a vis, o ambiente e a mundialização, que apartou produção e consumo, comprometeram decisivamente a integração dos humanos ao espaço natural a seu redor. Para muitos, a leitura dos livros do escritor – particularmente, do clássico Walden – forneceu um impulso revitalizador e libertário, criando bases éticas e filosóficas para a ação política. A luta pela salvaguarda dos espaços selvagens encontrou na narrativa de Thoreau uma experiência radical e profundamente transformadora em que os humanos modernos poderiam ser reinstituídos no interior de seus mais preciosos espaços de liberdade e de reflexão. 


			Na obra do escritor, o mito da wilderness mostrou-se inseparável da afirmação da essência divina da criação. Entretanto, mesmo suas expressões profanas exerceram impacto decisivo na criação de políticas preservacionistas e nos movimentos ecológicos, que continuamente têm encontrado em Thoreau fonte de inspiração e impulso mobilizador. A força de sua obra literária e filosófica tem modelado identidades, transformado consciências e estimulado a formação de novas maneiras de conceber o lugar do homem entre os diversos seres que habitam o planeta.


			Os escritos aqui reunidos (dois deles inéditos em língua portuguesa) fazem parte dos últimos momentos da trajetória intelectual do escritor norte-americano. A consciência da wilderness como força vital integradora e espaço para a expansão da vida espiritual havia se movimentado em direção a uma esfera micro em que ele esquadrinhava um tema específico: as frutas, em especial as de origem silvestre. Seu universo de interesse permanecia o mesmo: os campos e as florestas de sua cidade natal.


			A partir de perspectivas combinadas – filológicas, históricas, culturais, etnográficas, botânicas, psicológicas – Thoreau nos legou vibrantes testemunhos de sua curiosidade e devoção pelas espécies frutíferas nativas da Nova Inglaterra. A esses textos, um tanto elegíacos, agregou seus vastos conhecimentos científicos, observações in loco e impressões experienciais. 


			Combinadas, as diferentes camadas de significado que compõem esses escritos revelam a prática exploratória como uma espécie de síntese entre a especulação intelectual e a interação efetiva do sujeito com o meio físico. Ao narrar as caminhadas em que observava atentamente as dinâmicas vitais de plantas e animais silvestres, o escritor revela uma vivência simultânea de percepção, sentimento e pensamento, sem estabelecer qualquer princípio hierárquico que disciplinasse essas perspectivas. O resultado é poético e vibrante, utópico em seu entusiástico registro da vida nos espaços naturais.


			Na reconstituição desses percursos, a efetiva agência dos animais e das plantas apresenta-se como elemento central. Não se trata, entretanto, de promover a “humanização” da fauna e da flora como recurso retórico, moral ou literário, mas de se manter coerente com o fundamento filosófico que conduzia o pensador a observar a multiplicidade de interações entre espécies em seu hábitat comum. Nesse convívio, o ser humano pode ser apenas mais um ator. A veia lírica do escritor mostra-se capaz de comunicar suas observações das interações ecológicas como produtos de uma prática simultaneamente corporal e espiritual, conectada ao saber científico, a referências colhidas a partir da história e da memória cultural, das tradições locais e, particularmente, de sua própria ação e observação como frequente e sistemático observador e insider. 


			Ao longo desses textos, as poderosas sugestões sensoriais — visuais, olfativas, gustativas, táteis e auditivas — transportam o leitor ao universo físico dos espaços selvagens percorridos por Thoreau, dotados de abundância e diversidade conforme os ciclos próprios da natureza. Essas sugestões não se descolam do universo de condicionantes subjetivas que modificam, por exemplo, o prazer de ingerir frutas, de acordo com a hipersensibilidade do filósofo às diferentes circunstâncias em que interage com o meio. 


			Enquanto seu gosto e seu gozo variavam conforme o contexto em que cada exemplar foi colhido e saboreado, a forma como as frutas eram socialmente incorporadas à dieta respondia não a sua disponibilidade, mas a uma cultura alimentar combinada a modelos de produção e distribuição de mercadorias. À medida da redefinição das práticas sociais e das condições coletivas de acesso aos espaços naturais, as formas imediatas de incorporação desses alimentos praticadas pelas sociedades nativas e pelas comunidades rurais tradicionais declinavam, mostrando crescente dependência em relação ao mercado de abastecimento. 


			Decerto, dentro de ambientes caracterizados por intrincados condicionamentos recíprocos, os seres humanos pareciam a Thoreau cada vez mais alienados em relação a seu próprio potencial de presença e participação no espaço natural, renunciando a possibilidades alternativas de enriquecimento e diversificação de seus próprios meios de subsistência. Aí residem os fundamentos de sua crítica ao materialismo estrito do sistema econômico que separava e opunha homem e natureza. 


			O sentido da perda e da busca de restabelecimento da comunhão imediata entre os humanos e seu espaço vital percorre esses escritos de Thoreau, que em suas caminhadas saboreia as frutas silvestres como expressões da autenticidade do meio americano. Isso faria delas o alimento perfeito para os animais humanos e não humanos de cada localidade. A defesa da produção e do consumo locais, contraposta a um contexto da difusão de mercados transregionais e transnacionais de produtos agrícolas, remete ao princípio da unidade fundamental do ambiente compartilhado por uma grande diversidade de sujeitos. Nesse sentido, a fauna, a flora e a geografia do lugar forneceriam a todos aqueles que nele viviam condições de sobrevivência adequadas a cada organismo. 


			Comparada à perspectiva rebelde e individualista de Walden, esses textos esboçam ações comunitárias que fazem referência a elementos históricos das culturas autóctone e popular. Práticas e performances tradicionais permitem compreender a alimentação como uma espécie de ritual de assimilação e comunhão, capaz de atualizar continuamente os intercâmbios das coletividades com seu entorno físico-natural. Reconstituir essas trocas significava apontar uma alternativa ao alheamento induzido pela aquisição dos alimentos junto ao mercado. O alcance da proposta de Thoreau em torno da promoção das culturas e das fontes locais de subsistência surpreende por sua patente atualidade.


			Além de trazer ao leitor brasileiro esses preciosos textos do escritor norte-americano, a presente coletânea também nos proporciona reflexões de intelectuais de formação diversa que aprofundam e contextualizam a leitura, extrapolando sua crítica ecológica para o contexto brasileiro contemporâneo. Os estudos de Klaus Eggensperger, da área das Letras, Jó Klanovicz, historiador, e Joema Carvalho, engenheira florestal, conectam Concord, Massachussetts, distante no tempo e no espaço, a processos relativamente recentes que apontam para uma redução drástica da presença dos frutos silvestres em nosso cotidiano. À medida que seu “valor” passa a estar condicionado à sua inserção mercadológica, distanciamo-nos cada vez mais das espécies nativas dos biomas brasileiros e mergulhamos na padronização do consumo que oblitera nossa continuidade com a natureza.


			Esta coletânea responde, assim, a duas demandas urgentes a que os estudos ambientais têm se dedicado ultimamente: a reconexão das ciências físicas e naturais com o conhecimento humanístico, por um lado e, por outro, sua busca comum por respostas aos problemas sociais, políticos e científicos da contemporaneidade. A tragédia ambiental de hoje condensa, certamente, os maiores deles. Não se trata apenas de uma pugnar por transformações técnico-científicas, mas também por mudanças mentais que reposicionem a natureza em nossas vidas. Como já demonstrou Thoreau, a história de nossa própria cultura pode apontar caminhos, mas estes só serão efetivos se formos capazes de agir sobre as consciências, as sensibilidades e os modos de conhecer e experimentar o mundo natural.


			Prof.ª Dr.ª Luciana Murari


			Escola de Humanidades, Programa de Pós-Graduação em História – PUCRS.


			Editora da Revista Estudos Ibero-americanos.


			





Sumário


			introdução	13


			O organizador


			parte I


			1. 


			maçãs silvestres	17


			Henry David Thoreau


			Tradução de Isabelle Maria Soares


			2. 


			Mirtilos Silvestres	45


			Henry David Thoreau


			Tradução de Luah Kugler


			3. 


			FRUTAS SILVESTRES	75


			Henry David Thoreau


			Tradução de Isabelle Maria Soares e Luah Kugler


			4. 


			BERRYTIONARY	83


			Luah Kugler


			PARTE II


			5. 


			Sobre a botânica literária de Thoreau 	89


			Klaus Eggensperger


			6. 


			AS MAÇÃS NO SUL DO BRASIL A PARTIR DA BOTÂNICA DE THOREAU	117


			 Jo Klanovicz


			7. 


			A FAMÍLIA DAS MIRTÁCEAS NO BRASIL	149


			Joema Carvalho


			SOBRE OS AUTORES	173


		





introdução


			Reunimos para o público brasileiro três textos de Henry David Thoreau sobre frutas e frutíferas da sua terra e três ensaios nossos que contextualizam a pouco conhecida obra botânica do famoso autor, além de estabelecer relações com questões brasileiras. Nenhum dos textos aqui apresentados foi publicado durante a vida de Thoreau, que morreu cedo, com 44 anos, em 1862. Wild Apples foi o último ensaio que o autor mandou para a revista The Atlantic Monthly, pouco antes de sua morte. O texto consiste na palestra que deu na sua cidade, Concord, em fevereiro de 1860, uma apresentação bem-sucedida que, por sua vez, apoia-se parcialmente no Journal do autor, seu famoso diário de trabalho que foi a base de boa parte de sua produção ensaística-literária.


			Junto a Maçãs Silvestres (nossa tradução de Wild Apples), Mirtilos Silvestres e Frutas Silvestres fazem parte de um manuscrito maior, que em inglês costuma receber o título Wild Fruits. Nos últimos anos de sua vida, Thoreau trabalhou nesse projeto que não conseguiu concluir. Diferentemente do ensaio Wild Apples, Wild Fruits não foi publicado na primeira edição da obra thoreauviana como toda, The Writings of Henry David Thoreau, vinte volumes, editados por Francis H. Allen e Bradford Torre, em Boston, no ano de 1906. A partir da segunda metade do século 20, diversas edições têm sido publicadas, apresentando seu material de diferentes maneiras. O principal endereço eletrônico para acessar informações sobre a obra de Henry David Thoreau é walden.org, no qual se encontram digitalizados a edição de 1906, obras avulsas e muitos outros documentos em inglês. 


			Thoreau, um dos mais influentes autores estado-unidenses, é conhecido no mundo inteiro por duas obras: Civil Disobedience e Walden. O equívoco popular de que o escritor se retirava da sociedade para viver durante dois anos e dois meses recluso na natureza selvagem de Massachussets está persistindo até hoje. Quem lê Walden, acreditando no mito de um Thoreau eremita, fica surpreso com as longas, porém nunca cansativas digressões literárias do escritor, a respeito da vida em Concord, sua cidade, da qual o lago Walden com a cabana ficava pouco mais do que três quilômetros de distância. Thoreau costumava almoçar na cidade aos domingos e recebia visitas na sua pequena habitação autoconstruída durante a semana. Ele não escondeu nada disso na sua obra, porém deu destaque à experiência com os fenômenos naturais em volta. 


			Assim como Walden, os ensaios thoreauvianos aqui reunidos sobre as frutas silvestres em torno da pequena cidade, não podem ser reduzidos a um retiro no idílio privativo. Documentam tanto um inesgotável interesse botânico na flora nativa em si, como também um questionamento das relações sociais humanas e, principalmente, da relação homem – plantas. Neste livro, podemos conhecer um Thoreau romântico no sentido de crítico perspicaz do espírito capitalista moderno, do comercialismo e colonialismo yankee, um crítico defendendo valores ancestrais que podemos chamar de pré-modernos. Trata-se de qualidades e costumes humanos antigos, mas também de determinados plantas e bichos omnipresentes no passado, que na Nova Inglaterra dos meados do século XIX estão desaparecendo. Qual é o sentido ecológico de uma macieira silvestre em formato arbustivo? Quais as relações dos povos originais com os mirtilos silvestres? Por que é muito melhor colher as bagas no campo com a própria mão do que comprar nos mercados de Boston? A resposta a estas perguntas dadas em Frutas silvestres é que o valor de uma experiência deve ser medido “não pela quantidade de dinheiro, mas pela quantidade de desenvolvimento que obtemos com isso”. Que conclusão mais atual! Em última análise trata-se sempre da qualidade e finalidade da vida do indivíduo humano em relação aos outros seres vivos, como também à comunidade a qual pertence. A pertinência da nossa vida mostra-se, por exemplo, nas relações com as frutas e frutinhas nativas que, infelizmente, ainda costumamos ignorar ou maltratar. No século XXI, o humanismo ecológico e decolonial de Henry David Thoreau é mais relevante do que nunca.


			O organizador


			





parte I


			Figura 1 – Primeira publicação de Wild Apples, 1862
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			Fonte: The Atlantic Monthly, novembro de 1862


			





1. 


			maçãs silvestres


			Henry David Thoreau


			Tradução de Isabelle Maria Soares


			A história da macieira


			É notável como a história da macieira está intimamente ligada à do homem. Os geólogos afirmam que a ordem Rosaceae1, que inclui a macieira, as gramíneas, e as Labiatae — ou mentas —, surgiu pouco tempo antes do aparecimento do homem na terra.


			Parece que as maçãs fizeram parte da alimentação de povos primitivos, cujos vestígios — supostamente mais antigos que a fundação de Roma, tanto que não possuíam ferramentas de metal — foram encontrados no fundo dos lagos suíços. Uma maçã-brava2 preta, enrugada e inteira foi recuperada de seus suprimentos. 


			Tácito afirma que os antigos povos germânicos satisfaziam sua fome com maçãs silvestres (agrestia poma), entre outras coisas. Niebuhr observa que


			 [...] as palavras para casa, campo, arado, lavoura, vinho, óleo, leite, ovelhas, maçãs e outras relacionadas à agricultura e aos modos de vida mais tranquilos, são semelhantes no latim e no grego, enquanto as palavras latinas para todos os objetos pertencentes à guerra ou à caça são totalmente estranhas ao grego3. 


			Portanto, a macieira pode ser considerada um símbolo de paz assim como a oliveira.


			A maçã tornou-se tão importante e tão bem distribuída, que seu nome, em muitas línguas, quando analisado até seu radical, significa frutas em geral. Μήλοv (Mílon), em grego, significa uma maçã, mas também frutas de outras árvores, ovelha, gado e riquezas em geral.


			A macieira tem sido celebrada pelos hebreus, gregos, romanos e escandinavos. Alguns acreditam que o primeiro casal humano foi tentado por sua fruta4. Diz-se que deusas lendárias lutaram por ela, que dragões foram colocados para vigiá-la e heróis recrutados para colher seus frutos5.


			A árvore é mencionada pelo menos três vezes no Antigo Testamento e sua fruta mais duas ou três. Salomão canta: “Macieira entre as árvores do bosque, é o meu amado entre os jovens [...]”. E novamente: “Sustentem-me com bolos de passas, dêem-me forças com maçãs [...]”6. A parte mais nobre da característica mais nobre do homem é nomeada dessa fruta, a “maçã dos olhos”7.


			A macieira também é mencionada por Homero e Heródoto. Ulisses viu, no glorioso jardim de Alcínoo, “pereiras, romãzeiras e macieiras carregadas de lindas frutas”8. E, de acordo com Homero, as maçãs estavam entre as frutas que Tântalo não conseguia colher, pois o vento sempre soprava os ramos da macieira para longe dele. Teofrasto conheceu e descreveu a macieira pelas perspectivas da Botânica. 


			Segundo a Edda em Prosa9, “Iduna guarda em uma caixa as maçãs que os deuses, quando sentem que a velhice se aproxima, têm de comer para se tornarem jovens novamente. É assim que terão sua juventude renovada até o Ragnarok” (a destruição dos deuses).


			Aprendi com Loudon que “os antigos bardos galeses eram recompensados por se sobressaírem no canto com uma moeda estampada com um ramo florido de macieira” e que “nas Terras Altas da Escócia, a macieira é o emblema do clã Lamont”10.


			A macieira (Pyrus malus) pertence, principalmente, à zona temperada setentrional. Loudon afirma que ela “cresce espontaneamente em todas as partes da Europa, exceto na zona polar, e em toda a Ásia Ocidental, China e Japão”11. Temos também duas ou três variedades da maçã nativa na América do Norte. A macieira cultivada foi introduzida pela primeira vez neste país pelos primeiros colonos e acredita-se que se estabeleceu tão bem ou melhor aqui do que em outros lugares. Provavelmente, algumas das variedades que agora são cultivadas foram introduzidas na Grã-Bretanha pelos romanos.


			Plínio, adotando a distinção de Teofrasto, diz: “Das árvores, há algumas que são totalmente selvagens (sylvestres), outras mais civilizadas (urbaniores)”. Teofrasto inclui a macieira entre as últimas; e, de fato, a esse respeito, é a mais civilizada de todas as árvores. É tão inofensiva quanto uma pomba, tão bela como uma rosa e tão valiosa quanto rebanhos e manadas. Tem sido cultivada há mais tempo do que qualquer outra árvore e, portanto, é mais humanizada; e quem sabe um dia, assim como o cachorro, sua origem selvagem não será mais identificável. Ela migra com o homem, como o cachorro, o cavalo e a vaca: primeiro, possivelmente, da Grécia para a Itália, depois para a Inglaterra e, então, para a América; e nosso emigrante ocidental continua marchando firmemente em direção ao sol poente com as sementes de maçã no bolso, ou, talvez, com algumas mudas presas à sua bagagem. Assim, neste ano, pelo menos um milhão de macieiras crescerão mais para o oeste do que qualquer outra cultivada no ano passado. Considere como a Semana das Flores12, assim como o Sabbath13, está se espalhando, anualmente, pelas pradarias; pois quando o homem migra, ele carrega consigo não apenas seus pássaros, quadrúpedes, insetos, vegetais e seu próprio pasto, mas também o seu pomar.


			As folhas e ramos tenros são alimento apropriado para muitos animais domésticos, como vacas, cavalos, ovelhas e cabras. A fruta é procurada tanto pelas vacas, como pelos porcos. Portanto, parece ter existido uma aliança natural entre esses animais e essa árvore desde o início. “A fruta da maçã-brava nas florestas da França” é considerada “um recurso valioso para o javali”14.


			Além dos povos indígenas, muitos insetos, pássaros e quadrúpedes nativos deram as boas-vindas à macieira nestas terras litorâneas. A lagarta de tenda assentou seus ovos no primeiro galho que se formou e, desde então, tem compartilhado sua atenção entre a macieira e a cerejeira silvestre; e a mariposa também, em certa medida, abandonou o ulmo para se alimentar da macieira. À medida que ela crescia rapidamente, o pássaro azul, o tordo, o picoteiro-americano, o suiriri-valente e muitos outros vieram apressadamente, construíram seus ninhos e cantaram em seus galhos, tornando-se pássaros de pomar e reproduzindo-se mais do que nunca. Foi um momento importante na história de sua espécie. O pica-pau felpudo encontrou um bocado tão saboroso sob sua casca, que a perfurou em forma de anel ao redor de toda a árvore antes de deixá-la — coisa que, a meu ver, ele nunca tinha feito antes. A perdiz não demorou muito para descobrir como seus botões eram doces, e em cada véspera de inverno, ela levantava voo da floresta — e ainda levanta —, para colhê-los, para o descontentamento do fazendeiro. O coelho também não demorou para descobrir o gosto de seus galhos e sua casca; e quando a fruta estava madura, o esquilo, meio rolando e meio carregando, levava-a para sua toca; e até mesmo o rato-almiscarado subia a margem do riacho à noite para devorá-la avidamente, marcando caminho ali na relva; e quando estava congelada e descongelada, o corvo e o gaio adoravam degustá-la ocasionalmente. A coruja chegou até a primeira macieira oca e piou de alegria, descobrindo que aquele era o lugar certo para ela e, assim, estabeleceu-se ali, onde tem permanecido desde então.


			Como meu tema é a Maçã Silvestre, vou apenas dar uma breve pincelada sobre alguns dos ciclos sazonais e seus efeitos sobre o crescimento anual da maçã cultivada e, em seguida, partirei para minha área de interesse.


			As flores da macieira são, talvez, as mais belas flores arbóreas, tão abundantes e deliciosas em aparência e perfume. O caminhante é frequentemente tentado a demorar-se perto de uma macieira mais bonita que o habitual, cujas flores estão dois terços abertas. Quão superior é, nesse aspecto, à pereira, cujas flores não são coloridas nem perfumadas!


			Em meados de julho, as maçãs verdes são tão grandes que nos fazem cogitar em cozê-las e nos lembram do outono. O gramado está normalmente coberto de pequeninas frutas que já nascem mortas, por assim dizer, como se a natureza fizesse um desbaste para nós. O escritor romano Palladius disse: “Se as maçãs tendem a cair antes do tempo, uma pedra colocada em uma raiz fendida irá retê-las”15. Algumas dessas noções, que ainda perduram, podem ser responsáveis por algumas das pedras que vemos colocadas nas forquilhas das árvores para serem cobertas por elas. Em Suffolk, na Inglaterra, há o seguinte ditado: “Nas festividades de São Miguel, ou um pouco antes, meia maçã vai até o miolo”. 


			As primeiras maçãs começam a amadurecer por volta de 1º de agosto; mas acho que nenhuma delas esteja tão boa para o paladar quanto para o olfato. Apenas uma delas é capaz de perfurmar seu lenço mais do que qualquer fragrância vendida nas lojas. O perfume de algumas frutas, bem como o de suas flores, não pode ser esquecido. Uma maçã retorcida que apanho na estrada me lembra, com sua fragrância, toda a riqueza de Pomona16 — levando-me até os dias em que serão colhidas em montes dourados e rubros nos pomares e aos arredores das fábricas de sidra.


			Uma ou duas semanas depois, ao transitar por pomares ou jardins, especialmente ao anoitecer, você passará por uma pequena região tomada pelo aroma de maçãs maduras e, assim, poderá saboreá-las sem custo e sem roubá-las de ninguém.


			Existe, portanto, em todos os produtos naturais, uma certa qualidade volátil e etérea que representa seu valor mais elevado, a qual não pode ser vulgarizada, nem comprada e vendida. Nenhum mortal jamais desfrutou do sabor perfeito de qualquer fruta. Apenas os abençoados entre os homens conseguem experimentar suas qualidades ambrosíacas. Pois o néctar e a ambrosia são simplesmente aqueles sabores finos de todas as frutas terrestres, os quais nosso paladar grosseiro não consegue perceber — assim como vivemos no paraíso dos deuses, mas não percebemos. Quando vejo um homem particularmente mesquinho carregando uma carga de bonitas e perfumadas maçãs precoces para o mercado, parece que vejo uma competição acontecendo: de um lado, entre ele e seu cavalo, e do outro, as maçãs — e, em minha opinião, as maçãs sempre vencem. Plínio diz que as maçãs são as mais pesadas de todas as coisas, e que os bois começam a suar simplesmente ao avistarem uma carga delas. Nosso cocheiro começa a perder sua carga no momento em que tenta transportá-las para onde não pertencem, ou seja, para qualquer lugar que não seja o mais belo. Embora ele saia de vez em quando para conferi-las e acreditar que estão todas ali, eu vejo o fluxo de suas qualidades passageiras e celestiais indo de sua carroça para o céu, enquanto somente a polpa, a casca e o miolo vão para o mercado. Não são maçãs, mas bagaço. São ainda as maçãs de Iduna, cujo sabor mantém os deuses para sempre jovens? Você acha que permitiriam que Loki ou Thjassi as levassem para Jotunheim, enquanto ficam enrugados e grisalhos?17 Não, pois o Ragnarok — a destruição dos deuses — ainda não começou.


			Há outro desbaste das frutas, geralmente próximo ao final de agosto ou em setembro, quando o chão fica cheio de frutas que são derrubadas e esparramadas pelo vento, algo que acontece especialmente quando há ventos fortes após a chuva. Em alguns pomares, você pode ver três quartos de frutas de toda a colheita no chão, em forma circular ao pé das árvores, ainda duros e verdes — ou, se for uma encosta, amontoados na parte baixa da colina. No entanto, tudo tem um lado positivo. Em todo o país, as pessoas estão ocupadas recolhendo as frutas caídas, que serão vendidas baratas para a produção das primeiras tortas de maçã.


			Em outubro, com a queda das folhas, as maçãs ficam mais notáveis nas árvores. Um ano, eu vi, em uma cidade vizinha, algumas árvores mais cheias de frutos como jamais havia visto: pequenas maçãs amarelas pairando sobre a estrada. Os ramos pendiam graciosamente com o peso, como um arbusto de uva-espim, de modo que toda a árvore adquiria um novo aspecto. Mesmo os ramos mais altos, em vez de ficarem retos, espalhavam-se e caíam em todas as direções; e havia tantas varas sustentando os galhos inferiores, que pareciam figueiras-de-bengala. Como diz um antigo manuscrito inglês: “Quanto mais maçãs a árvore carrega, mais ela se curva para o povo”.


			Certamente a maçã é a mais nobre das frutas. Deixem que os mais belos ou os mais rápidos a tenham. Esse deveria ser o verdadeiro preço das maçãs.


			Entre o quinto e vigésimo dia de outubro, vejo os barris sob as árvores. E, possivelmente, eu converse com alguém que está selecionando alguns barris para atender um pedido. Essa pessoa vira uma maçã manchada várias vezes antes de descartá-la. Se eu fosse contar o que se passa em minha mente, diria que todas as que ela tocou eram manchadas; porque remove todo o seu florescimento, e assim, aquelas qualidades voláteis e etéreas desaparecem. As noites frias fazem com que os fazendeiros se apressem e, durante muito tempo, vejo apenas as escadas aqui e ali encostadas nas árvores.


			Faríamos bem em aceitar esses presentes com mais alegria e gratidão e não pensar que já fazemos o suficiente simplesmente por colocar adubo fresco ao redor da árvore. Alguns antigos costumes ingleses são, no mínimo, provocadores. Encontro-os descritos principalmente em Popular Antiquities de John Brand. Parece que


			[...] na véspera de Natal, no condado de Devon, os fazendeiros e seus peões pegam uma grande tigela de sidra, com uma torrada dentro, e a levam solenemente até ao pomar, saúdam as macieiras com muita cerimônia, a fim de fazê-las produzirem bem na próxima temporada.18


			Essa saudação consiste em “jogar um pouco da sidra sobre as raízes da árvore, colocando pedaços da torrada nos galhos” e, então, “cercando uma das árvores mais produtivas do pomar, eles bebem e brindam três vezes: 


			Para ti, velha macieira, 


			De onde tu podes brotar, e de onde tu podes florir, 


			E de onde tu podes produzir maçãs o suficiente! 


			Chapéus cheios! Gorros cheios! 


			Alqueires, alqueires, sacas cheias! 


			E meus bolsos cheios também! Urra!19


			Além disso, o que era chamado de “uivo da maçã” costumava ser praticado em vários condados da Inglaterra na véspera do ano novo. Um grupo de meninos visitava diferentes pomares e, rodeando as macieiras, repetia as seguintes palavras:


			Aguente firme, raiz! Aguente bem, copa! 


			Que Deus nos mande uma safra abundante: 


			Em cada galho, maçãs grandes; 


			Em cada ramo, maçãs bastantes!20 


			“Eles então gritam em coro e um dos meninos os acompanha com um berrante. Durante essa cerimônia eles golpeiam as árvores com suas varetas”21. Essa prática é chamada de wassailing e é considerada por alguns como “uma relíquia do sacrifício pagão oferecido a Pomona!”22. 


			Robert Herrick canta:


			Festeje pelas árvores para que lhes dêem 


			Muitas ameixas e muitas peras;


			Mais ou menos frutas elas trarão 


			À medida que você festejar com elas.23


			Nossos poetas têm ainda mais direito de cantar sobre a sidra24 do que sobre o vinho; mas cabe a eles cantar melhor do que o inglês John Phillips25, pois do contrário, eles não darão o devido valor à sua Musa.


			A maçã silvestre


			Deixemos as macieiras mais civilizadas (urbaniores, como Plínio as chama). Gosto mais de percorrer, em qualquer época do ano, os velhos pomares de macieiras não enxertadas — plantadas de maneira tão irregular: às vezes duas árvores bem juntas e as fileiras tão tortas que você pensaria que não só tinham crescido enquanto o fazendeiro dormia, mas também tinham sido plantadas por ele em estado de sonambulismo. As fileiras de árvores enxertadas nunca me incitarão a vagar entre elas dessa maneira. Mas agora, infelizmente, falo com base em minhas memórias, e não em alguma experiência recente, pois tantas devastações aconteceram!


			Alguns solos, como um trecho rochoso chamado Easterbrooks Country, situado em minha vizinhança, são tão adequados para as macieiras que elas crescem mais rápido neles, mesmo sem nenhum cuidado ou apenas lavrando-os uma vez por ano, do que em muitos lugares com todo o tipo de cuidado. Os proprietários dessa área admitem que o solo é excelente para a frutificação, mas dizem que é tão rochoso e que não têm paciência para arar, e isso, assim como a distância, é o motivo pelo qual não é cultivado. Existem, ou existiam até recentemente, extensos pomares sem organização alguma. Ou melhor dizendo, eles brotam selvagens e se reproduzem bem no meio de pinheiros, bétulas, bordos e carvalhos. Muitas vezes, fico surpreso ao ver, entre essas árvores, as copas arredondadas das macieiras brilhando com frutas vermelhas ou amarelas, em harmonia com as cores outonais da floresta.


			 Subindo um penhasco por volta de 1º de novembro, vi uma vigorosa e jovem macieira que, plantada por pássaros ou vacas, havia brotado entre as rochas e bosques ali abertos e que agora carregava muitas frutas, ilesas das geadas, quando todas as maçãs cultivadas haviam sido colhidas. Era uma planta completamente selvagem, ainda com muitas folhas verdes, e dava a impressão de ser espinhosa. As frutas eram duras e verdes, mas pareciam ser saborosas no inverno. Algumas estavam penduradas nos galhos, mas a maioria estava meio imersa nas folhas molhadas sob a árvore ou havia rolado colina abaixo em meio às rochas. O proprietário não sabe nada sobre isso. O dia não foi observado quando, pela primeira vez, a árvore floresceu, nem quando deu frutos, a não ser pelos chapins. Não houve dança no gramado em sua homenagem, e agora não há mãos para colher seus frutos — os quais são roídos somente por esquilos, como percebo. Ela cumpriu uma função dupla: não apenas produziu sua colheita, como também seus galhos cresceram um pé em direção ao céu. E suas frutas são tão grandes! Maiores do que muitas bagas, devemos admitir, e se levadas para casa, permanecerão saudáveis e saborosas até a próxima primavera. Que me importam as maçãs de Iduna, se posso ter essas?


			Quando passo por esse arbusto tão tardio e resistente e vejo suas frutas penduradas, demonstro respeito e gratidão por essa generosidade da Natureza, embora não possa comê-las. Aqui, nesta encosta acidentada e arborizada, cresceu uma macieira, não plantada pelo homem, e nem como uma relíquia de um antigo pomar, mas sim em um florescimento natural, assim como os pinheiros e carvalhos. A maioria das frutas que apreciamos e consumimos dependem inteiramente de nossos cuidados. Milho, grãos, batatas, pêssegos, melões e outros dependem totalmente de nosso plantio; mas a maçã emula a independência e a iniciativa do homem. Ela não foi simplesmente transportada, como eu disse, mas, semelhante ao homem, em certa medida, migrou para este Novo Mundo e, aqui e ali, está abrindo caminho entre as árvores nativas; assim como, às vezes, o boi, o cachorro e o cavalo correm soltos e sobrevivem.


			Mesmo a maçã mais azeda e mais silvestre, que cresce no lugar mais desfavorável, sugere pensamentos como esses, sendo uma fruta tão nobre.


			A maçã-brava


			No entanto, nossa macieira silvestre é apenas tão selvagem quanto eu, que por acaso, não pertenço à raça nativa daqui, mas me perdi na floresta como descendente de uma tribo que foi cultivada. Mais selvagem ainda, cresce em outras partes deste país, uma maçã nativa e aborígene, a macieira-brava, “cuja natureza ainda não foi modificada pelo cultivo”. É encontrada desde a parte oeste do estado de Nova Iorque até Minnesota e mais para o sul. Michaux diz que sua altura normal “é de quinze ou dezoito pés26, mas às vezes chega aos vinte e cinco ou trinta pés de altura”27 e que as grandes “se parecem exatamente com a macieira comum”. “As flores são brancas mescladas com rosa e estão reunidas em corimbos”28. São notáveis por seu delicioso aroma. A fruta, de acordo com ele, tem cerca de uma polegada e meia de diâmetro29 e é intensamente ácida. No entanto, é utilizada na produção de frutas cristalizadas e sidra. Ele conclui que “se, ao ser cultivada, não produzir variedades novas e saborosas, será pelo menos celebrada pela beleza de suas flores e pela doçura de seu perfume”30.


			Eu nunca havia visto a maçã-brava até maio de 1861. Tinha ouvido falar dela por meio de Michaux, mas os botânicos mais modernos, até onde sei, dificilmente a mencionam. Portanto, era uma árvore meio fabulosa para mim. Considerei a possibilidade de peregrinar às Glades31, parte da Pensilvânia, onde diziam que ela crescia com perfeição. Pensei em mandar buscá-la em um viveiro, mas duvidei que eles a tivessem ou se saberiam distingui-la das variedades europeias. Por fim, tive a oportunidade de ir a Minnesota e, ao entrar em Michigan, comecei a notar, do vagão do trem, uma árvore com lindas flores cor-de-rosas. Em um primeiro momento, pensei que fosse algum tipo de espinho; mas não demorou muito para que compreendesse a verdade, que esta era a minha tão procurada macieira-brava. Naquela época do ano, meados de maio, era o arbusto ou a árvore florida predominante que se avistava do vagão do trem. Mas o trem nunca parou perante elas, e assim fui lançado no seio do Mississippi sem ter tocado em nenhuma, experimentando o destino de Tântalo. Ao chegar às cataratas Saint Anthony, lamentei ao ser informado de que estava muito ao norte para encontrar a maçã-brava. Mesmo assim, consegui encontrá-la a cerca de oito milhas a oeste das Cataratas; toquei-a e cheirei-a, e consegui um corimbo de flores tardias para o meu herbário. Isso deve ter acontecido em seu limite setentrional.


			Como a maçã silvestre cresce


			Embora sejam nativas, como os povos indígenas, duvido que sejam mais resistentes do que aquelas macieiras solitárias que vivem em lugares remotos e que embora descendam de variedades cultivadas, plantam a si mesmas em campos e florestas distantes, onde o solo lhes é favorável. Não conheço nenhuma árvore que tenha mais dificuldades de lutar e que resista a seus inimigos com maior firmeza. Essa é a árvore cuja história devemos contar. Ela é muitas vezes narrada assim: 


			Perto do início de maio, notamos pequenos emaranhados de macieiras brotando nas pastagens por onde o gado tem passado — como os prados rochosos de nossa região de Easterbrooks ou o topo de Nobscot Hill em Sudbury. A princípio, uma ou duas dessas talvez sobrevivam à seca e a outras casualidades, protegidas da invasão de capim e alguns outros perigos por seu próprio local de nascimento.


			Assim, em dois anos


			Alcançou o nível das rochas, 


			Admirou o vasto mundo, 


			E não temeu os rebanhos errantes. 


			Mas nesta tenra idade 


			Seus sofrimentos começaram: 


			Veio um boi a pastar


			E cortou-lhe um palmo. 


			Dessa vez, talvez, o boi não a note em meio ao pasto; mas, no próximo ano, quando estiver robusta, ele a reconhecerá como uma companheira emigrante da antiga pátria, cujo sabor das folhas e dos ramos ele conhece bem; e, embora a princípio ele pare para recebê-la, expressar sua surpresa e obter a resposta “O mesmo motivo que trouxe você aqui me trouxe também”, ele volta a pastar, refletindo, talvez, que tenha algum direito para fazê-lo.


			Assim, cortada anualmente, a macieira não perde as esperanças; mas, brotando dois ramos curtos para cada um que é podado, espalha-se sobre o solo, nas cavidades ou entre as rochas, tornando-se mais robusta e rala, até formar, ainda não uma árvore, mas um conjunto de galhos, um pouco piramidal e rígido, quase tão sólido e impenetrável como uma rocha. Alguns dos arbustos mais densos e impenetráveis que já vi, por conta da proximidade e resistência de seus ramos e de seus espinhos, foram esses matagais de maçãs silvestres. Eles parecem-se mais com os abetos que você encontra no topo das montanhas, onde lutam contra o frio demoníaco mais do que qualquer outra coisa. Afinal, não é de se admirar que eles sejam impulsionados a criar espinhos para se defenderem de tais inimigos. Em seus espinhos, entretanto não há malícia, apenas um tanto de ácido málico.


			Por manterem seu solo melhor em terreno rochoso, as pastagens que mencionei estão densamente pontilhadas com essas pequenas touceiras — que lembram, muitas vezes, musgos ou líquenes rígidos e cinzentos — e com milhares de pequenas árvores brotando entre elas com as sementes ainda presas.


			Sendo regularmente aparadas todos os anos pelas vacas, como uma cerca viva por tesouras, elas costumam assumir uma forma cônica ou piramidal perfeita, de um a quatro pés de altura32, mais ou menos afiadas, como se tivessem sido cortadas pela arte de um jardineiro. Nas pastagens de Nobscot Hill e seus arredores, elas fazem sombras finas e escuras quando o sol está baixo. São também um excelente esconderijo para muitos pássaros pequenos que se empoleiram e se agrupam nelas, com o fim de se protegerem de gaviões. Bandos inteiros empoleiram-se ali à noite e já vi três ninhos de tordo em uma árvore que tinha seis pés33 de diâmetro.


			Sem dúvida, muitas delas já são árvores velhas, se você calcular desde o dia em que foram plantadas, mas são jovens, se considerar seu desenvolvimento e a longa vida que têm pela frente. Contei os anéis de crescimento de algumas que tinham apenas um pé de altura e eram tão largas quanto altas, e descobri que tinham cerca de 12 anos e eram bastante saudáveis e modestas! Elas eram tão baixas que passavam despercebidas pelos caminhantes, enquanto muitas de suas contemporâneas dos viveiros já estavam tendo colheitas consideráveis. Mas, talvez, o que se ganha com o tempo também se perde em poder — isto é, no vigor da árvore. Esse é seu estado piramidal.


			As vacas continuam a pastá-las por 20 anos ou mais, mantendo-as baixas e obrigando-as a se espalhar, até que finalmente estejam tão largas que se tornam sua própria cerca, quando algum broto interno, fora do alcance de seus predadores, salta para cima com alegria: pois não se esqueceu de sua importante vocação, produzindo seus próprios frutos peculiares em triunfo.


			Essas são as táticas pelas quais finalmente derrota seus inimigos bovinos. Agora, se você tem observado o progresso de um arbusto específico, verá que ele deixa de ser uma simples pirâmide ou cone e que de seu ápice surgem um ou dois ramos, possivelmente crescendo com mais vigor do que em uma árvore de pomar, haja vista que a planta dedica agora toda a sua energia reprimida a essas partes verticais. Em pouco tempo, ele transforma-se em uma pequena árvore, uma pirâmide invertida apoiada no ápice de outra, de modo que o conjunto todo tem agora a forma de uma grande ampulheta. A parte esparramada de baixo, tendo cumprido seu propósito, finalmente desaparece, e a generosa árvore permite que as vacas, agora inofensivas, venham e fiquem em sua sombra, e esfreguem-se contra seu tronco — o qual cresceu apesar delas — e até mesmo degustem uma parte de suas frutas, para assim, dispersar suas sementes.
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‘WILD APPLES.

while the Latin words for all objects per-
taining to war or the chase are utterly
It is remarkable how closely the his- alien from the Greek.” Thus the apple-
tory of the Apple-tree is connected with  tree may be considered a symbol of peace
that of man. The geologist tells us that no less than the olive.
the order of the Rosacee, which includes  The apple was early so important,
the Apple, also the true Grasses, and the and generally distributed, that its name
Labiata, or Minta, were introduced only traced (o its oot in many languages sig-
a short tinie previous to the appearance  nifies fruit in general. MiAov, in Greek,
of man on the globe. means an apple, also the fruit of other
It appears that apples made apart of  trees, also a sheep and any cattle, and
the food of that unknown primitive peo-  finally riches in general.
plo whose traces have lately been found  Tho apple-tree has been celebrated
at the bottom of the Swins lakes, sup- by the Hebrows, Greeks, Romans, and
posed to be older than the foandation of  Scandinavians. Some have thought that
Rome, 30 old that they had no metallic the first human pair were tempted by
implements. An entire black and shriv- its fruit Goddesses are fabled to have
elled Crab- Apple has been recovered from  contended for it, dragous were set to
their stores. watch it, and beroes were employed to
Tacitus says of the ancient Germans, pluck it.
that they satisfied their hunger with The tree is mentioned in at least three
wild apples (agrestic poma) among oth- places in the Old Testament, and its frit
er things. in two or three more. Solomon sings, —
Nicbubr observes that * the words for  “As the apple-tree among the trees of
lough, ploughing, the wood, s0 is my beloved among the
eep, apples, and others sons” And again, Stay me with
relating to agriculture and the gentler flagons, comfort me with apples” The
way of life, agree in Latin and Greek, noblest part of man's noblest featare is

THE BISTORY OF THE APPLE-TREE.

Eotared according to Act of Cosgrwes. In the year 182 by Ticxwor Axp Pirios, in the Clerk's Ofice
of the District Court of the District of Massachusetts.
voL. x. 33
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