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			À minha avó, uma das mulheres mais fortes que eu já conheci, que criou a nossa família com leveza e garra e que foi o motivo de tudo isso ter começado. Obrigada!


			Aos meus pais, à minha irmã e a duas amigas muito especiais: os que nunca deixaram de acreditar nos meus sonhos. 


			Sem vocês, nada disso aconteceria. Muito obrigada.


		




		

			E se você perguntasse se ela faria tudo de novo, mesmo com toda a política, com todos os jogos, com todo o drama, com todo o coração partido e com todas as brigas, a resposta seria sim. Sim, ela faria tudo mais uma vez. Ela enfrentaria aqueles anos de novo e ela reviveria todas aquelas histórias, tudo pela jornada, tudo pelo tempo que tiveram juntos, porque, mais importante do que a linha de chegada, é o percurso — é nele que se formam as grandes histórias. 


		




		

			Prefácio


			Maio de 1973: A vida após a perda


			Com o rosto apoiado nas mãos, Isabel encarava a sala de estar, sentada na mesa da copa. Estava distante naquele dia, tentando lembrar-se da sensação de estar apaixonada — com o coração palpitando no peito, as mãos suando, borboletas no estômago — e do porquê aquilo valia tanto a pena, para que talvez, assim, conseguisse escrever a carta que há tanto tempo tinha tentado começar. 


			Irmã mais nova, ela estava com 30 anos, mas, naquele momento, era como se ainda estivesse com 18. Os anos tinham se passado mais rápido do que ela esperava, e tinham dado menos frutos do que ela imaginava que dariam, quando era menina — mas ela tinha percebido que isso aconteceria minutos depois de ouvir o seu nome sendo sussurrado pelos lábios secos dele.


			Isabel tinha crescido com a família em Demetra e o seu pai era um dos maiores políticos da pequena cidade: Teodoro Nunes. Ela era professora, tinha cachos que herdara da mãe, Augusta, e o cabelo marrom escuro, na altura dos ombros. Apesar da pouca idade, muito tinha vivido, e os seus olhos cansados demonstravam isso. 


			Muitos anos haviam se passado desde a sua última paixão e as coisas não se demonstraram fáceis para ela desde então. Isabel tinha decidido pensar nos outros planos da vida e esquecer-se do romance, depois de tê-la causado tanta dor. Colocou em primeiro lugar a sua graduação, o mais longe possível da cidade natal. Depois, viagens, quando conheceu mentores que fizeram dela uma grande professora e, por fim, a criação, ao lado da irmã, de seus sobrinhos. 


			Tudo além do romance.


			Em algum ponto da vida, a mulher tinha se cansado de esperar um príncipe encantado a cada esquina. Àquela altura, sequer lembrava-se de como era trocar um beijo com alguém que fizesse o seu coração saltitar, arrepiasse os pelos do seu corpo ou a fizesse sentir-se protegida. Àquela altura, sequer lembrava-se de como era querer, de fato, alguém, a ponto de passar dias pensando e horas se arrumando para encontrá-lo, desesperada para criar uma conexão que fosse além da amizade. 


			Isabel não se lembrava do amor.


			No fundo, ela sabia que ninguém seria digno o suficiente de sua presença como o último e, por isso, não se importava mais em procurar. A mulher até tinha se envolvido com algumas pessoas durante os anos de faculdade, mas nenhum chegava ao ponto de realmente conquistar o seu coração. 


			Todavia, o problema da rotina é que, quanto mais deixa-se de fazer algo, mais se esquece de como era bom fazê-lo — e assim aconteceu com a doce Isabel, que um dia tinha sido tão apaixonada pela ideia de amar.
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			Demetra, terra da menina de cabelos cacheados, era uma cidade histórica de algum estado próximo ao sul, onde todos se conheciam e eram bons amigos. Lá, porém, corria uma grande e antiga rivalidade entre duas famílias: Nunes e Xavier, que disputavam entre si a prefeitura, desde as primeiras eleições.


			Nas praças, todos se encontravam para bailes e festas. Alguns bares ficavam abertos até tarde, reunindo velhos amigos, que contavam histórias noite afora — ou pelo menos, costumavam fazê-lo, até o dia da grande tragédia que acarretou o destino da cidade.


			Demetra tinha sido uma das primeiras regiões a surgir, na época do garimpo de ouro, e habitava um máximo de mil pessoas — o que fazia com que todos facilmente se conhecessem e frequentassem as casas um dos outros. Isso também fazia com que, uma vez declarada a posição política de uma família, não houvesse volta. Existiam festas e locais diferentes, frequentados, ora pelos que apoiavam a esquerda, os condescendes com a família Nunes, ora pelos que apoiavam a direita, comandada pelos Xavier. 


			Os partidários não frequentavam as mesmas reuniões ou bares, a não ser por formalidades forçadas a esmo, com a exibição de uma das duas nos eventos culturais. A política lá era guerra declarada e as pessoas se olhavam torto nas ruas nas épocas de eleição.


			Não havia ladrões entre os amigos, não havia roubos, assassinatos ou crises. A cidade era próspera, responsável e completamente diferente das que existiam ao seu redor, desde que você fizesse parte de uma das elites — ou pelo menos assim foi durante a infância de Isabel.


			Nesse tempo, por entre as extensas e estreitas ruas de pedra, linhas de trem, igrejas e praças de Demetra, quatro adolescentes de um mesmo lado da cidade, Isabel, César, Teresa e José, se reuniam em volta de livros. Agora, porém, treze anos depois, as pessoas do vilarejo, ora tinham se mudado para longe, ora mantinham relações corteses, mas nada íntimas como no passado. 


			Demetra e sua política nunca mais tinham sido as mesmas desde o acontecido que mudou o rumo da história dos moradores, e ninguém falava mais naquilo. A pequena cidade adormeceu e nunca mais voltaria a ser a mesma.


			Ainda assim, se você perguntasse a Isabel se ela faria tudo de novo, mesmo com toda a política, com todos os jogos, com todo o drama, com todo o coração partido e com todas as brigas, a resposta seria sim. Sim, ela faria tudo mais uma vez. Ela enfrentaria aqueles anos de novo e ela reviveria todas aquelas histórias, tudo pela jornada, tudo pelo tempo que tiveram juntos, porque, mais importante do que a linha de chegada, é o percurso — é nele que se formam as grandes histórias. 


			Entretanto, eu estou me adiantando.


		




		

			Março de 1973


			Capítulo 01: A carta


			Versalhes, França.


			27 de março de 1973.


			Queridos Teresa e José, 


			Nos últimos dias, venho pensando: até onde um homem pode ir por aqueles que ama? Até onde cada um de nós iria por aqueles que amamos? Acredito que ele foi o mais longe que alguém algum dia poderia ir. Mesmo assim, tem se mostrado difícil perdoá-lo — e eu ainda me culpo por isso.


			Há algum tempo penso em escrevê-los, para perguntar de meus sobrinhos, e de como as coisas andam em Demetra, mas foram tantas as lembranças que tive ao chegar aqui, que não pude permitir-me escrever. Não tive forças para admitir que eu estava sendo, de certa forma, feliz, enquanto vocês continuavam aí, cumprindo a promessa que eu falhei em cumprir, de permanecermos para sempre juntos.


			Peço que me entendam, a vida aqui na França é fácil. Ninguém me conhece ou sabe do meu, do nosso, passado trágico, com ameaças políticas que puseram as nossas vidas em risco, com discussões que quase nos fizeram perder uns aos outros e muito menos com ex-namorados que enlouqueceram.


			Ninguém me conhece, ninguém sente pena ao me ver, ou desvia os olhos quando passo, com medo de que eu seja tão fraca que possa me ofender a cada pequeno olhar perdido. Então, foi fácil fingir que aqueles anos que passamos não aconteceram e, honestamente, foi fácil fingir que hoje não chegaria. Foi fácil sentir raiva dele e, por isso, fingir esquecê-lo — assim como eu fazia em todas as nossas brigas na época de colégio.


			Eu parei de pensar, em algum momento. Deixei-me iludir pela ideia de que as coisas, pelo menos uma vez na vida, poderiam ser diferentes e de que eu não precisaria ser o que restou de um momento trágico. Não precisaria ser o que os olhos de uma cidade pequena julgam: a garota que foi deixada, a mulher que teve os sonhos arrancados, a tia que não teve filhos ou a irmã que deu errado. Aqui eu não precisava ser nenhuma dessas coisas, e eu me envergonho profundamente de ter me enganado tanto, e de ter permitido que a memória dele, que a nossa memória, fosse apagada tão facilmente, já que o motivo da minha viagem foi me reconectar com quem éramos.


			Ainda assim, não posso negar que me diverti. Conheci novas pessoas, visitei novas lojas, novos museus e ouvi novas histórias. Eu me reinventei e inventei que era outra pessoa para não precisar contar a eles tudo o que vivi, e sentir, mais uma vez, o olhar que todos nos oferecem nas ruas de Demetra. 


			Esses três últimos meses, meus queridos, foi como ar fresco para os meus pulmões, que não funcionavam bem há treze anos. Mas, como todas as novidades, a euforia passou, à medida que hoje se aproximava. Os bares deixaram de ser tão charmosos, as ruas perderam um pouco de brilho e as pessoas pareceram mais mesquinhas, fúteis.


			Não que seja culpa delas, vocês sabem. A maioria jamais entenderá o que tivemos que passar e o que ele fez por nós. Seria demais pedir que entendessem. Eu ainda tenho dúvidas sobre o quanto entendo. Mesmo que tentássemos explicar, os outros são como nossas amigas de infância em Demetra: ouvem, choram, sentem pena, mas jamais estão, e nunca estarão, em nosso lugar, ou o conhecerão como nós o conhecemos. 


			E então o dia de hoje foi se aproximando e eu não o encontrei aqui. Como tinha esperanças de encontrar! Procurei em todas as ruas, revi fotos, me lembrei de cada momento e de cada palavra, mas ele simplesmente não apareceu, e aí eu percebi o quanto sentia falta de casa, e o quanto não importa o quão distantes fisicamente estamos dos nossos problemas, porque eles seguem viagem conosco.


			Aqui em Versalhes eu tentei me enganar. Tentei fingir que nada tinha acontecido e que a vida era bela e leve, mas como poderia, depois de tudo? Eu não posso me afastar da minha dor, porque ela, bem ou mal, faz-me ser quem eu sou: Isabel Nunes, filha de Teodoro e de Augusta Nunes, ex-prefeito e primeira dama de Demetra, irmã mais nova de Teresa Nunes, melhor amiga e cunhada de José Augusto, e tia de dois anjos de cinco anos, Maria e Pedro; minha dor me faz quem eu tenho que ser, para as pessoas que eu prometi, treze anos atrás, cuidar.


			Sabe, pessoas como nós três, meus amigos, não conseguem simplesmente ser como as outras e levar uma vida simples, sorridente e leve. Pessoas como nós, que conhecem a dor de verdade, e que tiveram que conhecê-la tão novos como tivemos, não funcionam sem intensidade — o que a maioria nem sente falta.


			Enfim, os últimos dias foram sombrios. Procurei saber de papai e mamãe, mas me disseram no asilo que eles sequer se dirigem um ao outro agora. É engraçado, não? Desde o grande acidente, eles desistiram não só dos sonhos na cidade, mas também da vida… E foi justamente por isso que ele lutou.


			A política, que uma vez os mantivera distraídos e ocupados, deixou de ser importante ou justa e passou a ser a última coisa da qual querem se lembrar. Acredito que, se trocarem palavras, terão que falar sobre o acontecido e, como o resto da cidade, não têm forças para isso. Então, preferem o silêncio.


			Não que eu os julgue, é claro, pois também evito dedicar-me ao estudo de candidatos e partidos, como outrora, o que me parecem séculos atrás, fomos ensinadas a fazer. Mas é triste imaginar que eles perderam-se no caminho, enquanto nós tivemos que nos levantar sozinhos. Eles, os que deviam ter cuidado da gente — e dele.


			Também procurei notícias dos senhores Felício, mas não tive coragem o suficiente para escrevê-los. Não conseguiria escrever a Consola perguntando como eles estão, quando eu tirei o último suspiro de felicidade deles. Não, não nessa vida, não teria coragem. Contudo, escrevi para Marta. Lembram-se dela? Ela o namorou por um tempo na escola, e costumávamos ficar juntas nos intervalos; escrevi a ela e ela me contou que nada mudou por lá.


			Segue um trecho da carta que ela me enviou: 


			“Sobre a minha visita aos senhores Felício, foi como se eu tivesse entrado de novo em 1960 e ele ainda fosse estar lá, Bel. Como se estivesse tendo um déjà-vu, de volta aos nossos dezessete anos, no tempo em que éramos moças. O cheiro era o mesmo, os funcionários, os mesmos, a música que saía do quarto da irmã ainda tocava. Eles colocaram a mesma fita no quarto de César. E pior, eles agem como se ele ainda estivesse lá. Como se ele tivesse acabado de sair para uma visita, mas fosse voltar a qualquer momento, assobiando pela rua de pedras. A boina que sempre usava estava na cômoda. O perfume, o suspensório xadrez, as calças de escola… Até mesmo o terno branco estava lá. Perfeito, intocado. Pairado em um cabide como se fizesse parte de um museu de horrores”.


			Não preciso transcrever mais do que Marta relatou para que vocês possam imaginar o que se passa naquela casa. Quando li, senti ressurgir no peito a dor que há tanto tempo tinha evitado. Depois do acidente, não considerei sequer passar perto do local, e, quando fazia, uma náusea invadia o meu corpo e um medo corria pelo meu sangue. Só então, lendo tudo isso, percebi o quão egoísta fui durante esses anos, e a dor chegou até a França para me atingir. 


			Ah, meus amigos, eu sinto tanto pelas coisas terem sido como foram. É penoso ver o que se restou dos pais dele, é penoso ver o que se restou dos nossos pais, é penoso ver o que se restou de Demetra, sem o nosso poeta de bronze. É penoso sentir saudade, raiva e piedade, tudo ao mesmo tempo, por ele.


			Vocês acham que ele está onde a essa altura? Faz tanto tempo que tento não pensar naquele dia, que tive que parar de me perguntar o que pode ter acontecido depois dele. Como pode, afinal? Como pode ter passado tanto tempo e a ausência dele ainda ser tão forte? Ele sabia ser memorável, o nosso poeta, mas ele foi muito mais do que isso. Foi um herói. Será que ele ainda procura saber sobre nós, ou aquilo foi o bastante?


			Confesso que precisei de um bom tempo em silêncio, meditando, para engolir a dor do que o dia de hoje significa nas nossas vidas e ter coragem para pegar na pena e escrever a vocês. Escrever torna real, e a cada vez que eu admito que foi verdade, a dor de não ter sido o suficiente para que ele ficasse me invade como um veneno. Como eu queria que as coisas pudessem ter sido diferentes…


			Peguei-me pensando na discussão que ele e você, José, tiveram por minha causa, no começo de tudo. Se lembram? Se eu pudesse escolher um dia para voltar, seria esse e faria tudo diferente de como foi. Sinto tantas saudades daqueles dias, que sucederam o conflito. Foram as semanas mais felizes da minha vida, apesar de tudo. Eu aprendi a ser livre com ele, a não ter medo de correr atrás dos meus sonhos.


			“O poeta de bronze”, consigo ainda ouvi-los dizer pela cidade. Nome mais ridículo que foram dar a ele. Sempre, de fato, inspirador a qualquer moça ou político que o ouvisse e canalha a qualquer pai que o conhecesse. 


			Tenho dó deles, sabe? Quando penso nisso, quero dizer. Eles nunca o conheceram de verdade. Os que o chamavam assim não faziam ideia de quem ele era. Ah, se soubessem… As famílias de Demetra não estavam prontos para isso. Não, elas não estavam prontas para César. 


		




		

			Março de 1960


			Capítulo 02: O poeta de bronze


			O trem corria violentamente pelos trilhos de Demetra, passando por grandes bosques e paredões de pedra para levar os trabalhadores das fábricas, com olhares cansados e muito trabalho sido feito, de volta às suas casas. De longe, via-se a correr vendedores, esperando que a locomotiva parasse, prontos para distribuírem suas vendas. Estes carregavam latinhas de comida vazias, ariadas, junto a grandes bacias de água para esquentar café, que era fervido em pequenas fogueiras perto dos trilhos.


			Quando o trem parava, homens e mulheres, de todos os lugares e alturas, estendiam os seus braços pelas janelas dos vagões, procurando pelo alimento, em troca de alguns cruzeiros baixos. Uma multidão se formava para distribuir mais e mais canecos da bebida quente.


			Saindo do meio da fumaça e da gente, estavam dois rapazes, que andavam lentamente pela rua com passeios estreitos e curtos demais para o fluxo de pessoas: José e César. O clima estava ameno, apesar do sol brilhar em cima de suas cabeças, e os amigos riam. O mais alto, César, vestia uma calça marrom, uma blusa social branca, embaixo de um suspensório xadrez, uma boina e um casaco também marrom. Nos pés, um sapato preto bem polido e cuidado.


			Ele tinha olhos verdes e cabelo ondulado, escuro, que formava um pequeno topete no topo de sua cabeça. O sorriso era branco e cheio de dentes, que cabiam como uma luva e faziam com que os olhos fechassem levemente ao sorrir. O lábio de cima tinha um formato de coração e o de baixo era vermelho e carnudo. 


			Por fim, tinha sobrancelhas grossas e um rosto marcado por um maxilar marcado e profundo. Os ombros eram largos por baixo da roupa, e as pernas eram do tamanho perfeito para que ele fosse facilmente confundido com um cavalheiro quatro ou cinco anos mais velho.


			Nas mãos longas, tinha anéis que quebravam o ceticismo do uniforme que vestia; grandes, largos, de prata, cada um com uma pedra de cor diferente — um azul, dois verdes e um roxo, no mindinho. No braço direito, um pedaço de corda, fino e desgastado, estava amarrado. O homem era o mais descontraído entre os dois, cumprimentando todos com o mesmo entusiasmo com que conversava com o amigo ao lado, José Augusto, que por sinal, era um palmo mais baixo e usava a mesma roupa. 


			José, por sua vez, tinha um olhar tímido. 


			Os olhos dele eram também claros, mas lembravam caramelos, e os cachos do cabelo eram loiro escuro. O sorriso era discreto e as sobrancelhas finas, apesar de muito bem pigmentadas pela mesma cor do cabelo. Sua pele era clara e fofa, as mãos grandes e lisas, e tinha um pequeno buraquinho no queixo fino, que ficava evidente quando falava; pernas longas e um tronco curto disfarçavam desconcertados músculos, que procuravam algum lugar para se acomodar. 


			Estavam voltando da escola naquela tarde, com suas bicicletas nas mãos e mochilas nas costas.


			— Vamos, José, você não vai fazer nada nesse fim de semana — o mais alto insistia enquanto caminhavam.


			— César, nossas provas começam no próximo mês. Se eu quiser ir para a marinha, preciso me dedicar aps estudos agora.


			— A gente ainda tem muitos anos para prestar as provas, José. Você não deixará de realizar os seus sonhos de estudos ao sair um dia para ir a uma festa, deixará? 


			— Você não sabe disso.


			— E você é muito chato — César se emburrou — não sei como eu ainda consigo ser seu amigo.


			O mais baixo revirou os olhos.


			— A Teresa vai estar lá — o mais alto revelou com cuidado, sorrindo.


			— Como você sabe?


			— É na casa dela, meu querido.


			— Os Nunes darão uma festa aberta ao público no mesmo dia que foi marcada a de Afonso? Duvido.


			— Confie em mim — César colocou uma das mãos no peito do amigo, parando na frente dele — nós não somos público qualquer.


			José revirou os olhos mais uma vez, voltando a andar. César respirou fundo, antes de se colocar a caminhar de novo.


			Deixe disso, José. Você sabe que somos próximos dele.


			— E daí? 


			— E daí? Você só pode ser um animal. E daí que nós vamos ser convidados por isso.


			— Bela forma de me convencer — o loiro deu de ombros.


			— Em minha defesa, você é o animal mais fofo que eu conheço.


			— Vá se cat… — o resto da fala foi escondido pelo apito do trem, que voltou a correr nos trilhos, em direção à estação final.


			César sorriu e fez uma curta reverência:


			— Vou, mais tarde. 


			— Palerma.


			— Enfim, o senhor irá comigo à festa ou não? 


			— Eu continuo sem acreditar que os Nunes darão uma festa no mesmo dia que os Xavier. Teodoro sabe melhor do que isso.


			— Nisso você tem um ponto. Também não manjei porque criar animosidade. De qualquer forma — ele deu de ombros — acontecerá e Teresa me chamou, estendendo o convite a vocêzinho aqui.


			José apenas franziu o cenho, sem olhar nos olhos de César.


			— Falou. Darei um tempo para o príncipe pensar em como estudará até o último suspiro se for à festa. Porém, no sábado, às oito, eu passarei na sua casa.


			— Eu não disse que irei.


			— Às oito, José, às oito — César gritou se afastando em linha reta, sem olhar para trás mais uma vez.


			Passavam por César todos os tipos de pessoas. Mulheres requintadas, crianças vestidas como verdadeiras adultas em suas roupas sociais e idosos. Nas calçadas, era nítida a diferença entre os de direita, que sempre andavam com os narizes empinados e bichos de estimação nos braços, e os de esquerda, arrumados de acordo com a ocasião. Não se olhavam e não se aproximavam na época das eleições.


			A população da cidade funcionava como uma verdadeira corte, com casarões e reizinhos que faziam de tudo para demonstrar a sua influência nos meses de voto, o que explicava as festas do fim de semana marcadas no mesmo dia.


			César, ignorando tudo isso, estava radiante, enquanto atravessava as ruas de Demetra em sua bicicleta, pensando, hora ou outra, se devia caminhar direto para casa, mas sem muito entusiasmo. Só naquela manhã tinha conseguido realizar a prova de uma das piores professoras que tinha na escola, ganhara um ukulele novo e fora convidado para a festa dos Nunes. Nada poderia dar errado.


			Apesar de se esforçar nos estudos todas as noites e de não medir esforços quanto à proteção dos amigos, o menino ignorava as desavenças pessoais que tinha. Ele preferia fazer piadas com as desgraças que vivia, ao invés de levá-las a sério, flertava com todas as garotas que conhecia e, na escola, era conhecido como um dos pares mais interessantes de Demetra. 


			Nas tabernas, enfrentava noites jogando baralho, tocando ukulele, grande paixão de infância, e trocando cruzeiros pelas canções. Ele não precisava do dinheiro, mas o aceitava de bom grado dos barões que frequentavam aqueles locais, mais pela atenção que levava ao seu nome do que pela barganha que poderia ter.


			Apesar de contar com um belo rosto e uma altura relativamente agradável para as suas vestimentas, César, mais do que tudo, era capaz de convencer multidões com os seus discursos — e sabia disso. Participava ativamente de festas, debates políticos, eventos e rodas de conversa, agradando os maiores sabe tudo da região, servindo de escolta para os amigos e de peça chave para Teodoro Nunes, que fazia do rapaz o seu próprio bode expiatório.


			Por outro lado, o amor que tanto recebia da maioria da população, não recebia de duas, únicas e específicas pessoas — além dos da direita, é claro: Maria José e Isabel. Maria José era professora e dava aulas para o rapaz desde sua infância. Ele já tinha tentado de tudo, mas a sua graça simplesmente não era capaz de encantá-la. 


			César frequentemente ficava preso nos fins das aulas e ganhava deveres de casa extras por incomodá-la com sua ínfima presença. José, ao contrário, recebia medalhas e honrarias sempre que Maria José tinha alguma pequena e dispensável oportunidade de dá-las.


			Já Isabel era a irmã mais nova de Teresa, melhor amiga dele e filha de Teodoro, um dos candidatos políticos mais influentes da cidade, também o atual prefeito, tentando a recandidatura e que acolhera César em sua casa como um filho. Ela tinha a maçã do rosto alta e avermelhada e algumas sardas que se espalhavam entre as suas bochechas e nariz, indo até perto dos olhos. Não era especialmente alta. Com os pés levantados, conseguia ficar na altura dos olhos de César e, facilmente, fitá-lo de cima a baixo.


			Toda ela era singular, difícil de entender. Isabel era o tipo de mulher que afastava a maioria dos homens, mas não por falta de interesse da parte deles. A sua pele reluzia ao sol e transformava o seu rosto em uma imparcialidade formosa. O seu cabelo e o seu sorriso eram radiantes. Isabel era bela, eram os seus olhos que diziam o contrário. Para um desatento, talvez fossem como quaisquer outros, mas para quem os apreciava, eram diferentes. Sedutores, sim, mas também prontos para uma batalha. Isabel era encantadora, do tipo que tinha todos nas mãos se quisesse — e isso assustava a maioria deles.


			A maioria deles, mas não César. César instigava-a, a tirava do sério, a provocava; queria desafiá-la a encontrar essas batalhas que seus olhos vibravam à procura, vê-la encontrar-se na fúria. 


			Ele e a garota tinham crescido juntos, dividindo os mesmos brinquedos, participando das mesmas brincadeiras e indo aos mesmos jantares e bailes ao lado do candidato. Os dois, porém, sempre encontravam um motivo para brigarem.


			Eram feitos gato e rato. Uma troca de olhares era o suficiente para que começassem a discutir sobre qualquer que fosse o assunto de que estivessem falando e costumavam levar a discussão longe, sem receio de se criticarem no caminho. Teresa e José, em contrapartida, estavam sempre entre os dois, tentando evitar as brigas em frente ao público — isso porque detestavam-se pública e abertamente. Isabel discordava das atitudes de César e o rapaz, por sua vez, discordava da discordância dela.


			— Qual o seu problema comigo, afinal? — Ele perguntou um dia, enquanto os quatro, ele, Isabel, Teresa e José, estavam em um dos aposentos da casa dos Nunes, cada um com o seu livro na mão.


			— Nenhum — Isabel fingiu.


			— Pois então, por que não me deixa em paz, princesa? 


			— Não me chame assim.


			— Falou, princesa.


			— Já disse para não me chamar assim.


			— Então me diga qual o seu problema comigo — ele a fitou, quase fechando os olhos — simples assim.


			— Basta, César, eu já tenho que aturar a sua presença nesses encontros, não preciso aturar a sua voz também.


			— A senhorita vem porque quer.


			— Eu venho porque é uma tradição de infância — ela balbuciou, ofendida — se não quiser me ver, que não venha você.


			— Era a senhorita quem estava me encarando desde que eu cheguei aqui, não o contrário, princesa.


			— Já disse para parar de me chamar assim, paspalho — ela se levantou, fechando o livro que estava em sua mão com força.


			César repetiu a ação, encarando-a.


			José e Teresa se olharam entediados.


			— Estava demorando.


			César revirou os olhos:


			— Estou esperando.


			— Pois bem — Isabel começou — tem certeza de quer saber qual é o meu problema com você? 


			— Foi o que eu disse, sim.


			— Eu acho melhor… — Teresa tentou falar, mas a irmã a interrompeu:


			— Não precisa, Tê. Ele disse que quer saber qual é o meu problema com ele, então saberá. 


			César levantou uma das sobrancelhas, enquanto uma veia do seu pescoço saltava debaixo da pele.


			— Estou esperando.


			— O meu problema é que você é um canalha.


			— Perdão? — O garoto inclinou a cabeça para o lado.


			— Isso mesmo. Te acho um canalha. Lida com todas essas garotas inocentes que acham que você é um bom…


			César a interrompeu, com um sorriso nos lábios:


			— A senhorita está chamando uma das suas melhores amigas de inocente?


			Isabel perdeu a fala. 


			Meses antes, Marta, tinha se relacionado com César e Bel fora obrigada a ouvir calada todas as declarações de amor sobre o rapaz.


			— Eu não disse isso — ela cerrou os lábios.


			— Bom, de acordo com a sua fala, todas as garotas que se encantam por mim, são inocentes. O que foi Marta então?


			— Uma mulher amável, cujo único erro foi ter se gamado em você — disparou.


			— Eu não sei se ela chamaria de erro — César forçou um sorriso malicioso.


			— Como ousa? — A mulher avançou para frente, batendo o livro no peito do rapaz.


			— Ciúmes? — Ele segurou os braços dela.


			Isabel passou a língua entre os dentes.


			— Nunca nessa vida.


			— Eu aposto um cruzeiro que é.


			— Aposte quanto dinheiro quiser, César, eu nunca vou me aproximar de você.


			— Acredito que a senhorita cometeu um erro.


			— O quê?


			César abaixou os ombros para ficar na altura de Isabel e olhou para dentro dos olhos dela. Em seguida, arrastou com as mãos uma mecha solta do cabelo da moça para trás de sua orelha. 


			— A senhorita já está próxima de mim.


			Isabel mostrou os dentes: canalha.


			— Ao seu dispor, ao seu dispor — o rapaz se afastou em gargalhadas, fazendo uma falsa reverência.


			— Você é mesmo essa coisa ridícula da qual estão te chamando — a garota falou, com nojo nos olhos.


			Teresa e José ficaram rígidos, sibilando para que ela não continuasse. No rosto de César, do outro lado, formou-se uma interrogação.


			— Ah — Bel falou, percebendo — então não sabe do que estão te chamando.


			— Isabel — a irmã avisou.


			— Não, não. Vou contar a ele do poder que ele tanto acha que tem.


			— Perdão? — O rapaz a interrompeu.


			— Estão te chamando por aí de “poeta de bronze” — ela desenhou a frase no ar, com as mãos — o rapaz que conquista o coração das mulheres, apenas para se divertir e, então, deixá-las sozinhas. O homem que tem um mistério, mas que é requisitado pelo prefeito e está em todas as reuniões de segurança da vila. Encantador, impossível de resistir, como uma medalha de bronze; que toca nos bares da cidade, que sai todos os dias. O sonho de todas as filhas, o pesadelo de todos os pais. O garoto que tem um passado sombrio, de mortes e traição. Por tudo isso, o que não é de ouro, mas de bronze. Uma metáfora de merda para um canalha como você.


			— Isabel — Teresa levantou-se.


			Mas os olhos de César dançavam confusos de uma para a outra.


			— Teresa — ele disse, olhando a amiga — isso é verdade?


			— César — ela sussurrou, colocando uma das mãos no ombro do rapaz.


			— Não — ele se afastou do toque — por favor, isso é verdade?


			— Sim — ela abaixou a cabeça.


			César fechou os olhos, colocando a língua em cima do lábio superior. 


			— Merda — ele xingou, pegando o paletó que estava encostado na poltrona.


			Saiu do cômodo praguejando, sem olhar para trás, e deixou os outros três sozinhos, em silêncio.


			— Feliz agora? — A irmã perguntou a Isabel, que estava de pé no mesmo lugar.


			— Foi ele quem começou.


			— Bel — José falou — César não merece esse apelido.


			— E você sabe — Teresa completou com a voz fina.


			Isabel formou uma linha com o lábio, observando Teresa sair do cômodo.


			Mesmo assim, César não costumava se importar com o que as duas, a professora e a amiga de infância, diziam. Depois de ter enfrentado tantas coisas na vida, tinha se obrigado a tornar-se capaz de lidar com tudo sozinho. Se precisasse viver nas ruas, viveria, desde que estivesse são e com saúde o suficiente para carregar o próprio corpo. 


			Ou, pelo menos, era o que ele acreditava.
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			Ainda pedalando a bicicleta a caminho de casa, César parou em uma banca perto da prefeitura. Estava procurando o jornal que pretendia ler deitado em seu quarto, enquanto ignorava os chamados dos seus pais do lado de fora do cômodo.


			— Jogador brasileiro da copa do mundo se machuca em campo nos últimos jogos da seleção — o rapaz leu um pedaço do papel, enquanto procurava o jornal que queria — esse é bom, Brás? — perguntou, sem levantar os olhos.


			— Está saindo muito hoje — uma mulher de cabelos amarrados revelou-se por trás da bancada. 


			Os olhos do homem brilharam. Ele viu, ao invés do jornaleiro, uma mulher ruiva, com olhos azuis que quase se tornavam cinzentos e um belo corpo, desenhado em curvas especialmente destacadas por uma blusa de flores social e uma saia branca reta, abaixo dos joelhos. O seu rosto parecia o de um anjo; era delicado e rechonchudo, com grandes olhos e bochechas do tamanho exato para não parecerem exageradas. 


			Nos pés, usava um salto fino e nas mãos, que pareciam extremamente macias e delicadas, alguns anéis vermelhos, destacando a sua posição na direita.


			— Então, será esse, meu senhor? — A mulher perguntou e o rapaz piscou, voltando à realidade.


			— Sim, por favor — disse, de supetão.


			Ele encostou-se no balcão da pequena e decorada banca, curioso.


			— A senhorita é nova por aqui? — Sorriu.


			— Sim — a mulher retribuiu o sorriso — a banca é de meu pai, mas ele está longe, em viagem. Estou cuidando de tudo até que ele volte.


			César mordeu um dos lábios.


			— Manjei. Faz um belo trabalho, devo admitir — passou os olhos pelo local — Quem sabe, eu possa te pagar um sorvete de recompensa. A senhorita sabe, para se distrair um pouco.


			A mulher cerrou os olhos, delicadamente.


			— Não sei se deveria.


			— Deixe-me apresentar — o homem se apressou, colocando-se de volta de pé — César Felício, dezenove anos, não comprometido e arrasado por sua beleza.


			Ele pegou uma das mãos da garota e a levou à boca, beijando-a e admirando demoradamente os anéis coloridos.


			— Madalena. vinte anos, comprometida e, sim, da direita.


			O sorriso desapareceu do rosto do rapaz.


			— Não vejo anel de noivado e nem um dos partidários por aqui.


			— O noivado é recente e qualquer um pode te ouvir falar dos Xavier por aqui.


			— Nha — ele ignorou — então o namoro ainda não é um compromisso?


			— É entre nós.


			— E entre mais alguém?


			Madalena riu.


			— Ainda não é oficial, se é isso o que quer saber.


			— Interessante — ele fitou-a — então será o jornal hoje.


			Ela fez uma expressão confusa, mas logo se apressou, gaguejando:


			— Cla... claro, meu senhor. O jornal.


			— Bom — o rapaz voltou a sorrir — o jornal e, se a dama quiser, algo mais.


			— Perdão? 


			Ele mordeu o lábio inferior.


			— Madalena, Madalena — a mulher raspou a garganta — eu quero o jornal e quero algo mais.


			Ela engoliu em seco.


			— Preciso fechar a banca antes.


			Ele aceitou a vitória interna, sem se importar com a súbita mudança no comportamento dela.


			— Não seja por isso — ele aceitou, piscando um dos olhos para a moça. 


			César encostou-se em sua bicicleta, que estava apoiada em um poste na rua, e começou a ler o jornal, enquanto Madalena organizava os artigos dentro da loja. Ele olhava-a por cima do papel, andando de um lado para o outro, balançando a saia ao caminhar. Como era bonita. Os cabelos, presos em um rabo de cavalo, batiam no ombro, e o seu rosto era doce, iluminado por bochechas avermelhadas. 


			Apenas os olhos eram diferentes. Mas esses não eram como os de Isabel, que escondiam uma guerreira. Os de Madalena tinham algo mais, algum problema mais profundo. Os seus olhos pareciam maldosos, adormecidos. Talvez fosse a agilidade com que ela se mexia, mas algo dizia ao homem que aqueles olhos eram a única parte dela que revelavam que a moça não era tão doce assim — e olhos, como ele tinha sido ensinado, nunca mentiam.


			Doce Madalena,


			A dama com os olhos de loba.


			Ele suspirou. Não. Não se importava com a história por trás daquilo.
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			Madalena, algum tempo depois, pegou uma bolsinha e se dirigiu para César.


			— Pronto?


			— Com certeza.


			A moça colocou um dos braços entre o do rapaz e os dois caminharam juntos, admirando o movimento da cidade. 


			— O que uma jovem tão bonita como a senhorita faz por aqui, sem o pai e sem um pretendente para se casar? — César fingiu interesse.


			— Bom — a moça pensou — não sou mulher de me casar tão nova, sem viver a vida, por mais que alguns queiram. Já papai já está velho demais para se preocupar comigo.


			— Por mais que alguns queiram?


			Madalena balançou a cabeça.


			— Tenho de fato um pretendente, como te disse mais cedo. Um homem da alta direita de Demetra. Eu e o papai costumávamos frequentar as casas e os bailes da esquerda, mas a banca fez muito pouco dinheiro no último ano. Não tínhamos outra escolha, a não ser fechá-la e procurar outra coisa, mas papai não estava pronto para isso. Fez um acordo com um rapaz. Minha mão em casamento, por fortunas e viagens.


			César suspirou, perdendo todo o fogo que pairava em seu peito, que foi substituído por uma vontade repentina de protegê-la. Espere. Por que estava tendo compaixão com ela? Nem a conhecia.


			— Eu sinto muito — ele disse, dispensando os pensamentos.


			— Não é culpa sua. É só… A vida. Eu acho.


			O rapaz abaixou a cabeça, concordando.


			— Na realidade — ela disse e parou na frente dele, levando a mão que estava livre ao peito do rapaz — tem uma coisa que o senhor pode fazer por mim, se realmente sente muito.


			— Sim? — Ele ponderou, observando cada movimento.


			— Eu nunca estive com nenhum cavalheiro, o senhor deve imaginar. 


			— Madalena — César respirou fundo, prevendo o que viria a seguir.


			— Espere, me escute. Eu sei de sua fama — o rapaz riu, levando os olhos furiosos ao céu. O poeta de bronze — mas não é sobre isso. Eu sei de sua fama e ainda assim não acredito nela. Sinto verdade no senhor, César, e sinto que sabe muito bem o que é ser injustiçado por atos que não foram seus.


			— Querida, eu entendo, mas a senhorita é comprometida — ele falou e tentou voltar a andar.


			Madalena parou-o e levantou os pés para alcançar o ouvido de César:


			— Se importa mesmo com isso?


			O rapaz sorriu maliciosamente e pegou o rabo de cavalo da moça nas mãos, puxando-o levemente para o lado:


			— Não se a senhorita não se importar. Mas — soltou o cabelo — me importo se nunca teve um momento íntimo com alguém.


			— Tens noção de que qualquer um com quem eu tivesse essa conversa, me aceitaria feliz? Principalmente com a chance de se deitar com uma mulher prometida a um dos mais altos na direita, simplesmente pela satisfação pessoal que isso traria ao cavalheiro?


			César riu, como se tivesse escutado uma piada.


			— Madalena, querida, eu não sou qualquer um. Eu entendo, mas não acredito nisso. Deveria ter a sua primeira noite com um rapaz que te deseje de verdade ou que seja o suficiente para ter-te como esposa. Não deveria se oferecer como mercadoria, porque você não é uma.


			— Até parece. Eu não quero te ofender, mas se eu não fizer com o senhor, será com o próximo que passar pela minha frente — ela disse e o rapaz desviou o olhar — mas me escute — ela puxou o rosto dele de novo — senão como um estranho, faça como um amigo. 


			Não. Ele não era amigo dela. Já tinha amigos demais a quais proteger: Isabel, Teresa, José… Tinha prometido a si e a Teodoro que os protegeria.


			— Vamos lá, César, o senhor sabe que o meu casamento será a pior coisa de minha vida. Será a minha ruína. Mulheres casadas com os de direita não podem sequer sair à rua ou ir a alguma festa. Eu me sentirei infeliz se só puder criar filhos e cuidar da casa. Tem mulheres que gostam disso, mas eu não sou uma delas. Eu sou muito nova. Ele tirará tudo de mim e eu não terei nada. Nada, além da minha memória. O meu primeiro manto é a única coisa que eu posso dizer que foi tirado com minha aprovação, antes de perder todas as outras decisões. 


			— Madalena, não deve ser assim.


			— Se o senhor não o fizer, ele o fará. Ele terá tirado tudo o que eu tenho e, com isso, a minha dignidade. Como um amigo, César, por favor.


			O rapaz respirou fundo, balançando a cabeça. Ele sabia, de fato, como era se sentir imponente a esse ponto, mas não tinha certeza de que aquilo era o certo. Não confiava o suficiente em si para insistir em Madalena depois daquela noite e sabia que a primeira vez de uma dama não deveria ser com um cara que a abandonaria na manhã seguinte. Pelo menos, não aos olhos dele.


			— A senhorita deve saber que eu não estou em busca de nenhuma relação nesse momento.


			— Nem eu. Como amigos apenas, uma amizade selada com o destino. O senhor terá a minha eterna gratidão se atender ao meu pedido, César.


			— Não sei, Madalena. Nem mesmo nos conhecemos.


			— E esse não é o cenário ideal? Não temos vínculos, não sabemos das fraquezas um do outro. Eu não posso te machucar e o senhor não pode me machucar, porque ninguém acreditaria.


			Ele piscou.


			— Por favor.


			— Tem certeza? — Ele insistiu — eu não sou um cara bom. A senhorita deveria ouvir mais o que dizem. 


			— Tenho certeza absoluta. Não me engano pelas fofocas dessa cidade. Me olhe — ela pegou o rosto dele — eu sei que o senhor me acha atraente, que gostou de mim quando me viu. Não sou ingênua, se pensa que esse é o caso.


			— Eu nunca disse... 


			— Eu sei, mas, se vamos fazer isso, que seja ao menos interessante. Por minha conta, por meu desejo, por meu coração, me ajude a alcançar o que sei que desejo e mereço. Não mereço uma vida sem escolhas. Sabe que não mereço. Me ajude a não ser incapaz.


			Madalena olhou para os lados e, ao ver que estavam sozinhos, levou a mão ao cabelo de César, mordendo o lábio inferior. O rapaz suspirou com o toque e fechou os olhos, virando a cabeça de lado, à medida que os dedos da moça apertavam os fios de sua cabeça.


			Ela esperou que ele abrisse os olhos.


			— Venha comigo, moro por aqui.


			César assentiu em silêncio. Ele tinha princípios e a maioria deles incluía mandar a merda os oponentes políticos. Madalena não merecia aquilo, aquele tipo de gente como eles eram, que prendiam suas esposas como se fossem sua posse, suas mulheres. Ele podia estar errando, mas iria mesmo assim. 


			Iria porque ela era linda e tinha gostado dele. Iria para não desperdiçar a primeira vez de uma dama. Iria e faria valer a pena. Por ele, faria valer a pena. Porque estava inspirado, mudaria o dia dela, e quem sabe o seu. Valeria a pena. Faria valer a pena, e cuidaria dela, mesmo depois daquele dia, ele faria que pudesse fazer para tirá-la daquele futuro. 


			Quando deu o primeiro passo, César soube que não tinha volta. Enfrentaria aquela batalha — e sabia que batalhas, comumente, viravam guerras.


			O rapaz começou a seguir a mulher, carregando a sua bicicleta nos braços. Atravessaram, em silêncio, alguns cruzamentos e em pouco tempo estavam na casa de Madalena, que ficava não muito distante do centro de Demetra.


			Quando entrou pela porta, César percebeu que o local era bem cuidado e decorado com os mais finos artigos de luxo. Além disso, vários vestidos estavam espalhados pelo sofá da sala de estar, logo atrás da porta.


			Se eles não têm condições, só podem ser presentes — ele pensou.


			Madalena, como se tivesse lido a mente dele, assentiu:


			— Nada verdadeiramente nosso. Sou apenas uma galinha sendo preparada para o abate do casamento.


			O rapaz fez um bico com a boca, querendo dizer que sentia muito. Porém, quando olhou nos olhos de Madalena mais uma vez, não enxergou o cuidado ou a pureza que a casa ou a mulher que tinha conhecido minutos antes demonstravam. O homem viu uma loba, aquela loba que se escondia atrás das máscaras de uma dama, encarando-o maliciosamente. Ali estava a verdade por trás daqueles olhos curiosos e cansados que ele vira na banca de jornais. 


			Ele respirou fundo, começando a sentir o desejo subir pelo seu corpo. O que aquela mulher estava fazendo com ele? O que ele estava fazendo? 


			Madalena empurrou-o para cima dos vestidos, sentando-o no sofá, e mordeu o lábio:


			— Diga-me o que o senhor quer — falou enquanto tirava o casaco que vestia.


			César respirou fundo


			— Você — mentiu — e não precisa me chamar de senhor.


			— Não sejamos hipócritas. O senhor. Você não quer a mim — ela puxou o casaco dele com violência — e eu não quero a você.


			A mulher se levantou mais uma vez e desabotoou a blusa que usava, jogando-a no chão.


			— Nós queremos uma coisa em comum. Me diga o que quer.


			— Eu quero o seu corpo — ele admitiu, apertando-a contra ele.


			— Ele é todo seu, meu senhor — falou, arrancando o espartilho que juntava os seus seios, que caíram no colo do rapaz. 


			César encarou o corpo seminu de Madalena contra o seu.


			— Merda — sussurrou, sentindo o rosto começar a se aquecer.


			— Ele suspirou e mordeu os lábios, tentando manter debaixo da pele o desejo que subia em sua carne.


			— Eu quero que você sinta que tem poder — ele declarou, empurrando bruscamente a mulher de costas para o sofá, e colocando o seu corpo em cima do dela.


			Madalena sorriu e tirou a blusa e o suspensório de César, que levantou-se para tirar a calça e voltou em seguida. O homem espalhou beijos por todo o corpo da moça, observando-a enquanto o fazia.


			— Mas antes — ele a encarou — eu quero que sinta o que ele deveria fazer você sentir todos os dias, ao invés de te dar essas porcarias de presentes.


			Madalena retribuiu o olhar, em silêncio.


			— A senhorita é graciosa — César sussurrou, afastando uma mecha do cabelo da mulher de seu rosto e passando as costas das mãos nas suas bochechas — e será muito mais do que qualquer homem possa tentar fazer de ti, Madalena. 


			Os olhos da garota, nua e exposta debaixo dele, começaram a se tornar marejados. Ele esfregou os dedos pela barriga dela, descendo até que chegassem em sua coxa.


			— A senhorita merece tudo de melhor nessa vida e eu confio que irá alcançar, mesmo com ele do seu lado.


			Ele apertou a pele dela e Madalena estremeceu, levantando o olhar.


			— A senhorita merece uma vida de verdade, e sei que irá conseguir independente dele.


			— César — ela sussurrou, com a voz fraca.


			O homem voltou a acariciá-la, tomando todo o tempo que tinha. Depois, levou o corpo para a altura de Madalena e beijou a sua boca. O beijo foi demorado, com o gosto de desejo e de compreensão. Um beijo quente, que tentava retirar o sufoco do outro por meio do toque.


			Então, Madalena e César se agarraram. Ali, de portas fechadas, escondidos do resto da cidade, os dois entraram um no outro. Sensíveis, maldosos, pedindo para que a carne fosse satisfeita o mais rápido possível, como se não tivessem outro momento para tal.


			Não sabiam das fraquezas alheias, não conheciam a história de vida do acompanhante. Ninguém acreditaria, ninguém saberia. Nada teria acontecido quando saíssem dali, e isso, acredite, pode ser o combustível mais eficiente para uma alma faminta.


			Madalena não pôde deixar de pensar no que César tinha dito à medida que se acariciavam. O novo pretendente não faria com que ela se sentisse daquela forma, não se importaria com os desejos ou com as necessidades dela, como fazia o rapaz ao seu lado. César era diferente. César fazia com que ela se sentisse vista, poderosa. 


			Para o outro, ela seria apenas uma senhora dirigente de família, assim que o acordo fosse selado. Ela não poderia mais escolher a sua vida. Ela não amaria o homem que tentaria amá-la, ou melhor, amar o seu corpo, em todas as noites dos próximos anos, até o fim de sua vida, ou até que ele se cansasse do que ela poderia oferecer. Ela estava sendo, de fato, preparada para o abate. Mas César… César fazia com que ela sentisse que era capaz de mudar esse destino, de encontrar uma forma de escapar.


			O poeta apertou as mãos de Madalena e ela arquejou, deixando os pensamentos se afastarem. Os dois se esqueceram de qualquer compromisso, dispostos a perderem-se um no outro.


			Mais tarde, depois de se jogarem cansados no sofá da sala de estar, Madalena e César vestiram-se, trocando poucos olhares. Ambos estavam suados. Cansados. Tinham descoberto os detalhes da carne um do outro e se despediam satisfeitos, refazendo cada momento na mente, mas delicados o suficiente para evitarem trocar uma palavra.


			Depois de vestido, César sentou-se ao lado da moça, que estava deitada, olhando-o.


			— Nunca se esqueça — falou, sério — que, em qualquer lugar, é a senhorita quem deve permitir ou não algo. Não cometa o erro, Madalena, de aceitar tão fácil uma vida que não quer, mesmo que para fugir dela precise lutar.


			— Obrigada — ela colocou a mão na do rapaz — eu nunca me esquecerei do que fez por mim, César. O senhor merece uma mulher fenomenal.


			— Não sei disso — ele sorriu — mas estarei aqui, caso precise de mim. Para qualquer coisa.


			— Eu também.


			— Bom — César abotoou o seu agasalho. Ele tinha, de fato, a capacidade de ser encantador e leve, tudo ao mesmo tempo — quando nos veremos de novo?


			— Quem disse que nos veremos? — Madalena riu, permitindo que o drama se esvaísse.


			— Que eu saiba eu tenho uma nova amiga e espero ansiosamente pelo meu convite de casamento. Ou pelo convite para dirigir o carro de fuga da noiva.


			— Como se César Felício, um dos maiores apoiadores da esquerda, fosse aparecer em um casamento dos Xavier.


			— A senhorita se surpreenderia com as coisas que eu sou capaz de fazer, Madalena — ele disse, levantando-se do chão e consertando a roupa no corpo — preciso ir.


			Madalena foi até ele:


			— Obrigada, mais uma vez.


			Ele a olhou e soltou um sorriso sem graça. Em seguida, enlaçou a mulher em um abraço. Ela sorriu e retribuiu o aperto.


			— Ah se eles soubessem — ela comentou, quando se afastaram.


			César a olhou confuso.


			— Ah se eles soubessem quem você é de verdade.


			Ele levantou a sobrancelha e deu de ombros, propositalmente:


			— Cada um tem o pedaço de César Felício que merece. E você, eu te prometo, tem a minha proteção. Se cuide, Madalena.


			Então, se recompôs, tirou as mãos do corpo dela e sorriu, como se nada tivesse acontecido. Em seguida, abriu a porta da casa e se retirou, voltando para a rua, agora em cima da bicicleta.


			Nada do homem que tinha sido minutos atrás aparecia no rosto dele. César era, de novo, gracioso e risonho, sem um pingo de compaixão. Tinha vestido a máscara que usava. Sorria pelas ruas de Demetra, refazendo o caminho para casa. Definitivamente, nada poderia estragar aquele dia. 


			Ele atravessou o centro da cidade e foi pedalando por um longo caminho até chegar em sua residência, quando parou e abriu a porta, jogando tudo o que carregava no chão. Em todo aquele tempo, o chamado que recebera ainda não tinha ido embora: ele precisava salvar Madalena.


			Foi para o seu quarto, ignorando o cumprimento dos pais que jantavam na cozinha abaixo dele, e se jogou na cama com um sorriso acanhado nos lábios, pensativo. Não tinha certeza se tomara a decisão certa, mas esperava, com todo o coração, que Madalena ficasse bem e fosse feliz, mesmo com alguém do partido oposto. 


			O homem virou-se na cama, encarando o chão. O seu quarto era o único lugar que se sentia seguro para ser verdadeiro, mesmo consigo. As ruas não eram e nunca foram um lugar para pensar nas profundezas dos sentimentos; há muitas pessoas nelas. Enfim, naquela tarde, ele se deu um momento para pensar.


			César tinha deitado com outras mulheres, mas aquilo tinha sido estranho. Como se Madalena, de alguma forma, tivesse se impregnado nele, ou tivesse deixado no seu corpo alguma energia ruim. Ele estava se sentindo incomodado, ansioso. Sim, ele tinha sentido vontade de estar com ela, mas aquela vontade parecia estranha algum tempo depois.


			Como poderia explicar a qualquer um o que tinha acabado de fazer, sem que parecesse um verdadeiro palerma por ter tirado a virgindade de uma moça prestes a se casar? Como ele poderia explicar a si porque tinha feito o que fizera, mais de uma vez, durante a tarde? Como isso poderia ajudá-la concretamente?


			César suspirou arrependido, sem saber que tinha salvado Madalena dos piores anos de sua vida. Precisava ajudá-la de alguma forma; de alguma forma genuína, prática.


			O garoto se sentou, colocando as mãos na cabeça, que começara a doer com tantos pensamentos. Então, respirou fundo e fechou os olhos, deixando que as palavras flutuassem livremente pela sua mente. Encontrou um bloco de folhas e um lápis acabado embaixo do travesseiro e abriu-o. O pequeno caderno continha a maioria de suas declarações não feitas e sentimentos não demonstrados. Ele pensou bem, escolheu uma folha em branco e começou a escrever:


			Doce Madalena, 


			Flor que nasceu na paz e se encontra na fúria,


			Como eu poderia ajudá-la mais uma vez?


			Como eu poderia deixá-la gritando por ajuda, 


			Quando os seus olhos tão doces clamaram por fuga?


			Doce Madalena, 


			Eu sinto por ti.


			Que nenhuma mulher precise se deitar com outro para sentir poder,


			Que nenhum filho vá dormir sem o abraço do pai,


			Que a luz jamais se perca do coração dos bons


			E que a senhorita e eu, 


			Em toda a nossa maldade,


			Sejamos absolvidos dessa vida,


			Pelo amor de um criador racional,


			Doce Madalena.


			Sem olhar mais uma vez para as linhas, César entrou no banho e cuidou de limpar o corpo que cheirava à carne. Lavou-se com calma, enquanto sentia a água quente em seus ombros, tratando de se concentrar para a noite que enfrentaria a seguir, e ignorou a poesia que gritava dele.


		




		

			Março de 1960


			Capítulo 03: Quatro de copas
 e o clube do livro


			César foi caminhando até o cassino. Ele vestia um terno preto em cima de uma blusa social branca e um suspensório da mesma cor do primeiro. Estava bem perfumado, calçava sapatos polidos e caminhava belamente entre aquelas ruas, com um sorriso no rosto. Nada dele demonstrava os pensamentos que tinha nutrido em seu caderno naquela tarde.


			O destino para qual ia era um dos lugares mais frequentados pela elite da esquerda em Demetra e costumava reunir mais de cinquenta pessoas por noite, por causa de suas bandas e mesas de jogos. Frequentavam-no damas bem vestidas, com penteados nos cabelos, e cavalheiros de terno.


			Ao chegar em frente, o rapaz se deparou com Esmeralda, uma das funcionárias dali, que usava um vestido azul colado ao corpo e uma máscara no rosto, com uma pena preta pendurada nela. Rapidamente, ele se interessou pela mulher, que correspondeu às investidas.


			— Pelo amor do santo Deus — Isabel bufou interrompendo os dois, que estavam encostados na parede da entrada. 


			O rapaz tinha um dos braços apoiado no muro e a mão no rosto de Esmeralda, acariciando-a, mas virou-se para trás quando ouviu Isabel acompanhada dos outros dois, Teresa e José. A mais nova estava encantadora. Usava um longo vestido preto que ia até o seu pé, onde tinham saltos vermelhos, e um chapéu no topo da cabeça, da mesma cor dos sapatos. A maquiagem era simples, mas fazia com que o rosto dela parecesse ainda mais jovem e macio, com as bochechas coradas e os lábios delicados.


			Ao seu lado estava Teresa, que usava um vestido parecido, mas roxo. Ele também caía graciosamente nas curvas dela, alinhados aos cachos pretos de seu cabelo. Ela era alta e tinha um rosto longo e amadurecido, sem nenhuma mancha ou marca. As bochechas eram vazias, o que deixava a sua expressão séria, e seus olhos eram arredondados. Era bela, assim como se poderia esperar, mas a sua beleza exalava postura e confiança. Não era a beleza de uma garotinha em amadurecimento; a beleza de Teresa era avassaladora, assim como um poema que começou sem querer, mas terminou perfeito. Seu nariz era delicado, seus lábios finos e seu olhar era elegante. 


			— Amigos — César forçou um sorriso — não conhecem a porta? 


			— Você pelo visto conhece muito bem — Bel retrucou rapidamente.


			— Conheço, obrigado. 


			Teresa franziu o cenho.


			— Vamos logo, andem — ela disse, afastando Isabel e César. 


			Ninguém se moveu.


			— César — Teresa chamou, ainda no lugar, e o menino reclamou baixinho — você também, vamos.


			— Já vou, Tê, pode ir.


			A garota ignorou.


			— Ande logo, estamos atrasados.


			César amarrou a cara e encarou Teresa, que correspondeu o olhar. Ela claramente não desistiria, então ele suspirou para Esmeralda, com relutância:


			— Gata, vou ter que ir já que esses abutres não vão me deixar em paz.


			Isabel soltou uma risada alta e entrou no cassino, sem prestar mais atenção nos dois. César retirou-se com um bico e entrou também, acompanhado por José e Teresa.
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