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  À memória de Eric Matthew Hailey




  (1973-2020)




  MAZZY BROWER




  ATENDI O TELEFONE E DO OUTRO LADO OUVI UMA VOZ FEMInina, uma que não reconheci.




  — É a Frances Budge quem está falando? — perguntou ela, e tive certeza de que era uma atendente de telemarketing, porque ninguém me chamava de Frances.




  Na sala de estar, minha filha de sete anos tinha montado a própria bateria, usando inclusive um prato de estanho como címbalo, e portanto a casa estava uma barulheira infernal, com o ritmo tim-bam-tim-tim-bam que ela continuava repetindo. Eu disse:




  — Perdão, mas não tenho interesse. — Já estava desligando, mas a mulher, percebendo que eu não ia mais falar com ela, se esforçou para chamar minha atenção.




  — A beira é uma favela cheia de gente procurando ouro — recitou, a voz subindo de tom, e eu gelei.




  Quase deixei o telefone cair. E, em uníssono, completamos a frase:




  — Somos fugitivos, e a justiça está seca de fome atrás de nós.




  — Então você sabe — constatou a mulher.




  — Já tinha ouvido isso, sim, claro — declarei, já tentando escapar.




  Sentia o mundo girar ao redor. Que merda, que merda, que merda, puta que pariu, não, em meus pensamentos, uma espiral de loucura, porque, sabe como é, fazia tanto tempo. Porque acho que tinha me permitido pensar que ninguém jamais descobriria. Mas ela tinha me achado. E eu já estava tentando bolar uma forma de sumir de novo, de continuar sumida.




  — Estou escrevendo uma matéria para a New Yorker — contou ela. — Me chamo Mazzy Brower e sou crítica de arte. Estou escrevendo sobre o Pânico de Coalfield de 1996.




  — Ok — falei.




  — Mãe! — gritou Junie. — Escuta! Escuta só! Escuta! É “Wipe Out”, né? Não está igualzinho a “Wipe Out”? Mãe? Escuta!




  — E acho que foi você quem fez aquilo acontecer — disse a mulher, pisando em ovos. Tinha uma voz agradável, sincera.




  — Você acha que fui eu? — retruquei, quase rindo, mas era verdade. Tinha sido eu. Não sozinha, mas fiz parte de tudo. Eu e outra pessoa.




  — Tenho quase certeza de que foi você — declarou Mazzy Brower.




  — Meu Deus — disse, e então me dei conta de ter falado em voz alta.




  Minha filha batucava sem parar. Fiquei tonta. Tinha uma pizza no forno. Meu marido enfim consertava o trinco da janela do nosso quarto, que já estávamos há quatro meses para arrumar. Nossa vida, tão tediosa e normal, continuava acontecendo. Naquele exato instante, enquanto tudo mudava, era como se minha vida ainda não soubesse disso. Não sabia que era para estagnar, congelar, porque nada continuaria igual. Que a pizza queime. Esqueça o trinco ridículo da merda da janela. Pegue as suas coisas. Vamos dar o fora daqui. Vamos atear fogo a essa casa e recomeçar do zero. Por uma fração de segundo, pensei que talvez eu pudesse sair dali e recomeçar.




  — Foi você? — indagou a repórter.




  Por que eu atendi o telefone?




  — Foi — confessei, e senti meu corpo inteiro ser arrastado pelo tempo. — Fui eu, sim.




  — Sozinha? — perguntou ela.




  — É complicado — respondi.




  Minha filha estava parada ao lado, me puxando pela blusa.




  — Mãe? — chamou ela. — Com quem você está falando?




  — Uma amiga.




  — Deixa eu falar com ela — disse Junie, a pessoa mais autoconfiante que eu já tinha conhecido na vida, esticando o braço em direção ao telefone.




  — Preciso desligar — disse para Mazzy.




  — Podemos nos encontrar?




  — Não.




  — Posso te ligar depois?




  — Não, desculpa — respondi. E antes que ela pudesse falar mais alguma coisa, desliguei.




  Comecei a andar de um lado para outro na cozinha, tentando me lembrar de cada palavra da conversa, do que eu tinha falado para a mulher. Mas Junie detesta quando fico andando para lá e para cá, detesta quando me retraio, então começou a puxar minha calça.




  — Como a sua amiga se chama? — perguntou Junie.




  — Quê? Ah… é Mazzy — respondi.




  — Mazzy parece nome de amiga imaginária — disse Junie.




  — Vai ver ela é — falei. — Não tenho certeza absoluta de que ela existe.




  — Você é muito esquisita, mãe — comentou Junie, sorridente. E então, como se o assunto não tivesse relevância alguma, porque já tinha se esquecido, pediu: — Me escuta tocando essa bateria doida!




  Ainda tinha tempo. Eu me sentei no sofá e fiquei olhando minha filha, com duas colheres de pau nas mãos, espancar tudo o que a rodeava. E meu coração palpitava no peito. Acabou, eu não parava de pensar. Está tudo acabado. E estava começando. Estava só começando.




  
PARTE I

A beira é uma favela cheia de gente procurando ouro




  VERÃO DE 1996




  Um




  NA PISCINA PÚBLICA DE COALFIELD, TODO MUNDO TINHA QUE sair da água quando o apito soava, e ficávamos ali, saltitando, alternando entre uma perna e outra porque o chão estava escaldante e queimava a sola dos pés. E um salva-vidas, pouco mais velho do que eu, que tinha dezesseis e parecia um vilão de filme adolescente, loiro, sarado e nem um pouco disposto a salvar quem estivesse se afogando, chegava com uma melancia untada. Uma camada grossa de vaselina deixava a melancia reluzente, quase como se estivesse se liquefazendo. E o salva-vidas e um de seus gêmeos malvados, talvez com músculos maiores e um bigode asqueroso, jogava a melancia na água e a empurrava para o meio da piscina.




  E ao soprar dos apitos, a ideia era todo mundo pular na água e quem conseguisse levar a melancia para a beira da piscina a ganhava. Quem quisesse ter uma expectativa realista de ganhar o troço precisava formar uma equipe, e então o jogo virava uma guerra de gangues, os meninos basicamente se esmurrando, a melancia escorregando e escapando deles, quase uma coadjuvante. Quando chegava à beira da piscina, a melancia já estava cheia de unhadas, pedaços da polpa vermelha gotejando, quase intragável para qualquer um que não a pessoa que a tinha ganhado. Eu era esperta a ponto de me abster, embora ficasse chateada pela falta de participação das meninas, como se fôssemos delicadas demais para aquele tipo de coisa. Mas na única vez que tentei, aos doze anos, um velho com uma tatuagem de cobra no braço me deu uma cotovelada na cara e quase quebrou meus dentes da frente.




  Os trigêmeos, meus irmãos, eram perfeitos para a competição de melancia untada, pois tinham dezoito anos e já eram gigantes. Eram quase selvagens, tinham um tipo de força que não era só física, mas uma psicose que os tornava imunes à dor, e a testavam entre si o tempo inteiro. Mas também não participavam, pois usavam esse momento em que todos estavam hipnotizados pela melancia para roubar dinheiro e lanches das mochilas largadas.




  Eu estava parada ali, os pés escaldantes, pensando por que não me deitava na toalha para esperar o momento em que seria seguro entrar na piscina outra vez e… o quê, exatamente? Ficar nadando de um lado para o outro, para ninguém perceber que eu estava sozinha? Odiava a piscina, mas o ar-condicionado de casa estava quebrado e só seria consertado no dia seguinte. Eu tinha aguentado dois dias inteiros, suada e infeliz, mas enfim entrara na van com meus irmãos naquela manhã. Sendo sincera, já que tinha de estar ali, queria ver a luta por aquele troço. Queria ouvir os berros e xingamentos. Queria ver a violência em nome da diversão.




  Um garoto me observava do outro lado da piscina. Eu olhava para ele, magrelo e nervoso, provavelmente tínhamos a mesma idade, e sempre que o flagrava me encarando, ele dava um sorriso apatetado e olhava para a água, o sol refletido nela, tão claro que era ofuscante. Eu o perdi de vista. Os salva-vidas apitariam a qualquer instante. E então senti alguém encostar em meu cotovelo, o que por alguma razão me pareceu um gesto muito íntimo e esquisito, os dedos de alguém em meu cotovelo áspero, ossudo. Eu me virei e era o garoto, seus olhos pretos, o cabelo preto, os dentes branquíssimos e tristemente tortos.




  — Ei — disse ele, e afastei meu braço da sua mão.




  — Não encosta em gente que não gosta que ser encostada — reclamei.




  Ele levantou as mãos, num gesto de rendição, subitamente envergonhado. Quem encosta no cotovelo de uma menina e depois fica com vergonha?




  — Desculpa — respondeu. — Desculpa. Sou novo aqui. Acabei de me mudar. Não conheço ninguém. Eu estava te olhando. Tive a impressão de que você também não conhece ninguém.




  — Conheço todo mundo — declarei, gesticulando para a congregação de frequentadores da piscina. — Conheço essa gente toda. Só não gosto deles.




  Ele assentiu.




  — Você me ajuda a conseguir a melancia? — pediu.




  — Eu? — questionei, confusa.




  — Nós dois — disse ele. — Acho que a gente dá conta.




  — Está bem, então — respondi, assentindo e sorrindo.




  — Combinado — falou, se alegrando. — Como você se chama? — perguntou.




  — Frankie — respondi.




  — Maneiro. Eu gosto de menina com nome de menino — falou, como se fosse o garoto de cabeça mais aberta que já tivesse existido.




  — Frankie não é nome de menino. É unissex.




  — Meu nome é Zeke — informou.




  — Zeke? — repeti.




  — Ezekiel — explicou. — É bíblico. Mas é meu nome do meio. Este verão, estou tentando usar ele. Só para ver como soa.




  Olhei para ele. Não era bonito: todas as feições eram grandes demais, caricaturais. Mas eu também não era bonita. Tinha um rosto muito comum. Eu me convenci, olhando pelo ângulo certo, de que eu era comum, mas que isso era algo passageiro e em breve eu seria bonita. Dizia a mim mesma que não era feia de jeito algum. Meus irmãos, no entanto, diziam que eu era feia. Tanto faz. Ligava muito para isso, mas me esforçava bastante para não ligar. Eu era punk rock. Talvez fosse melhor ser feia se a outra opção fosse ser comum.




  O apito soou e estávamos nos encarando, mas então ele disse:




  — Vamos. A gente consegue! — E foi logo pulando na piscina.




  Eu não pulei na piscina. Fiquei parada. Dei um sorriso amarelo, fiquei olhando ele se balançar na água. E o garoto parecia muito magoado. Eu me senti uma merda. Por fim, pareceu não se importar e deu braçadas em direção à comoção, ao bloco movediço de meninos adolescentes, todos brigando por algo tão ridículo, por diversão.




  Zeke tentou duas ou três vezes, mas era empurrado para o lado, mergulhado na água, e vinha à tona esbaforido, tossindo, totalmente perdido ali, sozinho. Mas não parava de subir em cima das pessoas, de tentar pôr as mãos na melancia, tão escorregadia que ninguém conseguia dominá-la. E então alguém lhe deu um chute acidental na boca e eu vi seu lábio se abrir. Sangrava, pingava na piscina, mas os salva-vidas estavam pouco se lixando. Acho que não estavam nem assistindo. Zeke apenas pulou na multidão outra vez, e eu comecei a me preocupar. Sabia que algo ruim aconteceria a alguém tão ingênuo.




  Sem pensar, corri até meu irmão, Andrew, que estava com uns sete saquinhos de Doritos, e disse que precisava de ajuda. Naquele instante, Brian se aproximou, um maço de ­dinheiro úmido na mão.




  — Anda, Andrew — disse ele, me ignorando totalmente. — A gente não tem o dia todo.




  — Preciso de ajuda — falei, e àquela altura, Charlie já tinha chegado, se perguntando o que estava acontecendo. — Preciso que vocês ajudem um menino a pegar a melancia — pedi aos três.




  — Não — disse Charlie. — Nem fodendo.




  — Por favor? — insisti.




  — Desculpa, Frankie — disse Andrew, e eles me viraram as costas.




  — Eu dou vinte dólares! — berrei.




  — Vinte paus? — indagou Brian. — Sério?




  — Vinte paus — reiterei.




  — E o que é que a gente faz agora?




  — Estão vendo aquele nerdzinho na água? Com um corte na boca? — expliquei. Todos fizeram que sim. — Ajudem ele a pegar a melancia — mandei.




  Era muito simples, mas eles não tiravam os olhos da melancia.




  — Você está apaixonada por ele? — perguntou Charlie, sorridente.




  — Sei lá — retruquei. — Acho que estou com pena dele.




  — Eca — disse Andrew, fazendo careta, como se eu fosse amaldiçoada. — Está bem. A gente vai.




  E meus irmãos largaram todas as coisas e correram para a beirada da piscina, mergulhando na água com os joelhos junto ao peito. Andrew segurou Zeke como se fosse uma boneca de pano e basicamente o levou até a melancia enquanto Brian e Charlie abriam caminho com os cotovelos, a ferocidade dos atos assustando os outros garotos, que já brigavam pela melancia havia tanto tempo que começavam a se cansar. Quando se apossaram da fruta, em uma imagem digna de pena, Andrew jogou Zeke para cima dela e os trigêmeos o empurraram até a beira da piscina, a boca de Zeke gotejando sangue na vaselina. E então acabou. Zeke havia ganhado.




  Os salva-vidas apitaram e os outros garotos fingiram não se importar. Os peitos e braços reluziam com a parafina, e ela não saía na água, mas eles simplesmente começaram a ir de um lado para o outro, à espera de que as meninas voltassem para a água, as crianças com suas boias, os pais com barriga de chope e tatuagens infelizes.




  Fui até a beira da piscina, onde Zeke tentava recuperar o fôlego. Meus irmãos já tinham ido embora para procurar novas formas de distração.




  — Você conseguiu — falei.




  — Que garotos eram aqueles? — indagou ele, confuso.




  — Meus irmãos — respondi.




  — Foi você quem mandou eles irem lá? — perguntou, e eu assenti.




  Nós dois rimos.




  — Sua boca está sangrando — comentei, mas ele parecia não se importar.




  Nós dois fitamos a melancia, que lembrava um filme de terror, tantas marcas de meia-lua cravadas na casca verde, aquela película oleosa e nojenta na fruta inteira.




  — Quer comer isso aqui comigo? — perguntou ele.




  — Você vai comer essa porra aí? — questionei.




  — A gente vai comer — respondeu, sorridente.




  E comemos. Comemos mesmo. Estava uma delícia.




  Dois




  ERA VERÃO, OU SEJA, NÃO ACONTECIA NADA. COMO FAZIA um calor enlouquecedor, a gente só pensava em chupar picolé. Minha casa estava vazia: minha mãe estava no trabalho, meu pai em Milwaukee com a nova família e os trigêmeos estavam todos fritando hambúrguer em diferentes lanchonetes de fast-food. Eu perambulava pela casa, escutando música no fone de ouvido, sem nunca tirar o pijama. Era para ter arranjado um trabalho, mas não tinha preenchido nem uma ficha de candidatura sequer. Não via problema em continuar só com meus bicos de babá. Minha mãe, que me amava muito e estava exausta, desistiu, deixou que eu ficasse sozinha em casa, e a princípio fiquei feliz com o silêncio, mas pouco depois passei a achá-lo opressivo, como se as paredes soubessem que eu era a única pessoa ali e pudessem se contrair para me prender.




  Não estava procurando um amigo nem nada do tipo. Estava entediada. E Zeke, o garoto novo que parecia atordoado ao se ver nesta cidadezinha insignificante, era algo com que eu ocupar meu tempo.




  Dois dias depois de nos conhecermos na piscina pública, após lhe dar um papelzinho com meu endereço, Zeke foi de bicicleta à minha casa. Estava com uma camiseta preta largona dos Road Warriors, dois lutadores bravos, o rosto deles pintado, ombreiras esquisitas. Meus irmãos também adoravam os caras. Eu não conseguia imaginar ninguém mais diferente dos meus irmãos do que Zeke, mas acho que aquele era o tipo de pessoa de que todos os meninos gostavam.




  — Ei — disse ele, sorridente. — Moro a uns quatro quarteirões daqui.




  Apenas dei de ombros, sem saber o que fazer agora que ele estava ali.




  — Obrigado pelo convite — falou.




  Dei de ombros de novo. Qual era o problema com a minha língua? Por que estava tão entorpecida?




  — Essa cidade é bizarra — continuou ele. — É como se tivessem lançado uma bomba e vocês estivessem voltando ao normal agora.




  — É um tédio só — confirmei, e meu maxilar doeu de tanto esforço.




  — É sempre melhor ficar entediado acompanhado — sugeriu ele.




  Gesticulei para que entrasse, para que fôssemos para o ar-condicionado.




  Não sabia muito bem o que fazer com ele, mas queria deixar claro que não transaríamos na casa vazia. Fazia dois dias que eu estava tensa, preocupada com onde estava me metendo, com tudo que ainda não queria fazer. Como precisava que Zeke soubesse que não era esse tipo de coisa, nos acomodamos no sofá e assistimos a filmes de terror em VHS comendo Pop-Tart, algo que considerei tão distante do que eu pensava sobre sexo a ponto de me parecer seguro. Tentei adiar a conversa ao máximo, até que ela se tornasse inevitável. A essa altura, pensei, já vou ter alguma coisa interessante para falar com ele.




  — Você gosta daqui? — perguntou Zeke enquanto eu tirava uma fita e tentava botar outra. E agora precisávamos conversar. Acho que não vi problema nisso.




  — É legal — respondi, agachada em frente ao videocassete. E, com sinceridade, era. O que eu faria numa cidade grande? Sairia para dançar? Comeria um filé de cinquenta dólares em um restaurante chique? Bom, talvez eu fosse ao museu. Seria divertido. Mas eu tinha dezesseis anos. Vivia bem mais dentro de mim do que na cidade.




  — Mas — pressionou ele —, como é que você se diverte?




  — Eu faço isso — respondi, frustrada, segurando uma cópia de A Hora do Espanto. O que ele queria de mim? Teria que provar para ele que era legal, que meu lugar não era Coalfield? — Por quê? — perguntei, enfim, devolvendo a questão para Zeke. — De que cidade você veio que é tão legal assim?




  — Memphis — respondeu. — E não é superlegal, na verdade. Mas, sabe como é, tem umas coisas maneiras. As partidas de beisebol do Memphis Chicks. O shopping de Memphis, onde dá para patinar no gelo. O Audubon Park.




  — É, parece maneiro mesmo. Patinar no gelo seria legal.




  — Mas — disse ele, sorridente —, aqui estamos nós.




  — Por que você se mudou para cá? — perguntei.




  — Eu não tive o direito de opinar. É confuso. — Zeke meio que me olhou por alguns segundos, como se tentasse decidir o que me contaria e o que não me contaria. E isso me deixou cismada, pois a história dele parecia exigir edição. Eu me levantei do chão e me sentei no sofá ao lado dele.




  — Meu pai está tendo um caso — contou. — Acho que ele teve alguns, porque uma das mulheres ficou sabendo de outra.




  — Meu Deus! — exclamei.




  — É, e ela ligou para a nossa casa para dedurar ele, mas fui eu que atendi. E ela me falou que, na verdade, ele era um cara ruim e estava tratando ela mal, que eu precisava pedir o divórcio e mandar a outra mulher parar de sair com ele e só então ela pensaria em ficar com ele, e eu falei, tipo: “Minha senhora, eu sou o filho dele”, e ela disse: “Ai, meu bem, é que você tem uma voz muito esganiçada”, e eu desliguei.




  — Sua voz não é tão esganiçada assim — falei.




  — Bom, no telefone eu tento ser muito educado, então minha voz fica mais suave. Não ligo. Não foi isso que me deixou com raiva.




  — Não, eu sei, mas mesmo assim.




  — É, valeu, mas a questão é que eu fiquei com raiva, chutei a parede e abri um buraco nela, minha mãe veio correndo e eu contei para ela o que estava acontecendo. A gente pegou o carro e foi para o trabalho do meu pai, e ela começou a berrar com ele na frente de todo mundo, e então, bom…




  — O quê? — indaguei.




  — Não me lembro direito, de verdade. Às vezes, quando fico muito estressado, fico meio desorientado, sabe? Meio que entro em transe, meu ouvido fica zumbindo. Fico um pouco tonto tonto, com o corpo quente. E fico meio que… destrutivo, acho. Não é sempre, ok? Mas às vezes. Bom, minha mãe diz que pulei em cima do meu pai e tentei arrancar os olhos dele e uns funcionários tiveram que me puxar e me segurar. Tipo, eles ficaram um tempão sentados em cima de mim. Dizem que eu falei em línguas estranhas ou coisa assim.




  — Caramba, Zeke — falei, mas em certa medida desejava ter conseguido fazer isso com meu próprio pai.




  — A secretária do meu pai perguntou se era para chamar a polícia e ele falou que não. Disse que levaria a gente ao hospital ou coisa assim, mas minha mãe vetou. Ela arrumou nossas coisas e viemos para cá porque minha avó mora aqui. Acho que minha mãe foi criada aqui, mas ela nunca falou disso e não me parece muito feliz em estar de volta. Então a gente vai ficar até minha mãe resolver o que fazer com meu pai. Ela diz que pode ser que a gente fique aqui para sempre ou que a gente volte daqui a um mês. Ela ainda não sabe.




  — Que bosta — respondi.




  — E, sei lá, eu quero voltar para casa. Sinto saudade de casa, entende? Tenho que voltar para a escola quando o verão acabar, né? Mas acho que não seria muito bom se minha mãe voltasse com ele. A não ser que ele mudasse de verdade. Mas quanto tempo demora para alguém assim mudar? Minha impressão é de que demora muito.




  — Meu pai abandonou a gente — contei. — Faz dois anos. Engravidou a secretária e contou para minha mãe faltando alguns dias para o aniversário de casamento deles, porque a secretária estava ficando brava, já que ele não contava, e aí, alguns dias depois, meu pai e a mulher se mudaram para o norte. Imagino que ele já estivesse planejando isso há algum tempo. Ele foi transferido. Acho que foi uma promoção. Sei lá. Ele ficava dizendo “um recomeço”, mas estava falando dele e da mulher e, sabe, do bebê ridículo dos dois. É menina. E quer saber qual foi o nome que eles deram?




  — Qual? — perguntou ele.




  — Frances — respondi. — É o nome da minha avó, a mãe dele. Não a conheci: ela morreu quando eu era pequena. Mas mesmo assim. Poxa, é o meu nome.




  — Que doideira — admitiu ele.




  — Também achei — disse. — Minha mãe também achou.




  — Ele chama a bebê de Frankie? — indagou.




  — Tenho medo de perguntar — declarei. — Ele mandou um aviso de nascimento para a gente, e era todo chique, então só dizia Frances.




  — Você fala com ele?




  — Nunca — respondi. — Ele manda dinheiro para a gente porque é obrigado, mas eu não falo com ele. Não vou falar com ele. Nunca mais.




  — Eu não falo com meu pai desde que a gente se mudou para cá — disse Zeke. — Sempre acho que ele vai me ligar, mas não liga. Vai ver não tem o nosso número.




  — Você falaria com ele se ligasse? — perguntei. Achava um questionamento importante.




  — É provável que não. Não que eu não queira falar com ele, mas tenho a sensação de que ele ficaria magoado se eu desse um fora nele. E ele merece ser punido, né?




  — Merece — concordei.




  Queria segurar a mão dele para dar ênfase, mas eu ficava esquisita quando estava perto de meninos. Ficava esquisita quando estava perto de pessoas em geral. Não gostava nem de encostar nas pessoas nem que elas encostassem em mim. Mas Zeke precisava saber. É preciso tomar partido. E sempre se escolhe a pessoa que não estragou tudo. Sempre se escolhe a pessoa que ficou ao seu lado.




  — Então — disse ele, me olhando. — Nós dois somos meio que sozinhos de uma forma parecida, né?




  — Acho que sim — respondi.




  Parecia que ele ia me beijar. Ou talvez não. Nunca tinha ficado tão perto de um menino. Sabia que deveria haver um momento, um sinal, que as pessoas normais percebiam para ir de “pessoas que não se beijam” a “pessoas que se beijam”. Qual era? Como ter certeza de que não daria esse sinal até o instante exato? Os olhos dele eram tão pretos que meio que cintilavam. Fiquei tonta.




  — Está com fome? — perguntei, me levantando do sofá de supetão. — Quer comer alguma coisa?




  — Hmm, boa. Estou com fome. — E antes que ele sequer terminasse de falar, eu já estava correndo para a cozinha, abrindo a geladeira, sentindo o ar frio na cara.




  Era assim que funcionava o amor? Dividir algo pessoal, um ficar perto do outro? Não sentia atração por ele. Não o conhecia. Só sabia que nós dois tínhamos pais horríveis. Só sabia que nós dois estávamos sozinhos.




  Zeke estava parado junto à bancada da cozinha. Eu me virei para ele, batendo a porta da geladeira. Ali dentro não havia muita coisa. Não sabia o que fazer. Estava achando a casa muito vazia. Então falei qualquer coisa para quebrar o silêncio.




  — Sou escritora — contei.




  — Sério? — respondeu, parecendo impressionado.




  — Bom, eu quero ser. É o que eu quero fazer. Quero escrever livros.




  — Maneiro — disse ele. — Eu gosto de livros. Stephen King? Gosta dele?




  — Ele é bonzinho — falei, mas na verdade não gostava muito.




  Eu gostava de escritores sulistas porque era o que minha mãe tinha me ensinado a amar. Gostava de escritoras sulistas fodonas como Flannery O’Connor e Carson McCullers. Gostava de Dorothy Allison, Bobbie Ann Mason e Alice Walker.




  Ah, mas de verdade, verdade mesmo, eu amava Carolyn Keene. Amava os livros de Nancy Drew. Amava as Dana Girls. E talvez estivesse velha demais para esses livros, mas ainda os lia e relia. Não queria entrar em todos esses detalhes com Zeke. Se ele nunca tivesse lido A convidada do casamento, eu ia chorar. Morreria de tristeza.




  — Eu gosto de Philip K. Dick — anunciou, e eu não fazia ideia de quem era. Não estávamos chegando a lugar algum.




  — Estou escrevendo um livro — declarei. Nunca tinha falado para ninguém. Nem mesmo para minha mãe, que ficaria contente em saber. — É tipo Nancy Drew, sabe? Só que ela é má. É ela que está cometendo os crimes. E o pai dela é o chefe da polícia, mas ela vive enganando ele. E a irmã dela é a detetive, mas não é muito boa.




  — É para criança? — indagou Zeke, confuso.




  — Eu sinceramente não sei — confessei. — Ainda não decidi tudo.




  — Bom… maneiro — disse Zeke, e eu acreditei. — Eu quero ser artista — afirmou, como se ambos confessássemos que não éramos humanos. Não sabíamos o quanto era normal ser jovem e acreditar que seu destino é criar coisas lindas.




  — Que tipo de artista? — perguntei.




  — De quadrinhos — disse ele. — Desenho? Umas coisas bizarras, sério. — Os olhos dele brilharam. Parecia felicíssimo. — E arte de verdade também. Tipo, coisas grandes, coisas complexas. Quero fazer algo que o mundo inteiro veja. E que fique na memória. E que as pessoas não entendam direito.




  — Entendo o que você está querendo dizer. — E entendia mesmo.




  — É isso que a gente devia fazer nesse verão — declarou, como se uma lâmpada surgisse acima da cabeça. Ele, juro por Deus, estalou os dedos.




  — O quê? — perguntei.




  — A gente devia criar coisas — explicou.




  — Bom — disse, tensa —, eu ainda estou escrevendo o livro. Não está terminado. É só um rascunho tosco, sério.




  — Tudo bem, tudo bem — respondeu ele. — A gente vai descobrir. Mas seria divertido a gente fazer alguma coisa junto.




  — Passar o verão inteiro fazendo arte? — indaguei, confusa.




  — O verão inteiro — confirmou. — O que mais você ficaria fazendo?




  — Combinado — assenti. — Mas e se seu pai tomar jeito e você voltar para lá daqui a umas semanas?




  Ele ponderou.




  — Não acho que isso vá acontecer — falou, e nós dois rimos.




  E foi isso. Esse seria nosso verão. Se algo acontecesse comigo, aconteceria com ele. Os meses seguintes se abriram, cintilaram no calor. Criaríamos alguma coisa.




  Então agora éramos amigos. E talvez em agosto já fôssemos melhores amigos. Fazia muito tempo que eu não tinha um melhor amigo. Zeke continuava sorrindo, me encarando, como se eu tivesse que falar alguma coisa, como se tivesse que fazer algo importante. Tinha a sensação de que se eu desse um passo em falso, se estragasse as coisas, daria tudo errado. Mas gelei ao encará-lo. Por fim, ele disse:




  — Então, a gente não vai almoçar?




  Respirei bem fundo.




  — Ah, é, claro. Vamos, hmm, vamos no Hardee’s — sugeri. — Meu irmão trabalha lá. Ele dá batata frita de graça para a gente.




  E depois de revirar meu quarto em busca de dinheiro, saímos, fomos até a entrada da garagem onde ficava meu Honda Civic ferrado. Tentei me lembrar do que estava no tocador de fitas, se era maneiro. Talvez Zeke não se importasse com isso. Naquele momento, com o sol a pino, andamos lado a lado. Faríamos arte depois. Havia, eu pensava, tempo de sobra.




  Três




  MEROS DOIS DIAS DEPOIS, ESTÁVAMOS MORRENDO DE TÉDIO. É estranho, mas as coisas que eu fazia sozinha e com as quais não tinha problema, como virar minha gaveta de meias enroladas no chão e tentar derrubar um bonequinho My Little Pony velho da cômoda, me pareciam tristes e infantis com outra pessoa assistindo.




  — Como é que você se divertia antes de eu começar a vir para cá? — perguntou Zeke, com uma curiosidade genuína.




  — Fazendo isso! — exclamei, mostrando a bola de meia que taquei com tanta força no pônei que o brinquedo deslizou pela cômoda e caiu no chão.




  — Quem sabe — falou com delicadeza, como se tentasse convencer alguém a sair da beira de um despenhadeiro — a gente não pensa em outra coisa para fazer? — Tudo que ele dizia, por mais inócuo que fosse, dava a impressão de que queria me dar uns amassos. Eu achava que talvez ficasse ansiosa perto das pessoas porque nunca tinha beijado ninguém, e se eu apenas beijasse, me acalmaria um pouquinho, deixaria de ser tão esquisita. Mas acho que eu era casta demais.




  Já tinha tido amigos, meninos e meninas, no Primário e no começo do Ensino Médio, mas tinha a sensação de que eles haviam amadurecido de formas que meu corpo e cérebro se recusavam a permitir. Passaram a gostar de esportes. Começaram a beber e ir a festas, a fumar maconha. Começaram a transar, ou pelo menos a fazer coisas que me faziam corar quando eu ouvia os comentários. Eu sempre tinha um livro de Nancy Drew, que já tinha lido quatro vezes, escondido na mochila, e assentia distraída enquanto uma menina que eu conhecia desde os meus quatro anos falava do garoto que eu conhecia desde que tinha seis anos tentando enfiar o dedo dentro dela. Não, obrigada.




  No fundo, acho que eu era normal, ia dormir na casa dos amigos, mas aos poucos eles foram se afastando. Conversava com eles na aula, às vezes, ou me sentava com as pessoas no almoço, mas percebia que eles falavam de coisas que tinham feito no final de semana sobre as quais eu não tinha nem noção. E fingia não me importar, porque, sinceramente, não queria ir ao shopping para ver roupa. Não queria ver os meninos jogando basquete e torcer por eles. Queria outras coisas, mas não sabia como pedir. Quando entendi que estava meio que sozinha, que não tinha amigos de verdade, meu pai acabou nos deixando, e fiquei muito brava e triste e não tinha com quem conversar. E, sabe como é, quando seu pai se casa com a secretária e larga sua mãe sozinha com quatro filhos e sem muita grana, as pessoas te tratam de um jeito meio esquisito. Então guardei tudo dentro de mim, e a esquisitice e a tristeza vibravam o tempo todo, e talvez eu estivesse apenas esperando alguém que me aceitasse.




  Zeke me encarava, sorridente, sem fazer pressão, só tentando achar formas de matar o tempo, e por fim me inspirei. Finalmente tinha algo decente para mostrar a ele. Eu ri, fazendo um barulho agudo, e disse:




  — Bom, tive uma ideia. Mas não sei se vai dar certo. Não sei nem se você vai gostar.




  — É droga? — perguntou Zeke, desconfiado. — Eu não quero usar.




  Caramba, como nós dois éramos tensos, medrosos.




  — Quê? Não — respondi, feliz em não ser a única careta. — Vem comigo.




  Eu o levei à nossa garagem imensa, que tinha se tornado meio assustadora pela bagunça, com caixas de quinquilharias empilhadas até o teto, bugigangas que meu pai não tinha se dado ao trabalho de levar embora e que minha mãe não tinha botado para fora. Depois que ele saiu de casa, ela se recusava até a pisar ali. Mostrei a Zeke como dar a volta na bagunça para chegar a um canto.




  — Isso aqui é meio que maneiro — falei, depois de me esquecer da existência daquilo até aquela tarde. Era uma copiadora velha, escondida debaixo de um oleado e mascarada por esquis aquáticos e uma escada.




  — Está quebrada — expliquei —, mas achei que você ia querer dar uma olhada.




  — Você tem uma fotocopiadora? — indagou ele, confuso.




  — É — confirmei.




  — Por quê? — perguntou.




  — Meus irmãos roubaram ano passado — contei.




  Era verdade. Um dia acordei em minha cama e estava rodeada por cinquenta ou sessenta fotocópias da bunda dos meus irmãos, todas coladas nas paredes do quarto. Levei alguns segundos para entender o que eram aquelas luas brancas esquisitas, e então berrei. Os trigêmeos correram para meu quarto, às gargalhadas. Minha mãe gritou do andar de baixo, querendo saber o que estava acontecendo, mas como ninguém respondeu, ela deixou para lá.




  Eles me contaram que, na noite anterior, tinham ido à escola e conseguido abrir a fechadura de um dos almoxarifados que ficavam nos fundos, abarrotado de equipamentos velhos. Tinham visto a copiadora, além de dezenas de caixas de tinta e até algumas resmas de papel, e imaginado que valiam alguma coisa. Botaram tudo na van que compartilhavam e levaram para casa. E, bêbados, resolveram tirar cópias da bunda.




  — As coisas meio que saíram do controle — admitira Andrew. — Tem umas trezentas cópias das nossas bundas. — Mandei que saíssem do meu quarto e passei os cinco minutos seguintes arrancando as fotocópias, amassando tudo e jogando no cesto de lixo. Mas eram muitas, e estavam espalhadas pelo chão, se abrindo aos poucos como flores, as bundas branquelas dos meus irmãos.




  A copiadora era um modelo antigo do final dos anos 1980, e meus irmãos não conheciam ninguém que quisesse comprá-la. Eles a estragaram depois de sentar nela centenas de vezes e passaram o dia inteiro discutindo qual deles tinha quebrado a máquina. Agora era um trambolho inútil, e minha mãe já tinha mandado centenas de vezes que eles a botassem para fora, e eles falaram que botariam, mas tinham apenas tampado com uma lona e esquecido do troço. Era assim que funcionava. Se não dava para ver a coisa, se ela fosse empurrada para um cantinho escuro, não existia. Mas ali estava ela. Eu a reivindicava. Agora era minha. Nossa.




  — Pode ser bem maneiro — admitiu Zeke.




  — Bom, pode ser, mas os idiotas dos meus irmãos a quebraram. A gente pode tentar arrumar, mas também pode ir à biblioteca e usar a de lá.




  — Quebraram como?




  — Ela parou de funcionar — expliquei, apesar da impressão de que Zeke não assimilava minhas palavras.




  Ele examinou a máquina, abriu a tampa e esfregou o queixo.




  — Eles leram o manual? — perguntou.




  — Se meus irmãos leram o manual? É sério?




  — Leram?




  — Não! — berrei. — Eles quebraram ela com a bunda e foi isso aí.




  Achamos uma extensão e ligamos a copiadora, a luz piscava, mas nada acontecia quando apertávamos o botão de copiar. Eu o observava enquanto ele repassava uma lista de possíveis problemas, sempre sussurrando:



OEBPS/image/rosto.jpg
TALSoN
NAO
VAMOS

E[\ITRAR em
PANICO








OEBPS/image/cover.jpg
NAO ==
VAMOS
ENTRAR-
PANICO

DO AUTOR BEsT-SELLER DE NADA PARA VER AQUI

\v |%WSON









