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    ¿Hasta dónde se extiende el hilo de una historia? ¿Cuantas voces se necesitan para retomar lo vivido? ¿Y qué milagro sucede cuando un extraño nos escucha?




    La revista Offside ha encargado al periodista Valdemiro Miranda un reportaje sobre el equipo de fútbol revelación de los últimos años, la S. D. Ponferradina. De la mano del padre Aguirre, profesor que inculcó la pasión por el fútbol a los chicos que forman la base del equipo, se inicia un relato plural que repasa el fulgurante ascenso de categorías y logros europeos del club terminando con la fatal desaparición de Lucas Saavedra, uno de sus integrantes. Valdemiro se involucra tanto en la historia, y su posterior investigación, que decide sumar su devenir a la enigmática e imprevisible sucesión de acontecimientos.
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    El talento sin genio no vale gran cosa.




    El genio sin talento no vale absolutamente para nada.




    Nadia Boulanger


  




  

    A los que me queréis, y a todos, sabed que os quiero…


  




  

    I




    Día 1. La Redacción




    La revista Offside, para la que trabajo, había decidido dedicarle un número a la Sociedad Deportiva Ponferradina, equipo que había revolucionando el mundo del fútbol. Se trataba de un grupo de jóvenes que estaban haciendo realidad el sueño de una afición. Y yo, Valdemiro Miranda, había sido elegido para llevar a cabo la entrevista. En las horas previas al primer encuentro no tenía idea de por donde empezar y lo único que se me ocurrió fue viajar a Ponferrada para ponerme en contacto con alguno de los chicos del equipo, pues eran ellos los verdaderos artífices de la hazaña.




    Antes de emprender el viaje hablé por teléfono con Pedro Valentín, uno de los dirigentes del equipo, para ponerle al corriente de mi misión, y fue él quien me dijo que quizá lo mejor sería que hablase previamente con la persona que había hecho posible aquel hecho extraordinario, el padre Aguirre, un jesuita que, como yo, vivía en Barcelona. Por eso, tras finalizar mi conversación con él, me instalé cómodamente en el despacho y venciendo la somnolencia que me producía el sol directo sobre la cara, descolgué el teléfono y llamé al jesuita. Hasta la quinta o sexta vez de intentarlo no recibí respuesta alguna. Cuando al fin logré hablar con él y tras explicarle el motivo de mi llamada, se mostró muy atento y me dijo que estaría encantado de recibirme en su despacho a las nueve de la mañana del día siguiente.




    Me recibió en una pequeña buhardilla con forma de torreón de un edificio modernista de la calle Balmes, en el ensanche de Barcelona. Un inmueble en el que el ascensor solo llegaba hasta el quinto piso; luego tenías que subir diecinueve escalones más para llegar hasta su despacho.




    La puerta de entrada era muy baja de dintel y para cruzar el umbral tenías que agachar la cabeza; una vez dentro, había que descender dos escalones para acceder a la sala.




    Me recibió una señora muy amable que era hermana del sacerdote y, según me dijo, venía todos los días a poner el despacho en orden. Ella vivía muy cerca de allí con su familia, y debía de rondar la cincuentena. Me sirvió un café y me dijo que el padre Aguirre había salido a visitar a unos amigos, pero que enseguida estaría de vuelta.




    Recuerdo que aquella hora, las nueve de la mañana, me pareció un tanto inadecuada para hacer visitas a los amigos, pero no le di mayor importancia. Poco después, un viejo reloj de pared llamó mi atención, pues a pesar de que marcaba las diez, las campanadas no pasaron de seis, aunque, eso sí, sonaron dos veces. La señora, advirtiendo mi sorpresa, me explicó:




    —Es uno de los recuerdos de mi infancia, el reloj que, sea la hora que sea, siempre toca las seis por dos veces. Solo una vez…




    La señora se echó a reír y añadió:




    —En cierta ocasión, siendo yo muy niña, este reloj nos despertó a todos a las tres de la madrugada, sonando una y otra vez sin interrupción. Llegamos a contar trescientas campanadas, es decir, hasta que se le acabó la cuerda. Nadie quiso pararlo antes; toda la familia permaneció atenta para ver cómo acababa aquel recital. Y lo más curioso fue que, al día siguiente, cuando se le dio cuerda de nuevo, siguió tocando a cada hora seis campanadas por dos veces, como si nada hubiera pasado.




    Nada más acabar de contarme aquello, oímos que se abría la puerta. Era el padre Aguirre, que estaba de vuelta, y enseguida la señora, en vista de que se dirigía directo a su despacho, llamó su atención:




    —¡Venga, hombre de Dios! Que te están esperando, no te entretengas ahora con el diario.




    —¡Oh, sí! Es verdad, se me había olvidado que tengo que recibir a ese periodista que llamó ayer.




    El padre Aguirre dejó el diario encima de la mesa y rápidamente se dirigió a mi encuentro:




    —¡Hola, joven! Le ruego perdone mi demora, pero hoy es martes, y ayer, cuando concertamos la cita, no lo tuve presente… Por otro lado, esta mañana llamé a la Redacción de su revista para decirle que retrasaríamos nuestro encuentro, pues yo a esa hora visito desde hace varios años a unos amigos, pero en su oficina me dijeron que usted no había pasado por allí. ¿Sabe…? —el jesuita hizo un alto en sus palabras y enseguida añadió—, me siento incómodo tratando de usted a una persona tan joven.




    —Por favor, padre, tutéeme, yo también me sentiré más cómodo.




    —Bueno, pues… tú dirás, de qué quieres que hablemos…




    Aquel hombre no recordaba mis explicaciones del día anterior, por lo que empecé:




    —Verá…, la Redacción de mi revista me ha encargado…




    —Sí, sí, perdona, ya recuerdo; quieres hablar de los muchachos y del equipo de fútbol… Pues venga, ¿qué es lo que quieres saber?




    —Verá, señor…




    —No, por favor, no me llames señor, eso déjalo para él —dijo señalando un crucifijo que colgaba de la pared—, trátame como quieras, pero no de señor.




    —Pues bien, como le dije, la Redacción de mi revista me ha encargado un artículo dedicado a sus muchachos. Digo sus muchachos porque, según me han informado, ellos han sabido adaptarse a sus influencias positivas y por eso he creído conveniente que sea usted coprotagonista de la historia.




    —¡Oh, no! Ellos son los únicos protagonistas. Es su historia. Yo solo he sido un médium en una pequeña parte de ella, como lo he sido de otras historias y de otros alumnos.




    —Pero no me va a decir usted que la relación que tiene con ellos no es especial.




    —¿Especial…? No sé, quizá sea especial. Pero te aseguro, hijo, que, si es así, no ha sido de forma deliberada. En cualquier caso, es cierto que he hecho un seguimiento de los pasos que hasta ahora han dado y que conozco sus vidas quizás mejor que ellos mismos…




    El padre Aguirre se detuvo, meditando acaso la forma de empezar a contarme aquella historia en la que, según sus propias palabras, él actuaba de médium. Yo había abierto mi libreta y atendí a su narración:




    —Verás…, en todos los años que tuve la suerte de organizar los equipos de fútbol del colegio, jamás me había sucedido algo parecido.




    »Resulta que aquel día, no sé por qué extraña razón, habían faltado la mitad de los chicos de segundo curso y su equipo tenía que jugar contra el de tercero.




    »Aún hoy ignoro por qué me empeñé en que se jugara aquel partido cuando el equipo de segundo solo contaba con cuatro jugadores. Tampoco sé por qué pedí a siete muchachos, que no tenían mayor interés en el fútbol, que completaran el equipo.




    El padre detuvo por un momento su explicación, como si intentase recordar algo y continuó hablando:




    —Aquellos siete chicos coincidían en afirmar que el fútbol era un deporte sucio y marrullero y por eso hube de convencerlos. Recuerdo que les dije que era su equipo, es decir, el de su curso, y que tal vez, si ellos jugaban, consiguieran ennoblecer el juego del balón. Mis palabras parecieron impactarles y apenas tardaron unos minutos en ponerse el uniforme y salir al patio para unirse a sus compañeros.




    »Yo no confiaba en absoluto en sus capacidades como jugadores y por eso me sorprendí al ver que tenían una idea bastante buena de las normas y del reglamento del juego y que, cuando conseguían tocar la pelota, lo hacían con tacto, con precisión y sin retenerla demasiado tiempo.




    »Aun cuando el equipo de tercero dominaba el partido, ellos conseguían de vez en cuando unos desmarques que dejaban clavados a los rivales.




    »Era sorprendente. No habían jugado nunca al fútbol y se entendían a la perfección. Parecían estar allí donde la pelota se perdía y continuamente creaban ocasiones de gol. Cierto que no lograban marcar, pero eso solo era falta de práctica.




    Evidentemente, el resultado final les fue claramente desfavorable, pero, aun perdiendo, noté que se habían divertido y supe que, si decidían entrenarse, acabarían venciendo a los de tercero que, en conjunto, habían sido duros, marrulleros y poco corteses tanto con sus adversarios como con ellos mismos, pues en varias ocasiones, cuando uno de sus compañeros fallaba un gol cantado o perdía una pelota, le insultaban sin mostrar respeto ni compañerismo alguno.




    »El partido acabó y los chicos se dirigieron al vestuario sin darle demasiada importancia al hecho de haber sido derrotados por goleada, aunque, eso sí, pensativos y seguros de que si el partido se repitiera en el futuro, el resultado sería distinto. Pasaron los días y eran ellos, ahora, los que cada vez que se cruzaban conmigo, sacaban a colación el partido: ¡Qué, padre…! ¿Cuándo volveremos a jugar otro partido?, decía uno. Lo del otro día fue fantástico; una experiencia que nos gustaría repetir, decía otro. ¿Sabe? Nunca hubiéramos creído que un juego como el fútbol pudiera ser tan divertido, me comentaba un tercero.




    »Yo sabía que aquellos chicos habían sido presas de la magia del fútbol y que, inevitablemente, algún día formarían parte de un buen club. Por eso me debatía entre el sentido común que, viendo como habían jugado, me inducía a darles puestos fijos en el equipo y mi lealtad hacia los que desde el principio habían entrenado semana tras semana.




    »Era cierto que estos tenían mucho menos talento para el fútbol que los recién descubiertos, pero se me antojaba injusto dar el paso de la sustitución definitiva. Por otra parte, y aun cuando sabía que estaba mal pensarlo, algo me hacía creer que el éxito estaba esperando a aquellos muchachos.




    El padre Aguirre guardó un instante de silencio y enseguida añadió:




    —Si al menos hubieran perdido por dos o tres goles de diferencia, todo habría sido diferente. ¡Pero con la paliza que les habían dado!




    »Me avergonzaba de ello, pero íntimamente deseaba que los titulares tuvieran una pequeña indisposición que, sin serles demasiado perjudicial, los dejara fuera de combate para jugar. De aquella manera no tendría más remedio que sustituirlos y los nuevos tendrían otra oportunidad.




    »Llegué a pensar, Dios me perdone, en darles algún laxante. Me daba cuenta de que estaba exagerando el asunto y la situación me desasosegaba en extremo cuando ocurrió que, en una salida de todo el colegio, al regreso, uno de los autocares se averió y justamente en él viajaban los titulares del equipo de segundo que yo soñaba con sustituir.




    »Se había previsto un partido de entrenamiento, de nuevo contra el equipo de tercero, y al recibir la llamada del profesor acompañante diciéndome que se retrasarían por lo menos dos horas, puse en marcha al profesorado para que avisase a los padres de los alumnos afectados; sin perder un minuto, me dediqué a buscar a los siete chicos por todo el colegio.




    »Encontré a uno de ellos, Domingo Velázquez, que me informó de que sus amigos estaban en la biblioteca. Cuando conseguí reunirlos a todos les dije que los necesitaba para un nuevo partido y estuvieron encantados de ayudarme.




    »Se jugó el partido y aquello fue increíble. Estaba programado a dos tiempos de treinta minutos cada uno, y en el primero de ellos la portería de segundo curso parecía un coladero. Los balones entraban por todas partes, de manera que se llegó al descanso con un rotundo cinco a cero a favor del equipo de tercero. Pero en la reanudación se produjo el milagro; era como si durante los primeros treinta minutos los de segundo, y en especial los siete sustitutos, hubieran estado memorizando cada uno de los movimientos del equipo contrario. Con la estrategia del contrario ya conocida, los sustitutos fueron colocándose y pasándose el balón de tal forma que empezó de inmediato una remontada en la que nadie al principio del partido confiaba: cinco a uno, cinco a dos, cinco a tres, cinco a cuatro, cinco a cinco… Al llegar a este tanteo, el equipo de tercero, desesperado al comprobar cómo se los toreaban, empezó a jugar sucio y así, unos diez minutos antes de tiempo y para evitar males mayores, tuve que interrumpir y dar por terminado el partido.




    »Pensé entonces que la lección de los recién incorporados, sin entreno alguno, había sido suprema. Aquellos muchachos eran ciertamente increíbles. Consiguieron que me sintiera rejuvenecer.




    El padre Aguirre hizo un alto en sus recuerdos para añadir:




    —¿Sabes?, quisiera seguir hablando de ellos, pero me gustaría tenerles delante para que pudieran poner coto a la pasión de mis recuerdos. ¿Qué te parece si quedamos otro día con más tiempo? Yo procuraré localizar y hacer venir para ese día a uno o dos de los muchachos y así, entre todos, te lo explicaremos mucho mejor.




    A mí me pareció bien la sugerencia y quedamos la semana siguiente, también el martes y a la misma hora…


  




  

    II




    Día 2. La presentación




    De camino al encuentro con el padre Aguirre, caí en la cuenta de que era martes, el día que visitaba a sus amigos; pensé entonces que quizá llegaría demasiado pronto, así que al descender del autobús me entretuve paseando alrededor de su casa a la espera de su llegada.




    Viendo que el tiempo pasaba sin que el padre apareciese, me decidí a subir y llamé a la puerta esperando que me abriese la hermana. Pero me sorprendí al comprobar que era él mismo quien me recibía.




    Lo hizo con cara de pocos amigos y me dijo:




    —Oye, chico, por ti he suspendido mi habitual visita de los martes y resulta que llegas tarde…




    Sonó el timbre y el padre interrumpió sus quejas para abrir la puerta a un muchacho joven.




    —Mira, este es Domingo Velázquez; es uno de los pilares del equipo. Y, como ves, también llega tarde.




    Se dirigió entonces al chico para presentarme:




    —Y este es Valdemiro Miranda, el periodista del que te he hablado.




    El padre Aguirre parecía haber olvidado su enfado, ya que en tono de broma añadió:




    —¡Bueno! Creo que cuando se retrasan dos de tres quizá lo mejor es callarse.




    Nos condujo hasta su despacho y nos aposentamos alrededor de una mesa. Fue él mismo quien inició el tema:




    —¡Bien…! ¿Pones tú al corriente a Domingo del motivo de esta cita o prefieres, quizá, que sea yo el que se lo explique?




    —No sé… Recuerde que fue usted quien hizo la propuesta de que alguno de los muchachos estuviera presente.




    —¡Muy bien! En ese caso lo haré yo.




    Domingo, que había permanecido expectante, intervino comentando:




    —Soy todo oídos.




    —¡Verás…! La Redacción de la revista Offside, para la que este joven escribe, ha decidido dedicarle uno o dos números a la historia del equipo, pero no solo desde vuestra llegada a Ponferrada, sino desde que conmigo entrasteis en el mundo del fútbol. La historia desde los comienzos. Y él —dijo el padre refiriéndose a mí— pensó en hablar conmigo. Me llamó para que fuera yo el que se lo explicara.




    »La semana pasada nos reunimos y empezamos a trabajar. Yo le iba contando historias y él las iba anotando. Pero no llevábamos demasiado tiempo cuando me di cuenta de que quizá no estaba siendo del todo imparcial. Ya sabes que soy demasiado pasional y que vosotros para mí no sois un equipo corriente. ¡Vaya…!, que no sois un equipo más de los muchos que a lo largo de mi vida he entrenado. Vosotros significáis demasiado y, cuando eso pasa, se necesita que el cerebro controle al corazón.




    Domingo Velázquez interrumpió al padre Aguirre:




    —¿Y cuál será mi papel aquí?, porque mi presencia en la historia ya la conozco.




    —Tu papel —dije yo entrando en la conversación— será hacer de narrador conjuntamente con el padre Aguirre, para que así, entre los dos, evitéis que la pasión altere la realidad de los hechos. Ya sabes que en ocasiones los recuerdos pueden traicionarnos y, siendo dos los narradores, será más difícil que eso ocurra.




    —¿Y cuándo empezamos? —preguntó Domingo.




    —Ahora mismo —respondió el jesuita—, he anulado todos mis compromisos porque tenía la idea de que empezáramos con ello inmediatamente. No conviene demorar aquello que vale la pena…




    Abrí mi maletín y saqué un pequeño magnetófono que instalé encima de la mesa para registrar todo cuanto allí se dijera, pero me encontré con la queja de ambos, que se opusieron de forma drástica a que se grabara la entrevista. No tuve más remedio que aceptar su negativa y volví a la vieja usanza de la pluma y el papel.




    —¡A ver, Domingo! Cuéntame algo de vuestra historia.




    —¿Cómo que Domingo cuéntame algo de vuestra historia? Creía que iba a ser yo —dijo el padre, que, enseguida, al ver mi cara de sorpresa, añadió—: no te preocupes, hombre, que no es más que una broma, que sea él quien empiece es una buena opción. Adelante…, adelante…, comienza.




    —¿Y qué es lo que quieres saber? —preguntó Domingo.




    —¡No sé! Algo del principio… Lo que quieras.




    —Pues no se cómo empezar… No se me ocurre nada. ¿Puedes darme una pista?




    Aquella actitud llamó mi atención. A priori no entendía cómo una persona que se desenvuelve sin problemas en el terreno de juego delante de miles de personas, podía ser tan tímido. Por eso, tratando de ayudarle, le dije:




    —Mira, vamos a hacer una prueba. Lo primero que tienes que hacer es no temer nada ni sentir vergüenza de nada.




    —¿Vergüenza…? ¿Por qué habría de sentir vergüenza?




    —Entiéndeme, hombre, no es eso lo que he querido decir. Lo que ocurre es que, por primera vez, estás a punto de explicar algo de tu pasado a un extraño…




    —Sí, tal vez tengas razón y será eso. ¿Tú cómo empezarías?




    —¿Qué te parece: Me llamo Domingo Velázquez y os voy a contar…?




    Se quedó un momento callado y tras mirarme fijamente, comenzó:




    —Mi nombre es Domingo Velázquez y lo que os voy a contar es uno de los acontecimientos más maravillosos de mi vida. Aunque todavía soy joven, podréis comprobar que mis experiencias en estos pocos años son apasionantes… ¿Qué…, está bien así o quizá resulta demasiado pomposo?




    —Bien, bien, continúa así —dijimos al unísono el padre Aguirre y yo.




    Domingo nos dedicó una sonrisa y siguió:




    —Tengo la gran suerte de no disponer de suficientes dedos entre manos y pies para contar a mis amigos, cosa que, como vosotros sabéis, no es demasiado corriente. Pero en nuestro caso, a Dios gracias, así es. Y digo nuestro porque lo que os voy a contar lo haré como portavoz de aquellos que comparten conmigo gimnasio y pelota para disfrutar del deporte del fútbol, que es un noble deporte cuando la fuerza del dinero queda fuera de los terrenos de juego.




    »En nuestro caso es solo la pasión lo que nos mueve, pero no por una determinada entidad o por los colores que la representan, sino la pasión por la belleza que se esconde en el deporte del fútbol.




    »Hace tiempo —prosiguió el muchacho— mis compañeros y yo nos sentimos influidos por las palabras que un viejo profesor nos citó de un texto de Ludwig van Beethoven, esas palabras venían a decir que si bien se puede perdonar la equivocación que surge de la inexperiencia, no es perdonable aquella que procede de la falta de entrega al hacer algo, o de la falta de pasión en un empeño. Beethoven mantenía, según nos explicó aquel profesor, que no cabía el perdón cuando el fallo es atribuible a la desidia o a la pereza.




    »Esta opinión se convirtió para nosotros en una especie de manifiesto que nos guio y nos ayudó a encontrar nuestro camino.




    Domingo Velázquez detuvo su explicación para cerrar los ojos y mover su cabeza de modo rítmico, como si danzara con sus recuerdos… Luego, poco a poco, retomó el hilo de la historia:




    —No recuerdo con exactitud cuándo empezamos a divertirnos con el fútbol. Tal vez fue ya el primer día. No lo sé, pero lo que sí recuerdo es el instante en el que mis seis compañeros y yo formamos un grupo entrañable, nos conocimos y nos sentimos unidos… Llevábamos unos meses de curso y lo cierto es que ninguno de nosotros se había interesado por el fútbol. Pero, un día, el padre Aguirre nos pidió ayuda. ¿Recuerda aquel día, padre?




    —¿Cómo podría olvidarlo? —respondió el jesuita—, lo recuerdo muy bien y recuerdo que los de tercero os dieron un baño.




    —Sí, señor, tiene usted razón. El resultado fue escandaloso. Nada menos que quince a cero.




    —¿Quince a cero? —interrumpí yo—. Usted no me había dicho nada de eso, padre.




    —Pues claro que no. ¿Por qué te crees que insistí en que, además de mí, te explicara la historia alguno de los chicos del equipo…? Pues precisamente para que saliera toda la verdad.




    Domingo reclamó en ese momento el uso de la palabra para continuar:




    —En nosotros y a pesar del quince a cero, quedó la huella de todo lo que habíamos hecho bien. No habíamos jugado nunca al fútbol y, sin embargo, nos entendíamos con solo mirarnos. Usted mismo, padre, siempre ha dicho que parecíamos estar en todas partes. También hay que decir que nosotros no contábamos con jugadores suplentes y ellos, por el contrario, a partir del sexto gol empezaron a hacer cambios hasta que pusieron en juego a un muchacho que parecía ser el jefe de aquel equipo que, más que un equipo, parecía una banda de matones…




    »Sí, sí, una auténtica banda —recalcó al notar mi expresión de extrañeza—, porque además de darnos una paliza con el tanteo, también nos dieron las primeras patadas. Patadas que, en lo sucesivo, fueron menos y también es cierto que después de ese quince a cero nunca más nos pudieron vencer, pero nosotros tampoco conseguimos igualar jamás aquel marcador de escándalo.




    Pensé que Domingo lo estaba haciendo muy bien, que era un buen narrador y que había sido un acierto hacerle venir para que explicara su versión de los hechos. Tras una pausa en la que tal vez reorganizó sus ideas, el muchacho me preguntó:




    —¿Qué te parece si te presento uno por uno a mis compañeros? Así podrás distinguirlos mejor a lo largo de la narración.




    —¡Ah! Bien, como tú quieras —le contesté.




    —Empezaré por Lucas. Lucas nació en Alcalá de Henares… Era el más bajito de todos nosotros, pero eso a él nunca le importó. Siempre decía, quizá para reafirmarse, que no era importante ser alto, que lo importante era ser ágil, tener unas piernas fuertes y disponer de buenos reflejos. Comentaba a menudo que, según su padre, el mejor portero había sido Buyo, que jugó en el Real Madrid en la década de los ochenta y que precisamente no era demasiado alto. Lucas dominaba el área como nadie. Siempre fue un hombre débil de carácter, pero a pesar de ello sus dotes de mando en el campo resultaban extraordinarias. Ya de niño era espectacular ver cómo se estiraba y sacaba los balones de la misma escuadra. ¡Sí, señor!, Lucas Saavedra es para mi el más grande de todos los porteros que he conocido.




    Domingo hizo un nuevo alto en su relato. Reflexionó durante unos segundos y luego, como saliendo de una duda, continuó:




    —Te voy a hablar ahora de uno de nuestros centrales. Martos Ruiz, malagueño y con una planta y una envergadura que, unidas a su gran técnica de juego, le hacen deseable por todos los equipos. Él es quien, de todos nosotros, ha recibido más ofertas por su fichaje. Yo no recuerdo a ningún otro defensa central con características similares a las suyas. La flexibilidad de su cintura es casi increíble en un hombre de su talla… Mi padre lo compara con Romario, aquel delantero centro brasileño que jugó en el F.C. Barcelona hacia mediados de los noventa del pasado siglo. Y también con Emilio Butragueño, un delantero del Real Madrid que por los años ochenta y principios de los noventa volvía locos a los defensas. Parece ser que cuando el Buitre, que era su mote, controlaba el balón en el área contraria, la cosa no podía acabar más que en gol o en penalti.




    »Martos —continuó Domingo— es un jugador muy disciplinado, seguro, elegante, pero sobre todo hay en él una característica que supera a todas las demás, la cortesía y el respeto por el contrario. No ha sido expulsado nunca de un terreno de juego. En el campo, fiel a las indicaciones del entrenador, llega donde llega y nada más, pero casi siempre su esfuerzo es suficiente, gracias a esa punta de rapidez y desenvoltura que posee, y cuando no puede resolver la jugada por culpa de una mayor habilidad del delantero contrario, confía en que el espacio cubierto haga lo demás y deja al azar o a la sabiduría del contrario la consecución o no de un gol. Pero nunca provoca una falta que pudiera romper su continuidad en el campo y trastocar de esta manera los planes del míster.




    »Él nos comenta siempre antes de cada partido que un gol en contra se puede superar. Pero que jugar con un hombre menos raras veces te permite hacerlo con soltura.




    Aquella filosofía del juego que, según Domingo, tiene Martos Ruiz llamó mi atención, pues coincidía con lo que yo pensaba de él cuando lo había visto jugar, por eso dije dirigiéndome al jesuita:




    —Dígame, padre: ¿usted, cuando entrenaba a los chicos, permitía que Martos actuara así, dejando poco menos que al azar la solución de alguna de sus jugadas?




    —Pues claro —contestó—. Yo, como Martos y como el resto de los muchachos, pienso que el fútbol es ante todo un deporte donde las malas formas tienen que quedar desterradas.




    —Sí, quizá tenga razón. Pero no es menos cierto que usted llegó a pensar en cómo dejar fuera de combate a unos chicos para ver jugar a otros. Eso no es muy deportivo que digamos…




    —Sí, tienes razón, pero es diferente porque para mí lo más importante es la belleza y yo estaba seguro de que ellos podrían conseguirla con su juego.




    »Mira, para que te des cuenta de que no todos vemos esa belleza desde el mismo prisma, si Domingo me lo permite, te voy a presentar yo al tercero de los chicos.




    —Adelante, padre, tiene usted la palabra —dijo Domingo.




    —El equipo dispone de otro gran central, que hace las veces de hombre libre. Miguel Granados, un fornido leridano que, a pesar de su condición de defensa, marca un gran número de goles. Goles no solo a balón parado o de cabeza a la salida del clásico córner que el libre del equipo sube a rematar, sino también en jugadas de paredes con cualquier otro de sus compañeros.




    »Pues bien, a Miguel, que es un excelente muchacho, no hay partido en el que los árbitros no le llamen la atención y le obliguen a quitarse las pulseras, anillos y collares que solo se pone para jugar. Él dice que es una manía, como las de otros jugadores: unos se santiguan reiteradamente, como lo hacía Maradona, otros entran en el terreno de juego y durante unos metros tienen su mirada fija en la grada que después dejan a su espalda, otros se quedan mirando al cielo en busca de algún aliado, como lo hace Raúl, y otros tienen otras manías. Pero yo creo que Miguel solo lo hace para provocar al árbitro y hacerle entrar en un juego personal con él. En fin, es una táctica como cualquier otra que a él le da resultado, porque los árbitros, en lugar de enfadarse, parecen compadecerse de él.




    »En fin, Miguel Granados es así…




    Nuevamente me sorprendía el comportamiento de otro de los chicos que, como había dicho el padre, era muy diferente a los demás. Aunque Miguel Granados en lugar de dejar al azar el final de algunas jugadas utilizaba armas no demasiado legales para hacer de las suyas. Y como dio a entender el padre, los dos, con sus virtudes y defectos, amaban la belleza.




    Mientras yo comparaba en mi memoria los comportamientos de Martos y Miguel, noté cómo el padre y Domingo sonreían por mi sorpresa; enseguida, el jesuita continuó:




    —Si la defensa y la portería han estado debidamente guardadas por Lucas, Martos y Miguel, el medio del campo incrementa la seguridad y el poder de acción de los defensas cuando estos suben al ataque. Es tal la seguridad y la confianza que les dan que rara es la ocasión en la que, tras subir la defensa en apoyo del ataque, el equipo no consigue gol o, por lo menos, un córner que, como sabes, es la antesala del gol.




    »En el medio del campo, por la derecha, está Juanito Victoria. Es de Ávila, fue el último en llegar al grupo y su participación en el juego aparentemente se limita a la acción de un pivote. Todos los balones pasan por él una y otra vez, sin que apenas se mueva de su demarcación. Es capaz de estar casi todo el partido jugando en un área de menos de cien metros cuadrados y, súbitamente, como si estuviera tocado por el dios del fútbol, da un medido pase a un espacio vacío que, en el momento de llegar el balón, está ya cubierto por uno, dos o tres de los muchachos que están en disposición de hacer gol, siempre con el permiso del equipo contrario, ¡claro! En el terreno de juego, Juanito es el centro del equipo… Siempre está dispuesto, y de la misma manera que en el terreno de juego recibe balones que no saben dónde ir y después los entrega en buenas condiciones, fuera del campo es el punto al que todos van a parar cuando sienten que tienen algún problema con su juego.




    —También en el centro del campo —dijo Domingo Velázquez retomando la palabra—, aunque por la banda izquierda y debidamente coordinado con Juanito, está Vicente Alberti. Vicente es jerezano, un tipo bronco y duro, pero de buen corazón y que casi nunca está de acuerdo con nadie en los planteamientos de los partidos. Él siempre encuentra un momento para discutir, aunque al final acaba por adaptarse a las indicaciones del entrenador.




    »Su lucha en el campo es constante. Es como el seguro del conjunto, y su trabajo desorienta al equipo contrario, porque en ocasiones es marrullero y maleducado.




    »Vicente está siempre pendiente del juego; podría asegurar que no pierde la pelota de vista en ningún momento del partido. Observa a los contrarios y si hacen una buena jugada, los aplaude, pero cuando hacen una pifia, les dice que no son más malos porque no entrenan lo suficiente… Esto los desmoraliza de tal manera que provoca en ellos la ira y, en más de una ocasión, se ha visto involucrado en una algarabía, viéndose obligado el entrenador del equipo a hacer un cambio para que la sangre no llegue al río. Como ves, contrasta con el comportamiento de Martos Ruiz.




    —Sí —dije yo—, realmente cada persona tiene su propio carácter y lo verdaderamente importante es que el equipo sea eso, un equipo.




    —En fin, ya solo me queda hablar de Sabino Arriaga, un bilbaíno que podría codearse con las más altas celebridades que el fútbol nos ha dado; alguien como Di Stéfano, Pelé, Cruyff, Maradona o Zidane. Según mi padre, ellos con su arte conseguían levantar no solo el ánimo de sus equipos, sino también de los equipos contrarios, pues estos se creen importantes y se animan a hacer cosas que contra otro equipo ni siquiera intentan. Jugar al lado de él es también otro regalo, porque solo los que lo hacen saben lo que son capaces de aprender al verle moverse con la pelota en los pies.




    »Sabino Arriaga es un hombre menudo, pero fuerte como una roca. No creo que haya habido jugador en el mundo del fútbol que haya sido tan buscado por las botas de los defensas contrarios, pero siempre ha contado con la ayuda que los dioses prestan a los seres que los representan en la tierra, y eso le ha permitido salir ileso de tantos y tantos ataques.




    —Bueno, ¿y qué pasa con Domingo Velázquez, no me puedes decir nada de él? —le pregunté con sarcasmo.




    —No creo que sea yo la persona indicada para hablar de mí mismo, sería más honesto que fuera el padre quien se ocupara de ello.




    —Será para mi un placer —dijo el padre Aguirre, que, sin pausa, añadió—: pues bien, por la parte izquierda del ataque, cuando Sabino Arriaga se lo permite o, mejor dicho, cuando él se lo brinda, se mueve Domingo.




    El padre, tras la sarcástica presentación de Domingo, que parecía la de un narrador radiofónico de un partido, sonrió y, mientras afirmaba con la cabeza, dijo:




    —Chico, te voy a decir una cosa a favor de este muchacho: él, como consecuencia de su humildad, siempre se ha tenido por un jugador del montón salvo en algún determinado momento en que llegó a sentirse tan importante como el mismo Sabino. Pero lo cierto es que sabe cuál es su sitio. Como ves, es un simpático sevillano, deportista pasional al que le gusta disfrutar del fútbol, sobre todo cuando lo hace con sus compañeros…




    Domingo Velázquez no pudo contener su emoción tras los elogios del padre Aguirre y tomó la palabra para decir:




    —¿Sabe, padre? No se lo he dicho nunca pero siempre he tenido una duda…




    El padre y yo miramos a Domingo esperando que nos explicara cuál era su duda, y enseguida dijo:




    —¿Me gustaría jugar a fútbol si no fuera con ellos…?




    Ni el padre ni yo supimos qué contestar, únicamente esperamos la continuación de la frase…




    —¡No lo sé! Solo tengo clara una cosa y es que cada uno de los siete siempre hemos sido un complemento perfecto para los otros. O al menos esa es la sensación que siempre hemos tenido. Y esa sensación nos motiva; incluso (y aunque parezca una tontería) en más de una ocasión, aun jugando mal y perdiendo, hemos sabido divertirnos disfrutando del fútbol del equipo rival.




    »Recuerdo el día que jugamos el partido de ida de semifinales de la Europa League, en nuestro campo, contra el París Saint Germain. El marcador iba cero a cero y faltaban diez minutos para finalizar el encuentro, sin que a lo largo del mismo hubiéramos dado una a derechas, cuando en una jugada suya de gran maestría, hicieron el gol que les daba la victoria. Pues bien, celebramos aquel gol como si lo hubiésemos marcado nosotros. Los que tuvieron la suerte de ver aquel partido se acordarán de la cara que les quedó a los jugadores franceses cuando comprobaron que nuestro equipo, sin excepción, celebró su gol con aplausos y, poco después, nuestro público también lo celebraba. Aquello desmarcó totalmente a los jugadores franceses, que se sintieron en deuda con nosotros, cayendo en un complejo de inferioridad que a la postre les costaría la eliminatoria, pues en París les endosamos un cero a tres, con goles de Sabino, Vicente y un tercero mío. Los había eliminado un equipo que se había ganado el derecho a participar en aquella Europa League cuando todavía militaba en la segunda división B.




    —Pero si mal no recuerdo, cuando ganasteis la copa del Rey, ya estabais en segunda división A —intervine yo.




    —No, fue el año que ganamos la copa del Rey cuando ascendimos a segunda A.




    Domingo tenía razón. Repasé mis apuntes y en efecto el año que ganaron la copa del Rey fue el año que subieron a segunda A. Por otro lado, me había hablado solo de los compañeros que habían empezado a jugar con él en el colegio, pero a los demás ni tan siquiera los había nombrado, por eso le pregunté:




    —Oye, y de los otros jugadores del equipo ¿no me cuentas nada?




    Él me miró, sonrió levemente y asintió con un gesto afirmativo para decir a continuación:




    —El resto de los componentes del equipo son jugadores que, a excepción del portero reserva, han ido cambiando año tras año dependiendo de las necesidades previstas por el cuerpo técnico, aunque, eso sí, de todos ellos, Ramos Soler, Pascual Guerrero, Julio Miró, Santos Bécquer y Navidad Herrero forman parte de nuestro equipo casi desde el principio y con ellos lo hemos ganado casi todo.




    Después de esta aclaración, los tres entramos en un momento de reflexión donde nadie parecía saber la siguiente palabra hasta el que el padre Aguirre, como si quisiera dar una tregua a Domingo y dirigiéndose a mí, preguntó:




    —¿Qué te parece si regresamos al principio de la historia, cuando los chicos empezaron a disfrutar del juego?




    —Bien, como usted desee.




    El padre aprovechó aquel momento de sosiego para encender una pipa que parecía saborear con gran satisfacción, y tras dos o tres caladas, dijo:




    —No me sienta demasiado bien fumar, pero ¡qué caray!, uno no puede estar privado de todos los placeres de la vida. ¿No os parece?




    Ni Domingo ni yo supimos qué contestar. Pero es cierto que se le veía disfrutar de cada calada como si fuera la última. Y de pronto sin más, dijo:




    —Tenían todos entre quince y dieciséis años. Era el mes de mayo y hacía ya muchos partidos que no perdían un solo punto.




    —Es cierto —dijo Domingo—, no sabría decir cuántos partidos llegamos a perder, pero puedo decirle que ganar te da algo… Un… Un no sé qué… No sé cómo explicarlo, pero lo cierto es que nos sentíamos muy bien. Lo que sí recuerdo es que, en aquellas fechas, usted, padre, que era nuestro entrenador, nos dijo que era muy probable que aquel fuera el último partido que jugáramos juntos.




    —¿Ah, sí? —inquirí yo sorprendido.




    —Bueno, fue una intuición que tuve —respondió el padre—, al ver entre los asistentes a un representante del cuerpo técnico del F.C. Barcelona .




    —Aquella noticia —dijo Domingo—, que hubiera hecho las delicias de cualquier chaval que juega al fútbol, no consiguió romper nuestra unidad, y yo, en el nombre de todos, le dije que era un gran honor que los grandes equipos se fijaran en nuestro grupo, pero que ni el F.C. Barcelona con su historia, ni el Real Madrid con todas sus copas de Europa ni ningún otro equipo en el mundo conseguiría que nos separásemos.




    »Así pues, todo quedó como estaba a pesar de las ofertas del F.C. Barcelona y de otros equipos de élite en el fútbol español. Nuestra respuesta fue siempre la misma. Pero al año siguiente, aquel campeonato de colegios tuvo un desarrollo muy monótono. Ganamos todos los partidos y, en ocasiones, teníamos la sensación de que ya no nos divertíamos…




    El silencio se enseñoreó de la reunión hasta que el padre retomó la palabra:




    —Sí, la segunda parte de aquel campeonato fue muy monótona. Y yo les comenté que aquella iba a ser la última campaña en la liga de colegios; que no podíamos seguir así, teníamos que pensar en algo o acabarían aborreciendo el fútbol.




    —Entonces yo —dijo Domingo— me atreví a insinuar algo que algunos llevábamos ya días pensando; comenté que por qué no nos apuntábamos al campeonato mundial de juveniles por equipos que aquel año se celebraría en Londres. La semana anterior lo habíamos visto anunciado en el diario Marca y, al parecer, todavía había posibilidades de inscribirse, solo teníamos que enviar nuestro currículum a la Federación Española de Fútbol, pues eran las federaciones de los distintos países las encargadas de elegir a los equipos que las representarían. Y nosotros habíamos hecho méritos suficientes para conseguirlo. Usted se sorprendió al oír mi comentario, pero enseguida apareció en su cara la alegría del que descubre algo nuevo.




    El padre Aguirre sonreía disfrutando del recuerdo que Domingo le había brindado y enseguida tomó la palabra:




    —¡Imagínate! Todavía hoy, después de tanto tiempo, no recuerdo muy bien cuál fue mi reacción. Solo sé que rápidamente me puse a mover los cables necesarios para que aquel deseo se pudiera cumplir. Recuerdo, eso sí, que os dije que el clero en este país todavía tenía mucha fuerza.




    —Realizamos aquel entrenamiento —puntualizó Domin-




    go—, como si nada hubiera pasado, pero por nuestras cabezas rondaba la preocupación de si seríamos aceptados o no para jugar el campeonato. Pensábamos que nuestras negativas a negociar traspasos con los grandes equipos del fútbol español quizá nos pasarían factura.




    »Tal vez ellos —decíamos una y otra vez— intenten negociar nuestra asistencia al campeonato a cambio de que abandonemos nuestras posturas. Por eso los entrenamientos, hasta conocer la decisión de la Federación, fueron tensos. Pero todo cambió cuando el padre nos anunció que habíamos sido aceptados y añadió, reforzando nuestra moral, que no tuvo que utilizar su influencia porque el currículum que el equipo había presentado y del que la Federación ya estaba al corriente había sido suficiente.




    »Nada más acabar de darnos la buena nueva, empezamos a trabajar con tanto ahínco que, a partir de entonces, nuestro nivel mejoró tanto que notamos la necesidad, ahora sí, de jugar en ligas mayores. Pero aquel no era el momento de pensar en ello, teníamos que dejarlo para más adelante.




    »Reunidos los siete en casa de Vicente Alberti, decidimos hacer piña con el resto del equipo e incrementar la intensidad de los entrenamientos para que, llegado el momento, no nos viéramos sorprendidos.




    Domingo Velázquez hizo un receso en su explicación y el padre Aguirre, como si lo tuvieran preparado, continuó contando la historia:




    —Recuerdo que viajamos a Londres con casi una semana de antelación porque pensamos que tal vez tuviéramos problemas para encontrar campo en el que entrenar, y así fue. No parecía posible encontrar un campo libre más o menos cercano a la ciudad. Entonces Pascual Guerrero, nuestro lateral izquierdo, nos dijo que su padre era amigo íntimo de un periodista del área deportiva del diario londinense Daily Telegraph. Le pedimos que se pusiera en contacto con él y este, tras hablar con la directiva del Chelsea F.C., consiguió que el equipo nos cediera unas instalaciones que poseían a las afueras de Londres.




    —Durante los días de entrenamientos previos al comienzo del campeonato —continuó Domingo—, la rutina era una constante en el seno del equipo. Nadie preguntaba por nosotros, ni tan siquiera los pocos periodistas españoles que se habían desplazado a Londres. Nos hicieron las fotos oficiales porque eran obligatorias, pero nada más. Las apuestas, tan habituales en tierras inglesas, en nuestro caso estaban once a uno, en contra, ¡claro! Nosotros solo éramos conocidos por algunos técnicos y por los jugadores del F.C. Barcelona y del R.C.D. Español, que estaban al corriente de nuestras continuas negativas para pasar a formar parte de sus clubes.




    De nuevo el padre Aguirre tomó la palabra para, desde la serenidad de su estilo, justificar a los chicos del Barça y del Español, pues dijo:




    —Ya sabemos lo fácil que es manipular a unos chavales con la excusa de la importancia de un escudo, de una camiseta o del nombre de una entidad. Todo aquello que el equipo había decidido eludir, porque creían que lo verdaderamente importante es el respeto por las personas, aunque estas sean minoría. No está bien utilizar la fuerza de la mayoría para reducir a casi nada la libertad de elección de los débiles. Esa manera de actuar recuerda regímenes que a nadie le gustaría volver a sufrir.




    Enseguida, Domingo, nada más acabar el padre de justificar la actitud de aquellos muchachos, continuó con la narración:




    —El torneo lo formaban veinticuatro equipos repartidos en cuatro grupos de seis cada uno de ellos, y nuestro grupo lo completaban el Manchester United, el Ajax de Ámsterdam, el Sporting de Gijón, el Bayern de Múnich y el Athletic Club de Bilbao.




    »Nuestra situación cambió tras jugar el primer partido de la liguilla de cuartos, contra el Ajax de Ámsterdam. Aquel enfrentamiento, según comentaba la prensa, sería un paseo para los holandeses. Pero nosotros decidimos no hacer caso de los augurios y solo pensamos en salir al campo a jugar y a divertirnos. Nuestro lema era poner la pasión al servicio del fútbol. Lo demás vendría solo. De manera que saltamos al terreno a sabiendas de que enfrente tendríamos a un equipo histórico de Europa, un equipo que había dado hombres de gran talla en los últimos cuarenta años: Cruyff y Neeskens en los años setenta; Gullit, y Van Vasten en los ochenta y Seedorf y Kluivert en los noventa. Toda una garantía.




    »Cuando empezó el partido, el campo estaba casi vacío y eso para nosotros no era habitual; estábamos acostumbrados a jugar en campos que, aunque pequeños, siempre estaban llenos. Y allí, el campo era tan grande que, a pesar de verse vacío, debía acoger a cinco o seis mil espectadores.




    »Nos faltaba el calor del público. Y esa ausencia hizo que nos tomáramos los primeros minutos a título de control y nos entregáramos al juego del Ajax, que, todo hay que decirlo, era un buen equipo.




    »Pasados quince minutos y a pesar de haberles dejado la posesión del balón, habían sido incapaces de romper nuestras líneas. De manera que decidimos tomar la iniciativa y, cosa curiosa, a partir de ese momento ellos empezaron a jugar mejor. Pero poco a poco nuestro dominio fue en aumento. Juanito Victoria empezó a mover el balón a izquierda y derecha y entonces nos dimos cuenta de que mientras nosotros ganábamos confianza, en ellos aumentaban los desaciertos.




    »La primera parte se cerró con empate a cero. En el vestuario hablamos de la estrategia a seguir y, al final de la charla, la conclusión fue que el partido lo podíamos ganar; que solo teníamos que salir al campo y seguir jugando con la misma intensidad que lo habíamos hecho en los últimos veinte minutos del primer tiempo.




    »A los pocos instantes de empezar la segunda parte, ya ninguno de nosotros pensaba en la posibilidad de la derrota; teníamos controlados a nuestros rivales y mientras nosotros nos movíamos con rapidez y habilidad, ellos apenas llegaban a tocar el balón, y cuando lo hacían, gracias a la presión que ejercíamos, enseguida perdían la posesión.




    —Lo recuerdo como si lo estuviera viviendo ahora mismo —interrumpió el padre Aguirre—. Era una delicia verlos jugar. Habían transcurrido veinte minutos de juego de la segunda parte y en el banquillo no teníamos duda de que estábamos jugando para ganar. Ellos luchaban y luchaban, no querían dar el brazo a torcer y estaban extenuados al querer defender un resultado que, de un momento a otro, se iba a decantar a nuestro favor. Éramos un equipo desconocido, un equipo por el que nadie hubiera dado nada apenas un par de horas antes. Pero ahora, el público asistente intuía que, una vez llegara el primer gol, el partido sería nuestro. Aguantaron como leones el vendaval hasta el minuto treinta y dos en el que el Ajax fue sancionado con un libre directo tras una falta cometida sobre Sabino Arriaga al ser derribado cuando se disponía a entrar en el área. Era el momento…




    —Sí, señor —dijo Domingo—. Eso fue lo que todos sentimos y esa fue también la consigna del entrenador, que, desde la banda, nos señalaba que hiciéramos una de las jugadas ensayadas… Yo miré a Vicente Alberti y rápidamente se colocó en medio de la barrera para que Sabino, con su chute colocado, pusiera la pelota por el hueco que Vicente iba a dejar libre lejos del alcance del portero. Cuando se preparaba para lanzar, se percató de que el árbitro había dejado la barrera demasiado lejos y eso era ideal para que el lanzador fuera Martos Ruiz; por ese motivo, tras un gesto al banquillo, le cedió el derecho.




    »Martos, con la barrera a casi diez metros, podía convertir su chute en un arma letal. Imprimía tal efecto al golpear la pelota que esta, en ocasiones, perdía lo que por lógica debería ser su dirección natural…




    »Recuerdo que en más de una ocasión sus potentes disparos iban hacia el centro de la portería y como si estuvieran teledirigidos, a unos seis o siete metros de la misma, cambiaban súbitamente de dirección despistando a propios y a extraños. Por eso Sabino cedió el tiro a Martos, ya que estaba convencido de que, con la barrera a aquella distancia, si el que chutaba era él, prácticamente podíamos cantar gol. Y Martos pensaba lo mismo, pues al dar la espalda a la pelota me miró y me hizo un guiño de complicidad.




    »En aquel momento estábamos tan convencidos de que iba a ser así que en lugar de buscar posiciones para un posible remate, el equipo entero, a excepción de Lucas, que estaba dos metros por delante de nuestra área, nos colocamos detrás de Martos, sembrando la duda en el equipo contrario. Los espectadores guardaron un silencio sepulcral. Era tan terrible aquel momento que podía acabar con la moral de cualquiera. Incluso el árbitro se sintió raro, pues se dirigió a mí como capitán y me preguntó qué era lo que nos pasaba; si no estábamos de acuerdo con la falta. Yo no supe que contestarle, pues no entendía por qué se inquietaba, pero él insistió, que esperaba que aquella postura no alterara el normal desarrollo del juego. Entonces le contesté diciéndole que, respetando las normas, cada uno juega como lo cree conveniente.




    »Después, despistado, sin saber bien lo que hacía, se colocó en el lugar que ocupan los colegiados cuando los equipos se disponen a lanzar una falta, a unos cinco o seis metros a derecha o izquierda, según esté situada la barrera. Se colocó el silbato en los labios y dio la orden de lanzamiento.




    »Martos caminó hacia atrás seis o siete pasos, miró al árbitro como si estuviera pidiendo permiso, se concentró unos segundos y enseguida se lanzó a la carrera y disparó con tal fuerza que el portero vio la pelota cuando esta ya estaba retenida en la parte baja de la red, dentro de la portería…




    »Se había cumplido el presentimiento de Sabino. Martos no falló. Había conseguido un gol brillante y para celebrarlo se giró hacia nosotros, levantó los brazos y se quedó inmóvil esperando nuestro abrazo. El público, que no esperaba que fuéramos capaces de marcar, enmudeció. Solo se oía algún que otro aplauso que acompañaba nuestro camino hacia el centro del campo y nos animaba a creer que ya eran nuestros, que aquel partido lo íbamos a ganar. Y si hasta entonces la posesión del balón era favorable a nosotros, a partir de ese momento y hasta que el árbitro tocó el pitido final, el porcentaje de posesión del balón fue escandaloso a nuestro favor y los goles fueron cayendo uno tras otro hasta un total de cinco.




    »Cuando acabó el partido, únicamente pensábamos en celebrarlo, por lo que tomamos con rapidez el camino del vestuario. Éramos felices. Habíamos ganado el primer partido a un equipo grande de Europa y todavía, creíamos nosotros, teníamos muchas cosas que decir. Los goles los marcaron Julio Miró, un brillante extremo, que marcó dos; Navidad Herrero, un media punta vivo y ágil, que marcó otros dos y Pascual Guerrero, el lateral izquierdo, jugadores que aquel día hicieron un gran partido.




    »Pero la mejor de las sorpresas todavía estaba por llegar, ya que al salir del vestuario nos encontramos con un buen número de periodistas que hacían elogios del juego que habíamos realizado. Al día siguiente todos los diarios, en sus páginas deportivas, coincidían en resaltar el juego de un equipo, el nuestro, que, según ellos, era completo en todas las líneas.




    —Recuerdo el trato que nos dio uno de ellos —comentó el padre Aguirre, que añadió—. Espera, creo que todavía guardo el artículo…




    Abrió un armario del que tomó un álbum lleno de recortes de prensa y fotografías; lo abrió y dijo:




    —Sí, mira, aquí está… Mira, mira —y tradujo el titular—: «Todo un Ajax derrotado por un equipo español desconocido que hace arte con su juego».




    Observé con atención aquel recorte de prensa mientras el padre Aguirre traducía; los elogios eran tantos y tan buenos que entendí a la perfección por qué el padre lo guardaba.




    —El caso fue que a raíz de ese partido —tomó la palabra Domingo—, prensa, técnicos, ojeadores y representantes no nos quitaban los ojos de encima y comenzamos a recibir, ahora en Londres, tentadoras ofertas que, con elegancia, supimos eludir alegando entre otras cosas que éramos demasiado jóvenes para tomar decisiones a la ligera.




    »Por otro lado el juego del equipo era bueno y los partidos, uno tras otro, iban cayendo de nuestro lado hasta que nos encontramos con el Sporting de Gijón, equipo con el que perdimos por dos a uno, y con el Atlhetic Club de Bilbao con el que no pudimos pasar del empate. Aquellos dos enfrentamientos nos obligaron a salir del relax en el que habíamos caído tras el buen juego del primer partido.




    »El pase a la siguiente ronda, la de cuartos de final, ya no dependía solo de nosotros; necesitábamos que el Manchester y el Bayern de Múnich empataran o perdieran su último partido. Finalmente, la suerte cayó de nuestro lado porque ambos fueron derrotados por el Ajax de Ámsterdam y por el Sporting de Gijón respectivamente, consiguiendo nosotros el segundo puesto del grupo cuatro. Los enfrentamientos de cuartos obligaban al cruce de eliminatorias de los grupos uno, dos, tres y cuatro. El destino nos llevó a enfrentarnos con el F.C. Barcelona, que había liderado el grupo tres. Aquel partido era especial para nosotros. Éramos dos equipos de la misma ciudad y aunque ellos eran un equipo histórico, nosotros pensábamos que teníamos una ventaja, ya que apenas unos meses antes habían intentado fichar a alguno de nosotros y no les había gustado nada que les diéramos calabazas. Supongo que por eso el partido fue más duro de lo deseado.
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