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      Advertência




      A primeira história do mundo continua um projeto absurdo concebido em 1999: a elaboração de uma espécie de compêndio mítico do Rio de Janeiro, composto por cinco romances, cinco novelas de feição policial, uma para cada século da história carioca.




      Pertencem ao ciclo O trono da rainha Jinga, cuja ação principal se dá em 1626; e O senhor do lado esquerdo, que parte de um crime cometido em 1913.




      Este volume — todo baseado na documentação de um caso real — trata fundamentalmente do primeiro assassinato acontecido na cidade, ou nas suas imediações, em 15a67.




      Embora não seja propriamente um defeito, cumpre advertir que não pude contar com a figura canônica do investigador, com o tradicional “detetive” (como se tem dito em mau português). Tal função — indispensável, consoante as convenções do gênero — terá de ser exercida diretamente por mim.




      Como se trata de um homicídio acontecido há mais de quatrocentos anos, e sobre o qual persistem tantas dúvidas, inconsistências e inverossimilhanças, quero propor aos leitores uma espécie de jogo, ou exercício: que dividam comigo a fascinante tarefa de reproduzir a investigação, de examinar os dados do processo, bem como outros documentos que iluminem o caráter das personagens envolvidas; imaginemos a cidade primitiva, precária e improvisada; e reencontremos as origens do nosso mundo hostil e novo — como se aqueles fatos seculares estivessem se desenrolando hoje, agora, sob os nossos céticos olhares.




      Finalmente, sendo esta a narrativa do crime original, talvez não fosse necessário mencionar que constitui também uma história de adultério.


    


  




  

    

      Mapa da capitania de São Vicente antes de 1565
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      Mapa do Rio de Janeiro entre 1565 e 1567
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      1. Aldeamento de Icaraí, do tuxaua Boiarão




      2. Gragoatá, onde fica o curral de Antônio de Mariz




      3. Arquipélago de Paquetá, sesmaria de dom Rodrigo de Vedras




      4. Pacobaíba, onde fica o engenho de Martim Carrasco




      5. Sarapuí, onde está uma terra cedida a Gomes Torrinha




      6. Irajá, onde está a sesmaria de Mateus Cavério




      7. Ilha de Paranapecu, onde estão as terras da família Sá




      8. Penha de Inhaúma, onde está a propriedade de Brás Raposo




      9. Aldeamento de Jabebiracica, do principal Araribóia




      10. Morro do Castelo, sede da cidade do Rio de Janeiro




      11. Iguaçu, sesmaria da Companhia de Jesus




      12. Delta do Carioca, onde está a Casa de Pedra




      13. Cidade Velha, ou Perotapera, onde fica a sesmaria de Pero Velho




      14. Ipanema, onde fica a sesmaria de Afonso Diabo


    


  




  

    

      Mapa do morro do Castelo em 1567
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      CAPÍTULO PRIMEIRO




      “São (...) tão luxuriosos




      que não há pecado de luxúria que não cometam (...)




      e ainda que achem outrem com as mulheres,




      não matam a ninguém por isso (...)”




      Tratado descritivo do Brasil em 1587 (Livro II, CLVI: Que trata da luxúria destes bárbaros), Gabriel Soares de Sousa


    


  




  

    

      §1º




      Quando se sabe da existência de um cadáver




      Estamos na cena do crime. À frente de quem mira o levante, fica a praia, banhada pela baía de Guanabara. Atrás, indevassável e infinita, a floresta. À direita, um pequeno manguezal, acompanhando o braço mais largo do rio que desce das serras altas da Tijuca para ali desembocar. Do outro lado, o outeiro do Leripe, onde existiu a aldeia indígena de Uruçumirim, por trás do qual corre o segundo braço do rio, formando a foz em delta. No centro, uma grande construção inabitada — a Casa de Pedra, única obra humana no enquadramento deserto da paisagem.




      Essa é a região denominada Carioca, dita algumas vezes ilha da Carioca (pelo aspecto que toma a foz em delta), cujo nome deriva do mencionado rio que nasce na Tijuca e ali deságua.




      Francisco da Costa, serralheiro, casado na cidade com Jerônima Rodrigues, é a vítima. Seu corpo foi encontrado pelo mameluco Simão Berquó, numa manhã de sábado, a algumas braças da Casa de Pedra. Tinha sete flechas cravadas nas costas; e um ferimento na altura dos rins que pareceu corresponder a uma oitava flechada.




      Estava desaparecido desde o dia anterior, em hora que as testemunhas não precisam.




      A sola de seus borzeguins conservava o lodo do manguezal; e por esse rastro foi possível reconstituir seus derradeiros passos: esteve entre os mangues, por tempo indeterminado, de onde saiu, primeiro andando, depois correndo, até cair. Esteve lá sozinho: o sapateiro confirmou que todas as pegadas eram do calçado da vítima.




      Não tinha armas. A viúva deu por falta de uma bolsa, onde talvez levasse ferramentas do seu ofício: alicates, limas, chaves ou gazuas.




      O exame do cadáver, executado pelo cirurgião e boticário da cidade, indicou que a morte ocorrera há pouco, naquela mesma manhã — posto o rigor mortis ainda se concentrar nas zonas mandibular e cervical.




      A conclusão se ratificou, terminantemente, pela ausência de animais necrófagos ao redor dos despojos, como caranguejos e urubus — o que seria de esperar, tendo o corpo caído na vizinhança de um manguezal e ficado completamente exposto para um observador no céu.




      Com esse breve resumo, respondo ao menos preliminarmente a três das cinco questões clássicas que envolvem todo assassinato: onde, quando e como.




      Faltam, portanto, apenas o quem e o porquê.




      A forca foi erguida no lugar depois denominado Ponta do Calabouço, onde o governador Mem de Sá mandaria construir um forte. Era um pequeno estrado, com um alçapão no meio, sustentado por uma corda grossa presa à trave principal onde o cadáver ficaria pendente. Naquele sistema, o papel do algoz era apenas o de bater com um machado, uma única vez, com rijeza, nessa corda — abrindo o alçapão e liberando o padecente para a queda.




      O corpo ficaria ali exposto, para escarmento, até se reduzir a um mero esqueleto e poder servir a uma das mais antigas tradições do Rio de Janeiro: a da procissão dos ossos — quando, no dia de Finados, os irmãos da confraria da Misericórdia recolhiam aqueles restos para a sepultura, no seu modesto cemitério.




      O condenado era aquele mesmo Simão Berquó, mameluco, que encontrara o cadáver e dera a notícia do crime.




      A sentença tinha sido rápida, mesmo para os padrões do tempo. O corpo do serralheiro fora achado na Carioca, perto da Casa de Pedra, num sábado, 14 de junho de 1567; e a execução acontecia naquele 11 de outubro, sábado, como parece também ter sido tradição.




      Embora tenha declarado expressamente não ser capaz de provar sua inocência, em nenhum momento o réu confessou a culpa. Fontes da época revelam que havia muitas dúvidas sobre a identidade do verdadeiro criminoso; e não apenas por essa circunstância.




      Àquela altura, dia da execução, nada menos do que nove indivíduos haviam sido implicados no assassinato de Francisco da Costa. Nove cidadãos, em tese, tinham motivos e tiveram ocasião de cometer o crime. E oito, dentre esses, estavam agora livres, ali, talvez assistindo ao cortejo que levaria o condenado ao patíbulo, depois de uma devassa que correra em menos de quatro meses, quando o prazo regular era o de um semestre.




      E não é apenas o número de acusados que surpreende: além deles, foram mais de cinquenta testemunhas ouvidas em juízo. Peço atenção para esses números, que são mesmo incríveis: entre suspeitos e depoentes, foram quase setenta pessoas constantes dos autos e documentos correlatos. Se considerarmos que a cidade ainda mal passava dos quatrocentos moradores (sem contar os índios dos aldeamentos), a morte do serralheiro envolveu cerca de 15% da população, sendo 2% os acusados do crime. Não conheço, na história brasileira, homicídio de tamanha envergadura.




      Como a cidade não dispunha ainda de cadeia, o condenado deve ter ficado sob custódia na casa de uma das autoridades do tempo, talvez na do próprio ouvidor, Luís D’Armas, fidalgo cavaleiro da casa de el-Rei e companheiro leal de Mem de Sá na conquista do Rio de Janeiro.




      Podemos imaginar Simão Berquó saindo da casa do ouvidor, naquele sábado, com as mãos amarradas, vestido numa túnica surrada de estamenha, conduzido pelo carcereiro e mais dois ou três guardas. À frente, um membro da Companhia de Jesus prestava seu auxílio espiritual.




      O séquito, então, transpõe as muralhas, desce a ladeira, caminha pela Piaçaba e atinge, enfim, a Ponta do Calabouço. Há (presumo eu) muitos murmúrios entre a gente — porque, além da viúva, sete suspeitos talvez assistam à cena: os fidalgos cavaleiros Martim Carrasco e dom Rodrigo de Vedras; Brás Raposo, então tesoureiro da câmara e dono da olaria; o rapaz Duarte, filho do sesmeiro Pero Velho, mordomo da confraria de São Sebastião; o degredado Melquior Ximenes, rendeiro nas terras da Companhia de Jesus; Gonçalo Preto, cirurgião e boticário, homem que opinou sobre a hora do óbito; e Afonso do Diabo, o mesmo carcereiro que acabava de guiar o preso.




      Mencionei sete dentre aqueles arrolados no processo porque o oitavo não assistia — participava da cena, figurando de carrasco: Tomé Bretão, cartógrafo, pirata, então detido na cidade como cativo de guerra. Não sei por que consta do processo a circunstância de ter o mencionado prisioneiro se oferecido espontaneamente para aquela lúgubre função.




      Mas prossigamos com a reconstituição da cerimônia: depois de lida a sentença, cumpridas todas as formalidades, ajustado no pescoço o instrumento do suplício, Tomé Bretão aplica um golpe seco na corda que sustém o alçapão. O baraço, todavia, ou se rompeu, ou se soltou. E Simão Berquó, condenado à morte natural, em vez de pender da forca, quebrou apenas uma perna.




      Para que o leitor bem compreenda a época em que a ação se passa, não custa fazer uma brevíssima súmula da proto-história da cidade.




      Apesar de ter sido descoberta ou avistada em 1502, a região da Guanabara sempre foi um território marginal para os colonos portugueses. Teve apenas uma ocupação precária, intermitente, com o estabelecimento de uma ou duas feitorias, que não duraram muito tempo. Mesmo quando ainda fazia parte da capitania de São Vicente (base territorial do futuro estado de São Paulo), não mereceu o interesse do seu insigne donatário, Martim Afonso de Sousa, que ouviu ali, na Guanabara, em 1531, as primeiras notícias sobre a existência de metais preciosos no interior.




      O abandono de zona tão estratégica atraiu, naturalmente, desde muito cedo, outras potências navais; e o Rio de Janeiro passou a ser o principal porto de escala na carreira do Prata para as armadas de Espanha, além de refúgio de piratas, que tinham na baía um entreposto clandestino de pimenta e pau-brasil.




      Em todo esse primeiro período, a relação com os nativos foi muito amistosa. Os habitantes da baía, como os da maior parte do litoral brasileiro, eram índios da grande nação tupi, falantes da língua geral, ou língua geral da costa. Estavam naquela região há cerca de um milênio, depois de terem rechaçado os primitivos habitantes.




      A antiguidade desses deslocamentos de povos pode ser pressentida na própria toponímia: Guanabara, por exemplo, é Mar dos Guaianás — índios de nação tapuia (ou seja, de diferentes idiomas, costumes e crenças); e Carioca (que nunca foi Casa do Homem Branco, como andaram difundindo muito erroneamente) é Casa de Carijó — que são os tupis meridionais, também conhecidos como guaranis.




      Em torno de 1550, todavia, os tupis do Rio de Janeiro entraram em uma espécie de guerra civil e se cindiram em duas metades inimigas: os tamoios e os temiminós; ou seja, os avós e os netos. Como havia também, nessa época, uma grande disputa entre França e Portugal pela posse definitiva da baía, aquelas duas metades indígenas se aliaram, respectivamente, a cada uma das coroas, formando apenas dois partidos contrários: de um lado, tamoios e franceses; do outro, portugueses e temiminós.




      E o primeiro desses blocos chegou a dominar a Guanabara, provocando a fuga dos temiminós e obstando o avanço lusíada. Por isso, em 1555, foi fundada no Rio de Janeiro uma colônia francesa permanente, de orientação calvinista: a França Antártica.




      Mem de Sá, então governador-geral do Brasil, reuniu a seu exército de mamelucos forças indígenas aliadas, além dos próprios temiminós; e partiu com grande armada para expulsar os invasores.




      Venceu os franceses, em 1560; mas não os tamoios. Esses continuaram resistindo, porque sua luta também era contra a escravidão. Em 1565, contudo, o capitão Estácio, sobrinho de Mem de Sá, comandou outra terrível ofensiva e conseguiu entrar na Guanabara. Para assegurar a posse da terra à coroa portuguesa, fundou — bem na barra da baía, num estreito istmo entre os morros Cara de Cão e Pão de Açúcar — um pequeno arraial militar; mas que nasceu com estatuto de cidade: São Sebastião do Rio de Janeiro.




      A maior parte da população primitiva era originária das vilas e povoações da capitania de São Vicente. Assim, quase todas as personagens da novela são também antigos vicentinos, antepassados comuns de cariocas e paulistas.




      Mas a guerra continua. Em 1566, o tamoio Guaixará quase faz cair a cidadela lusitana, na maior batalha naval já travada na circunferência da Guanabara. E Mem de Sá vem em socorro do sobrinho, no ano seguinte, com todos os homens que pôde arregimentar. Conseguiu, enfim, derrotar os tamoios, numa campanha que custou a vida ao capitão Estácio — ferido em pleno rosto por uma flechada, em frente ao outeiro do Leripe.




      Expulso o inimigo, decide o governador transferir a cidade daquele estreito istmo para o morro que seria chamado do Castelo. Nesse novo sítio, levanta uma muralha, arma fortalezas, ensaia escavar um enorme fosso de proteção — porque a ameaça tamoia é ainda muito viva.




      Nesse momento, contudo, ocorre o assassinato de Francisco da Costa. É quando começa, propriamente, a história do Rio de Janeiro.




      É mesmo muito acertado que se denominem cariocas os naturais da cidade, talvez por não ser possível, num plano mítico ou ontológico, um outro termo.




      Carioca é o lugar onde faz seu delta o rio homônimo, cujas águas mágicas davam força aos homens e juventude às mulheres. Foi pela virtude desse rio que os tupis lutaram, rechaçando de suas margens guaianás e carijós, para se tornarem senhores únicos de toda a Guanabara.




      Carioca é também o lugar da Casa de Pedra, marco delimitador do território da cidade. Prédio meio fantástico, meio lendário, foi a primeira construção do gênero erguida na costa brasileira; e não nos resta dela, hoje, um único vestígio.




      É ainda a Carioca o lugar daquela última batalha, a de Uruçumirim, que decreta o exílio dos tamoios e a morte do capitão Estácio — consequência da grave infecção provocada pela flecha.




      E é enfim o lugar do crime primordial, do assassinato de Francisco da Costa, cujo mistério é o mesmo do romance.




      A Carioca é, portanto, o epicentro de quatro pontos cardeais que assinalam eventos fundadores, como são os ritos de passagem, as cerimônias de iniciação. Não há outro sítio, na cidade, com tanta carga sobrenatural, com tal teor simbólico.




      Contavam os temiminós, como contaram os tamoios, uma história do princípio, do tempo em que os bichos falavam e tinham forma humana. Viviam ali, na Carioca, dois irmãos — Tamanduá e Urubu — que compartilhavam a mesma mulher, Preguiça.




      Urubu era um exímio caçador, voltava sempre da mata com muita carne de caça. Por ser mesmo muita, em quantidade excessiva, a carne apodrecia às vezes, antes de ser posta no moquém.




      Preguiça, contudo, apesar de Urubu ser forte e corajoso, parecia preferir Tamanduá, que passava seus dias na roça e apreciava mais abóbora, feijão e amendoim. Tamanduá também fazia cestos, potes, vasos e redes, que oferecia à Preguiça.




      Certo dia, com ciúme do irmão, e furioso com o comportamento da mulher, Urubu chegou na taba com um quarto traseiro de veado. E insultou Tamanduá, atirando nele o enorme pedaço de carne, afirmando que, se ele fosse homem de verdade, se fosse um homem viril, seria caçador como ele, Urubu.




      Tamanduá, então, profundamente ofendido, bateu com o pé no chão. A raiva era tanta que a pancada abriu na terra um buraco, de onde jorrou imenso fluxo de água.




      Então, Tamanduá, Urubu, Preguiça — toda a taba foi impulsionada para cima, na direção do céu. Preguiça, que estava grávida dos dois maridos, ficou com medo; e se agarrou à extremidade de uma árvore altíssima, enquanto os irmãos continuavam subindo.




      Quando a taba fora lançada para cima, Preguiça tinha nas mãos um tição aceso. Assim, pôs o fogo sob a longa e espessa cabeleira, para protegê-lo da chuva e do vento. E esperou, no alto da árvore, as águas baixarem.




      Desceu, então, depois de muito tempo. Mas, como os gêmeos no seu ventre já pesavam muito, acabou caindo, quando estava já bem perto do chão. Essa queda abriu outro buraco, de onde brotou água. Todavia, em vez de uma torrente caudalosa, esguichando para cima, nasceu apenas um rio: o Carioca.




      Os gêmeos — um, filho de Tamanduá; o outro, filho de Urubu — vieram à luz com o impacto; e foram levados pela correnteza, na direção da antiga aldeia. Preguiça veio nadando, desesperada, atrás dos dois.




      Ainda dentro d’água, os irmãos, repetindo os pais, também brigaram — e por isso o rio se dividiu em dois braços, pouco antes de desembocar.




      A Carioca é, assim, não apenas o lugar de origem do Rio de Janeiro — mas onde surge a própria humanidade, descendente dos filhos de Tamanduá e Urubu, tidos com sua própria mãe, Preguiça. Ela, que conservou o fogo sob a cabeleira espessa e longa, tem até hoje os pelos queimados na região da nuca.




      Mas voltemos logo, e rasamente, aos fatos.




      Naquele tempo, incidentes improváveis, como o sucedido com o mameluco Simão Berquó, eram sinais imperativos da clemência divina, eram uma prova incontestável de inocência. Por mais que Mem de Sá insistisse na tese de uma nova execução, os jesuítas (todos eles) e os membros da recém-fundada irmandade da Misericórdia se interpuseram contra tal arbitrariedade, apoiados, certamente, por muitos cidadãos.




      O réu, então, enquanto durava o impasse, foi transferido para a cadeia de Vila Velha — de onde em pouco tempo se evadiu, na cumplicidade provável do próprio carcereiro.




      Há um fato que não mencionei mas que agora vem bastante ao caso: Simão Berquó foi levado à forca no dia 11 de outubro, como já foi dito. Mas a execução tinha sido marcada, inicialmente, para 20 de setembro. O processo, nessa última data, já estava todo concluído — mas correra apenas contra nove réus.




      Às vésperas do suplício, contudo, certo moço, Soeiro Vaz, menor, sobrinho da vítima pela linha materna, que até aquele dia se mantivera impassível e não dera uma única declaração contra ninguém, acusou a décima pessoa: o cidadão Gomes Torrinha, então distribuidor, inquiridor e contador, além de escrivão da almotaçaria, por conversar a mulher do dito Francisco da Costa morto, como dantes e depois conversava, e que tanto que o dito réu tivera morto ao dito morto Francisco da Costa, tio dele autor, logo fora visto no lugar do malefício com arcos e flechas e outras armas e se viera gabar à dita cidade e outras pessoas que ele matara ao dito Francisco da Costa, dizendo então que ficaria com a mulher do dito Francisco da Costa à sua vontade, o que era público e notório a todos, e que o réu era muito mal ensinado, soberbo e desalmado, costumado a fazer semelhantes delitos e outros muito graves.




      O libelo, apesar de veemente, não foi provado — ratificando-se, portanto, a primeira sentença. Mas a imperícia do carrasco, ou a má qualidade da corda, deu ao episódio da forca a dimensão esotérica dos antigos ordálios, como se tudo houvesse acontecido sob forte influxo sobrenatural, como se o menor Soeiro houvesse sido eleito arauto da onisciência divina — para apontar o verdadeiro criminoso e salvar do suplício um inocente.




      O leitor, a essa altura, talvez acredite que o escrivão tenha mesmo matado o serralheiro. Foi a minha primeira impressão; e foi também a opinião consensual, na época, porque a mentalidade popular dificilmente compreende acasos.




      Todavia, mesmo considerando o episódio milagroso da forca, mesmo conhecendo que há verdades nesse crime que transcendem a ordem natural — a simples leitura dos autos da devassa não permite concluir, racionalmente, sobre quem tenha sido o assassino de Francisco da Costa.




      Embora sejam personagens bem distintas, embora ocupem posições diversas da hierarquia social, paira sobre eles uma sombria coincidência: os dez acusados, todos eles, sem exceção, tinham alguma relação com a mulher da vítima — direta, presumida, teórica, potencial, consequente ou fictícia.




      Jerônima Rodrigues (que deve ter sido uma mulher belíssima, se minhas teorias são corretas) foi, portanto, o motivo elementar do crime; foi o motivo convergente de todas as dez hipóteses então formuladas para explicar o assassinato do serralheiro Francisco da Costa.




      O segredo, portanto, está nessa mulher.


    


  




  

    

      §2º




      Uma premissa elementar




      Numa cidade onde há mais homens que mulheres, não pode haver virtude. Precipito uma frase que deveria ser, tecnicamente, a última — porque essa é a tese, a moral da história; nela está a resposta natural ao porquê do crime, que explica e justifica o número excessivo de suspeitos.




      Quero, assim, prevenir o comprador indeciso, que folheia um exemplar mas ainda não pagou o preço. Se, numa narrativa policial canônica, o objetivo de quem lê é descobrir o assassino, compreender seu método ou analisar sua mente criminosa — aqui se trata de algo mais, de um caso diferente, único, fundamental, cuja solução excede o mero raciocínio lógico para atender a uma verdade mítica.




      Os mais antigos habitantes do Rio de Janeiro — população que os arqueólogos denominam itaipu — contavam uma história dos primórdios, quando as mulheres governavam o mundo. Os homens, apesar de existirem em maior número, cuidavam apenas das tarefas domésticas, como cozinhar ou conservar o fogo.




      Como tinham o pênis sempre ereto, não conseguiam subir nas árvores, para catar ovos, para colher mel. Essa ereção constante também não permitia que cobrissem a glande com o prepúcio: daí não poderem entrar nos rios, para apanhar peixe, porque uma espécie minúscula de candiru entrava às vezes pelo orifício da uretra, matando o pescador.




      Naquele tempo, não havia cópula. As mulheres se satisfaziam introduzindo cobras na vagina. Sendo tais criaturas (como se sabe) imortais, o veneno que espirravam transmitia às mulheres a mesma imortalidade.




      Certo dia, uma moça, saindo do rio onde fora pescar, viu, perto da margem, meio encoberta pelas folhas, uma serpente aquática. Cheia de desejo, capturou-a; e logo a meteu por entre as pernas.




      A rigidez, a textura, os movimentos daquele animal eram diferentes daquilo a que estava acostumada. E sentiu, com ele, um prazer infinitamente mais intenso. Só quando a cobra cuspiu nela seu veneno, percebeu que se tratava de um homem.




      Ele, contudo, por ter entrado n’água, já vinha morrendo e durou pouco. Mas a moça teve tempo de constatar que o pênis dele amolecera, quando saiu de dentro dela. Passou, então, a repetir o experimento com outros homens. E viu que todos ficavam também, depois, amolecidos.




      Desconfiadas da estranha felicidade da moça, as outras mulheres a seguiram, descobriram o segredo e começaram a imitá-la.




      Os homens, porém, por sua vez, compartilhavam daquele prazer. E — como as mulheres fossem poucas — começaram a disputá-las, violentamente, chegando mesmo a se matarem para entrarem nelas.




      Com o pênis mole, podiam subir nas árvores; com o pênis mole, podiam entrar nos rios. E, como matavam os próprios semelhantes, podiam matar outros animais. Perceberam, assim, que eram fortes. E era a alegria oriunda de tantas matanças — as da caça e as da guerra — que tornava o pênis duro novamente.




      Em pouco tempo, a situação se inverteu: o mundo passou a ter menos homens que mulheres. Essas, tendo trocado o veneno das serpentes pelo esperma humano, passaram a gerar seres mortais, como nós.




      É pouco o que se pode dizer sobre a personagem histórica de Jerônima Rodrigues. Não ouso, por exemplo, descrevê-la, em seu aspecto físico — como é da norma do romance. Lembro apenas que dez homens, ou 2% da população, teriam achado nela uma razão para matar. E isso basta, me parece, para que o leitor a imagine na magnitude exata da mulher real.




      Objetivamente, está nos documentos que era mameluca, natural da vila de Santos. E que chegara à cidade velha, no istmo entre o Cara de Cão e o Pão de Açúcar, em 1566, pela providência dos padres, pois era muito necessário povoar rapidamente aquele Rio de Janeiro. Jerônima e outras vinham, assim, para casar.




      Como se sabe, mulheres de Portugal rareavam, nessa época. E as mamelucas — batizadas, já meio afeitas à vida lusitana, podendo gerar descendência de sangue mais limpo — eram quase sempre preferíveis às indígenas. Em se tratando de uma Jerônima Rodrigues, na forma em que a podemos conceber, tal oferta não seria feita sem algum tipo de conflito.




      Conto o que se pode presumir de informações fragmentárias: a moça tinha sido prometida, ao mesmo tempo, a dois fidalgos — a um deles, pelo padre Nóbrega; ao outro, por Gonçalo de Oliveira.




      Os pretendentes, dom Rodrigo de Vedras e Martim Carrasco, cavaleiros da casa de el-rei, pessoas cheias de altivez e de melindres, se sentiram desonrados e não cederam a vez — tendo chegado a discutir, em praça pública, ao lado do poço da cidade velha, com ofensas cada vez mais graves, até puxarem espadas.




      Ia sucumbindo, dom Rodrigo, trinta anos acima da idade do rival, ante os golpes mais tremendos do Carrasco — quando este, de repente, tropeçou num obstáculo qualquer, caindo de bruços e largando a arma. Parece que o cavaleiro de Vedras teve a intenção de matar o oponente indefeso; e fazia o movimento de braço, naquele sentido, quando o padre Oliveira se interpôs ao golpe, interrompendo o duelo.




      Não posso continuar senão com especulações: tal impasse deve ter levado os jesuítas a consultarem a própria noiva. Acredito que tenham dado a ela uma alternativa específica: ou Martim, ou dom Rodrigo. E ela, então, para surpresa dos padres e escândalo do povo, preteriu os dois fidalgos — escolhendo o serralheiro.




      Que tenha sido uma opção deliberada, não há dúvida, como se depreende de um outro passo do processo. O que não se declara é a razão da atitude. E aqui cabe mais um exercício de raciocínio. Naquele tempo, naquela conjuntura, uma mestiça pobre, que dispensa dois senhores de terras por um oficial mecânico, não pode ter agido com motivo trivial. Ou estamos diante de uma arrebatadora história de amor; ou havia um enredo oculto, deslustroso, alguma mácula que o inverossímil matrimônio vinha reparar.




      É a última hipótese que deve ter prevalecido no senso comum: julgaram que a mameluca havia se dado antes, a outro homem, quando ainda estava em Santos. Logo, sua falsa castidade seria assim desmascarada se se casasse com um dos cavaleiros, correndo até risco de vida, pois era imprevisível a reação de qualquer um dos dois, numa questão de honra como aquela.




      Foram rumores desse tipo que criaram o mito de Jerônima Rodrigues. É uma constante, aliás, na história das civilizações, esse fascínio pelas mulheres permissivas, dissolutas, depravadas, essas fêmeas com quem se pode fazer tudo. E, no Rio de Janeiro, havia ainda a agravante de ser Jerônima meio índia — tendo as índias fama de insaciáveis, sexualmente, quando não prostituíveis, pela menor das ninharias. São coisas dessas, pelo menos, que se leem em quase todos os cronistas.




      Insisto nessas circunstâncias (embora sejam ainda especulativas) porque a hipótese de crime passional é muito forte nesse caso. Não sei se já mencionei que quase todos os suspeitos também tiveram desentendimentos com Francisco da Costa, por pretextos cujo fundo era Jerônima Rodrigues. Houve injúrias verbais, ameaças de morte, agressões físicas até, de lado a lado, conforme vários testemunhos. É bastante presumível, me parece, que antes tenha havido assédios, constrangimentos, ofensas à moral da moça; e que o marido tenha reagido a toda essa avalanche de uma maneira veemente, violenta — como é da índole viril.
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