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			À minha própria memória,
que está ficando um pouco atrofiada.

		


		

a vida de Apporelly e a autobiografia do Barão de Itararé


			ISABEL LUSTOSA

		 
			Ivan Jaf incorporou o espírito e construiu em uma narrativa contínua, utilizando os mesmos recursos humorísticos de que aquele se valia, a autobiografia intelectual desse personagem controverso que foi Apparício Fernando de Brinkerhoff Torelly, ou Apporelly, ou, como se tornou definitivamente conhecido: Barão de Itararé. Apparício Torelly foi o jornalista mais estimado de seu tempo, pois conquistava a todos com sua enorme capacidade de fazer rir, tanto através de seus escritos quanto de seus ditos. Em 1944, no aniversário comemorativo dos seus 25 anos de jornalismo, foi-lhe oferecido um grande banquete na Associação Brasileira de Imprensa, a ABI. Ao agradecer aquela homenagem que lhe prestavam jornalistas, escritores e artistas, Apporelly disse que aqueles tantos discursos e demonstrações de carinho o tinham emocionado de tal maneira que ele ficara com a voz embargada. Fez então uma pausa, encarou a plateia onde estavam, entre outros, Portinari, Drummond, Graciliano, Samuel Weiner, Rubem Braga, Roquete Pinto, Vinicius de Moraes e Álvaro Moreira, e perguntou: tem algum desembargador aí?

			Nascido no Rio Grande do Sul, em 29 de janeiro de 1895, a morte precoce da mãe fez com que Apporelly passasse os primeiros anos da vida no Uruguai, voltando ao Rio Grande aos 11 anos para estudar em um colégio de padres. O ateu Apparício Torelly seria eternamente agradecido aos jesuítas pela excelente educação que lhe deram. A partir de 1912, foi o enfant terrible da recém-criada Faculdade de Medicina de Porto Alegre, curso que não concluiu. Apporelly marcou sua passagem pela vida universitária por uma irreverência e uma militância que resultaram em vários, divertidos e talvez um tanto quanto exagerados episódios autobiográficos. No início da carreira jornalística, entre 1919 e 1924, trabalhou em diversas cidades do interior do Rio Grande do Sul. Em 1921, casou-se, em São Gabriel, com a filha de um líder político local. O casamento lhe deu três filhos, Ary, Arly e Ady. 

			Em 1925, fez sua estreia no jornal O Globo, passando no ano seguinte para o recém-criado jornal de Mario Rodrigues, A Manhã, onde estabeleceu duradoura parceria com o caricaturista paraguaio Andrés Guevara, que fixaria a imagem plástica definitiva do Barão de Itararé. Único paraguaio que venceu no Brasil, no dizer de Humberto de Campos, Guevara teve grande influência na caricatura e nas artes gráficas brasileiras nas décadas de 1930 a 1950 e sempre esteve ligado aos projetos do Barão de Itararé. Colaborando de janeiro a maio de 1926 com A Manhã, logo Apporelly partia para criar o seu próprio jornal, A Manha, lançado em 14 de maio do mesmo ano, tendo Guevara como paginador e ilustrador.

			Apporelly já era famoso quando seus velhos companheiros de vida estudantil em Porto Alegre — Oswaldo Aranha, Benjamin Vargas e Flores da Cunha — o encontraram no Rio de Janeiro, depois da Revolução de 1930. Em dezembro daquele ano, por decreto do novo governo, “nosso querido diretor”, como se autodenominava nos editoriais de A Manha, teria se autocondecorado Barão de Itararé. Ao longo dos anos seguintes, criatura e criador se confundiriam em um único e contraditório personagem.


o comunista humorista melancólico


			Na década de 1930, Apparício Torelly tornou-se membro atuante do PCB e, em outubro de 1934, lançou o Jornal do Povo, de caráter político-doutrinário, que durou apenas dez dias. Por conta de matérias publicadas ali, Apporelly foi sequestrado e espancado por oficiais da Marinha, sem que isso reduzisse sua combatividade nem seu bom humor. Consta que depois de solto mandou pôr na porta da redação um aviso: “Entre sem bater”.

			No entanto, os tempos eram sombrios e, pouco depois, como reação à chamada Intentona de 1935, o governo Vargas daria início a intensa perseguição aos comunistas. Apporelly foi preso em 9 de dezembro de 1935, ficando mais de um ano detido. Foi na prisão que conviveu com Graciliano Ramos, Nise da Silveira, Eneida de Morais e Hermes Lima e deixou na memória desses companheiros um repertório de atitudes irreverentes e tiradas espirituosas que os ajudaram a suportar a prisão. Depois de libertado, tentou voltar a publicar A Manha, mas a pesada censura do Estado Novo inviabilizou o projeto. Durante seis anos, a partir de janeiro de 1938, publicou no Diário de Notícias a coluna “A manhã tem mais...”.

			A vida do Barão de Itararé não foi exatamente uma vida feliz. Ao contrário, parece até que ele nasceu marcado pelo signo da fatalidade. Em Entre sem Bater: A vida de Apparício Torelly, o Barão de Itararé (Casa da Palavra, 2012), o autor, Claudio Figueiredo, apresenta o rosário de seus infortúnios: suicídio da mãe pouco depois de seu nascimento, um AVC que o deixou hemiplégico ainda na juventude, a morte da segunda e da terceira mulher, o suicídio da companheira de final de vida e a morte da filha, aos 19 anos. Isso sem falar no fato de ter amargado prisões, perseguições e dificuldades econômicas. Até mesmo o seu imenso e natural talento humorístico lhe pesava. Na mesma biografia acima citada fica evidente sua amargura com a sina de ter de fazer da vocação para ser engraçado um meio de vida. Em Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos assim o descreve: “Meu pobre amigo Apporelly, a sofrer, amável e risonho, lançando trocadilhos em atitude profissional. Doía-me a paciência triste dele, aparentemente alegre”.

			Em 1945, no ambiente otimista que se seguiu ao final da guerra e da ditadura Vargas, ressurgiu A Manha, e Apporelly foi eleito vereador pelo PCB. Mas, em 1947, com o início da Guerra Fria, o registro do Partido Comunista foi cassado e com ele os mandatos de seus políticos eleitos em 1946. Em 1948, devido a problemas financeiros, A Manha deixou de circular. Em 1949, por insistência de Guevara, a dupla lançou o primeiro Almanhaque como prévia para o reaparecimento de A Manha. De fato, graças ao sucesso do Almanhaque, A Manha reapareceu em 1950, sendo editado em São Paulo, onde o humorista viveria até setembro de 1959.

			Ao longo de sua vida, apesar da militância política, o Barão de Itararé manteve sempre a límpida autonomia anárquica e a imbatível falta de caráter do seu personagem. Essas só seriam afogadas mesmo pelas profundas amarguras que marcaram a sua vida pessoal. A viagem que fez à China, em 1963, ainda em conexão com suas atividades políticas de esquerda, foi seguida pelo golpe militar de 1964, que muito o abalou. Daí em diante, isolado e solitário, ele se voltaria para uma antiga obsessão: estudos científicos de caráter duvidoso aos quais se mesclaram, na velhice, investigações esotéricas. Para os velhos amigos, ouvir-lhe as longas exposições sobre o horóscopo biônico ou o quadrado mágico era algo desconcertante. Poucos de seus vizinhos no Bairro das Laranjeiras, no Rio de Janeiro, identificavam naquele velhinho de barbas brancas, magro e excêntrico a figura risonha e dionisíaca do Barão de Itararé. Ele morreu em casa no dia 27 de novembro de 1971.

			De certa forma, esta “autobiografia” dá conta das contradições do personagem que, por detrás de uma atitude de irreverência radical, escondia um certo desencanto do mundo. O texto de Ivan Jaf incorpora anedotas, jogos de palavras, aforismos e trocadilhos nos quais era craque o Barão de Itararé. A forma vertiginosa como o texto evolui, emendando um assunto no outro, incluindo as informações verdadeiras sem deixar que a cronologia e a racionalidade sequestrem a narrativa dando-lhe um aspecto convencional, também remete à personalidade exuberante e, ao mesmo tempo, melancólica de Apporelly. Há algo de desesperado nesse fluxo contínuo de informações, tiradas humorísticas e paradoxos que desperta no leitor o fascínio por esse personagem divertido, sofrido e louco que foi Apparício Torelly.

		
		



			ISABEL LUSTOSA

			Historiadora, ensaísta e escritora brasileira. É pesquisadora e historiadora da Fundação Casa de Rui Barbosa. Doutora em Ciência Política pelo Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro (Iuperj), é conhecida por seus estudos sobre a história da imprensa no Brasil, com  ênfase no humor e na caricatura.
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			EM TODA PARTE, em todos os tempos, para todas as pessoas, só há um jeito de sobreviver: trata-se de ganhar alguns trocados. E é para ganhar alguns trocados que se fazem quase todas as coisas, inclusive escrever autobiografias. A culpa? A culpa é de quem? A culpa é de Deus! Chegamos ao mundo sem nada, nus. Daí surge essa nossa luta contínua, essa combatividade incessante para a manutenção deste protoplasma, que é a base física da vida. E é por isso que eu, sinceramente, eu, artista, matemático, biólogo, político, diplomata, poeta, escritor, um homem sem segredos, cuja vida pública é uma continuação da privada, eu, um grande herói que a pátria chora em vida e há de sorrir, incrédula, quando me souber morto, eu, portanto, um verdadeiro especialista na arte de empinar papagaios, que não tenho apenas o título de Barão, mas muitos outros, todos protestados na praça, eu, que me acabei no trabalho feito sabão de lavadeira, enfim, eu, confesso, passei a vida toda com problemas financeiros.

			A chave para a tranquilidade é ter o necessário para pagar e receber o necessário para viver, no entanto eu nunca cheguei ao equilíbrio dessa equação. Em geral não tive o necessário para pagar e nunca me contentei com o necessário para viver. Quando, porém, conseguia o suficiente para pagar, deixava de pagar, porque não achava necessário. 

			Isso me causou muitos problemas. Vou dar um exemplo. De 1926 até 1935 fui proprietário do jornal A Manha, um semanário que saía às quintas-feiras, mas que só era publicado aos sábados. Havia mesmo quem afirmasse não compreender um quinta-ferino que não fosse publicado às quintas-feiras. Por um dever de lealdade, devo confessar que assim deveria ser. Sucede, porém, que A Manha era um jornal independente e, se fosse obrigado a ser publicado às quintas-feiras, perderia essa independência, que era uma das características inalienáveis de seu programa. Por isso, A Manha não se publicava em dias certos, mas em certos dias. 

			A incompreensão humana é tremenda e muitas vezes chega às raias da violência. Um dia um grupo de quatro indivíduos suspeitíssimos penetrou no jornal com o preconcebido intuito de cobrar contas violentamente. Não queriam desistir, mesmo sendo prontamente comunicados de que os pagamentos estavam suspensos, por ordem superior. Se tristezas pagassem dívidas eu estaria chorando compulsivamente. Eu mesmo expliquei a eles que A Manha era uma Sociedade Anfíbia de Irresponsabilidade Ilimitada, integralizada por ações entre amigos e constituída por dois poderes harmônicos e independentes: o Poder Marítimo, encarregado de criar e manter uma dívida flutuante, e o Poder Terrestre, cuja função primordial era colocar a empresa a salvo de qualquer naufrágio, proporcionando-lhe ao mesmo tempo uma vida rigorosamente desafogada, envidando, para isso, o máximo de esforço a fim de transformar a dívida flutuante em fundo de reserva.

			Eles alegaram não ter entendido nada e eu expliquei melhor. Eu dava o nome de dívida flutuante às contas a pagar que estavam em mãos de cobradores. “Volte amanhã”, “passe depois”, “apareça na segunda” eram as frases clássicas para despachá-los. E tinham sorte. Se estivéssemos em um dos polos da Terra, onde a noite dura seis meses, aí sim “passar amanhã” seria protelar demais. Aqui nos trópicos não, era só eles virem e voltarem durante algumas semanas, depois irem espaçando as visitas até que, passados três ou quatro meses, se convenceriam de que aquilo era um caso perdido. 

			Não foi esse, porém, o caso daqueles quatro. Não arredaram o pé. E olha que eu fui bem claro:

			— Efetivamente, se os senhores credores tentarem receber desse modo violento os seus saldos, a empresa irá à falência e, então, não receberão nada. Os senhores credores, portanto, a esta altura, já não têm conveniência em cobrar suas contas, compreendem? Essas cobranças não são convenientes para nenhuma das partes. As dívidas da nossa empresa, assim, são por si só a melhor garantia para a existência da nossa sociedade, e, portanto, longe de extingui-las, o nosso interesse comum está em aumentá-las. Sempre! Para, dessa maneira, mantermos nossos vínculos e garantir os sagrados interesses dos senhores, nossos credores.

			Um homem de bem nunca deve mentir a seus semelhantes, a não ser a seus credores, porque os credores não são semelhantes aos homens de bem.

			Eles tinham vindo determinados e muito impacientes, e eu também, por me livrar deles, então fui taxativo:

			— Meus senhores, tempo é dinheiro. Pagarei, portanto, com o tempo.

			Não aceitaram, e organizaram um meticuloso quebra-quebra, desrespeitando inclusive a placa ENTRE SEM BATER. Porém o que mais me incomodou nesse triste episódio foi ver desrespeitados meus princípios. Afinal, todos me conhecem. Sempre fui um adversário do sistema capitalista. Comunista, embora educado dentro dos sãos princípios da moral cristã, pratico a caridade e sou, em tese, contra todos os castigos. Como o que vale é a intenção, contribuo mentalmente com dezenas de instituições de caridade. Sou um filantropo sem dinheiro. Sou um cristão devoto de São José, um santo que, como carpinteiro, pregou mais do que Cristo ou que qualquer apóstolo. Sou sempre pelo perdão e contra o castigo. Pagar para mim sempre foi um castigo. Castigos, além de não adiantar, atrasam. Para mim a parte mais simpática do padre-nosso é a que ensina a perdoar nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores.

			Minha vida foi baseada em dois princípios fundamentais: emprestando, não cobro; se cobrado, não pago. E não ajo assim apenas com pessoas físicas. Também ponho porta afora muitos cobradores do governo. Taxas, impostos e outras obrigações absolutamente não são do meu costume pagar. Sempre fui da opinião de que o governo me traz muito mais prejuízos que benefícios. O morcego é menos cruel que o governo. Seus doadores involuntários de sangue são devidamente anestesiados e nem desconfiam que foram sugados.

			Fui um homem de esquerda, mas muito mais à esquerda do que o normal. Eu não pregava, por exemplo, o cancelamento da dívida externa, mas também, e principalmente, das dívidas internas e das particulares. O que era preciso acabar, antes de tudo, era a dívida individual, porque essa sim era vexatória e iníqua! Também não me contentava com a desapropriação das grandes indústrias, dos grandes bancos, dos grandes latifúndios. Por que só desapropriar os grandes? Por que não os pequenos também? Por que essa desigualdade? E ninguém faz nada para acabar com essa injustiça! Parece mentira que neste formoso país onde nascemos e vivemos, chamado Brasil, onde tudo está por fazer, só se trate de explorar a boa-fé e a santa ingenuidade de seu povo mestiço, o povo mais mestiço do planeta. País vastíssimo, brindado por uma prodigiosa natureza, com enormes extensões de terras ubérrimas, com uma variedade infinita de metais preciosos e pedras de alto valor estimativo. País imenso, coberto de matas virgens onde vicejam exemplares frondosos e gigantescos da flora mais rica do mundo e onde se abrigam os mais lindos e apreciados espécimes da fauna universal. País prodigioso, cortado por uma magnífica rede de rios navegáveis com quedas-d’água capazes de iluminar o mundo. País colossal, do café, da soja, do trigo, das carnes, da mandioca! Que chega a espantar o mundo que ainda não tenha se transformado numa formidável potência, temida e respeitada por todos os povos do planeta! E escrevo isso tudo, leitor, unicamente para provar como é fácil se bancar o indignado, sem fazer absolutamente nada para mudar as coisas!

			Para enganar os outros, basta ter convicção. A melhor maneira, portanto, de um cidadão ganhar importância consiste em dizer as coisas em tom inapelável. Com energia! Se um sujeito afirmar com toda a segurança: 

			— Está provado que um elefante vive quatrocentos anos!

			Ninguém será capaz de protestar. Todos concordarão e vão achar muito natural. Mas se o mesmo indivíduo disser timidamente, com ar de modéstia:

			— Eu desconfio que um elefante até seja capaz de viver talvez uns quatro séculos... 

			Todos protestarão, e o acusarão de mentiroso e ignorante.

			Para subir na vida então o sujeito precisa ter convicção. A convicção exaltada de um político, por exemplo. Confesso que eu mesmo fiz muitos discursos exaltados assim na década de 1940, quando me elegi vereador pelo Partido Comunista na cidade do Rio de Janeiro. Subia na tribuna, ou num caixote na calçada, e expunha minha indignação cívica com veemência, mostrava meu inconformismo com vigor apoplético, numa fúria tremenda contra o espalhafato cinecarnavalesco hitlerista que não morre na alma dos porcos e por isso se torna um possante aparelho radiossaxofônico, que costuma se apresentar ao público sobre o mármore das autópsias, e munido por vezes das mais modernas máscaras contra gases asfixiantes que vão aos poucos dissecando covardemente, com o bisturi de uma lógica perversa, o cadáver moral de um regime apodrecido em vida! Milhões de pobres no mundo todo pagam o preço de não terem um pai rico! Onde andará o justo termo em que se encruzilham e ensimesmam as tendências metafísicas da nacionalidade, depois do estrago provocado pelos acurados estudos aritméticos, em que lançaram mão, inclusive, de estranhas aplicações de logaritmos e extrações de raízes cúbicas? Onde? E para quê? Eu pergunto! Para quê? Eu não me calo! Para quê? Ora, para que a organização fascista de milícias, centúrias e decúrias fosse devidamente nacionalizada, passando as falanges odientas a ser divididas e multiplicadas em milhares, centenas e dezenas, a ponto de esse escândalo inimaginável, de escabrosidade verdadeiramente batráquia, que é o sorteio de patentes militares, ocorrer aos sábados, sempre pela última extração da Loteria Federal! É um escândalo sem precedentes! Os tinteiros e cinzeiros, descrevendo hipérboles irregulares pelo espaço, estraçalham-se contra as paredes, marcando-as com a nódoa de uma impoluta borra azul-garrafa! Esse estado de coisas precisa ter um fim! É preciso despertar, na índole do povo avacalhado, o ânimo reacionário, indispensável à implantação da nova ordem ou desordem das coisas! Os papéis, senhores, e, devo dizer, toda essa pátria miserável, como que tocados por um ciclone invisível, rodopiam no ar nesse momento crucial da nacionalidade vilipendiada, espalhando-se desordenadamente pelo nosso imenso território continental e Hollywood. Eu digo não! Eu digo não a isso tudo! Nada escapou à ação getulística, integralista, sifilítica e reumatística, que não passam de mussolinismos mantenedores dos nossos acanalhados costumes! E tudo isso numa velocidade de mais de 1.600 velocípedes de potência, a ponto de, é inacreditável, a ponto de ser iminente a instalação entre nós, uma vez vitoriosa a partilha do poder que esses crápulas e sanguessugas estão tramando, uma vez violados nossos direitos fundamentais, instalar-se no nosso país uma Inquisição, com fogueiras de São João, casamento na roça, cadeiras elétricas e quadrilhas! É contra tudo isso que eu me coloco! Vamos dizer não!

			— Agrade ou não agrade! Todos fora da grade! Agrade ou não agrade! Todos fora da grade!

			Em campanha, deixei as plateias encantadas com as minhas boas intenções. Mostrei convicções inabaláveis! Tratava-se de pedir votos, ora. Quem sabe eu me elegia? Quem não chora não mama. Não podia perder a esperança.

			A esperança é o pão sem manteiga dos desgraçados. Chega a ser espantoso que um sujeito tenha esperança, já que, inevitavelmente, daqui a alguns milhões de anos, não só o indivíduo, eu e você, mas toda a humanidade estará extinta. O que adianta lutar, bater-se, sofrer, querer um Brasil melhor, tentar se eleger vereador? A esperança é irracional. O que prova que o ser humano não é racional.
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