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  INTRODUÇÃO




  Ao longo dos anos, minhas estantes guardaram alguns volumes sobre os “grandes discursos que mudaram o mundo”. A tese desses livros é que esse feito questionável foi alcançado muitas vezes nas condições adequadas: palavras oportunas ligadas a uma ideia oportuna e proferidas por uma pessoa oportuna e brilhante.




  Nessas antologias eu podia encontrar no mínimo um discurso de Winston Spencer-Churchill. Muitas vezes dois ou três. Eles soavam levemente antiquados com seu talento como artífice das palavras próximo da pomposidade, no entanto, continham frases requintadas, expressões soberbas, que se tornariam memoráveis por mil anos, tanto no passado quanto no futuro.




  Quando me tornei estudioso dos discursos de Nehru, Lênin, George Washington, Hitler, Martin Luther King e outros, alimentei minha admiração pela arte da oratória e pelas cascatas de palavras desses homens. Eles tinham o poder de traduzir o pensamento não expresso de um povo, de galvanizar emoções díspares em um locus de paixão compartilhada capaz de fazer do impensável realidade.




  O que me surpreendeu em Churchill foi que ele escreveu três desses discursos em apenas quatro semanas. Para ele, maio de 1940 foi um período de grandiloquência inspirada. E fez tudo sozinho. O que aconteceu nesse momento que o estimulou a essas alturas? Que pressões políticas e pessoais o compeliram, três vezes em poucos dias, a transformar carvão em diamante?




  A resposta? A Grã-Bretanha estava em guerra. Os horrores da Blitzkrieg[1] viram uma democracia europeia após outra cair em rápida sucessão sob as botas e bombas nazistas. Diante desse horror, com uma caneta na mão e uma secretária à disposição, o novo primeiro-ministro britânico se perguntava que palavras poderiam despertar o país e levá-lo a uma resistência heroica quando a invasão de um terrível inimigo era iminente.




  Este livro e o roteiro do filme O destino de uma nação [Darkest hour, 2017] nasceram dessas questões e desse fascínio. Seu objetivo é analisar os métodos de trabalho, as qualidades de liderança, o pensamento e os estados psicológicos de um homem nesses dias críticos – um homem que acreditava, no âmago de sua alma poética, que as palavras importam e podem interceder para mudar o mundo.




  Minha pesquisa inicial me levou a focar no período que vai da inesperada promoção de Churchill a primeiro-ministro, em 10 de maio de 1940, à quase completa evacuação do exército britânico em perigo de Dunquerque (que sinalizou a iminente queda da França), no dia 4 de junho – data em que ele proferiu o último discurso de sua trilogia retórica.




  Os Arquivos Nacionais me proporcionaram um instrumento de pesquisa vital: acesso às atas das reuniões do Gabinete de Guerra que Winston chefiou durante esses dias sombrios. Elas lançaram luz sobre um raro período de incerteza em sua carreira, um abalo em sua estável liderança. Pedestais servem a estátuas, não a pessoas, e uma cuidadosa leitura das atas revela não apenas um líder em dificuldades, sob ataques de todos os lados e às vezes inseguro sobre que direção tomar, mas também uma história que eu ainda não tinha ouvido: de um Gabinete de Guerra que, se tivesse feito um acordo de paz com o inimigo, teria mudado a face do mundo para sempre. Winston chegou verdadeiramente perto de fechar um acordo de paz com Hitler? Perigosamente sim, eu descobri.




  A questão que se colocava àquele Gabinete de Guerra – que em 1940 se reunia inicialmente no Almirantado (uma curta caminhada pela Whitehall partindo da Downing Street) e depois no subsolo do Edifício do Tesouro, era se a Grã-Bretanha lutaria sozinha, causando talvez a destruição de suas forças armadas e da própria nação, ou não deveria correr riscos, explorando um acordo de paz com Hitler. Em troca de certos acordos comerciais coloniais na África e em Malta e Gibraltar, o embaixador italiano em Londres havia sinalizado estar disposto a pedir ao líder fascista italiano, Benito Mussolini, que intermediasse esse acordo entre Berlim e Londres. Com lorde Halifax, que disputava a liderança com Winston e era enfático defensor dessa opção, ao menos até que os termos de Hitler ficassem claros; e com o antecessor de Winston, Neville Chamberlain, concordando que essa era a única maneira sensata de escapar de uma quase certa aniquilação, Winston enfrentou horas solitárias, nas quais só contava com seu próprio conselho.




  Muitos leitores ficarão surpresos ao saber que o grande Winston Churchill, apresentado à história como um devotado e inflexível inimigo de Hitler, disse a seus colegas do Gabinete de Guerra que a princípio não faria objeção a conversações de paz com os alemães “se Herr Hitler estivesse disposto a fazer a paz em troca da restauração das colônias alemãs e o domínio da Europa Central”. A certa altura, no dia 26 de maio, ele foi ainda mais longe e teria afirmado “que ficaria grato de poder sair das atuais dificuldades, desde que preservássemos a essência de nossa força vital, ainda que ao custo de alguma cessão de território”. Que território? Não só o europeu, mas o território britânico. E houve mais. O diário de Chamberlain de 27 de maio registra que Churchill disse ao Gabinete de Guerra que, “se pudesse escapar dessa enrascada entregando Malta e Gibraltar e algumas colônias na África, ele [Winston] não hesitaria em aproveitar a oportunidade”.




  Será que Churchill considerava seriamente entrar em conversações de paz com um maníaco homicida que abominava mais do que qualquer outra pessoa? Parece que sim. Tantas eram as pressões que ele não apenas considerou a ideia, mas permitiu que Halifax começasse a elaborar um memorando ultrassecreto para os italianos, dispondo as condições britânicas e dando o primeiro passo para descobrir quão severas seriam as condições de Hitler.




  Para aqueles que possam achar que essa imagem de um Churchill disposto a considerar seriamente um acordo denigre o grande homem, manchando sua reputação, eu argumentaria o contrário: que a imagem pública de um lutador combativo, que nunca duvidou de si mesmo, não lhe faz justiça; faz dele um ser humano irreal, um clichê, e não o produto de um sonho coletivo. Em vez de diminuí-lo, sua indecisão, sua capacidade de aparentar coragem para manter o moral alto enquanto pensava em diferentes soluções, o recomenda.




  Por causa dessas horas tão escuras, Churchill emergiu com dois coups de théâtre, exemplos magníficos de epílogos: o primeiro proferido a um grupo de membros do Gabinete que não participavam das discussões do Gabinete de Guerra, e o segundo dirigido ao Pleno do Parlamento, para que o mundo todo ouvisse. O primeiro foi um aquecimento para o que viria em seguida, e dele não existe registro completo, mas os diários de dois homens que o ouviram revelam suas linhas gerais e muitas frases-chave. O segundo discurso entrou para a história no exato momento em que as palavras saíram da boca de Churchill, e ele citou praias, campos de pouso, campinas, montanhas, mares, oceanos e o ar como locais onde os britânicos combateriam o temido bárbaro.




  Nesses dois discursos, e em outro proferido algumas semanas antes – no qual ele prometeu ao povo sangue, trabalho árduo, lágrimas e suor, mesmo que eles não os desejassem –, Churchill utilizou todos os instrumentos à sua disposição, lições que tinha aprendido com os gregos e romanos, especialmente com Cícero: primeiro despertando simpatia por seu país, por si mesmo, seus clientes, seus argumentos, e depois fazendo um apelo emocional direto – o que os oradores romanos chamavam de epilogos – com a intenção de não deixar um só coração impassível ou um olho seco entre os ouvintes.




  Existem modelos para o tipo de pirotecnia verbal que ele usou três vezes em maio e no início de junho de 1940 – notavelmente o discurso de Marco Antônio em defesa de Mânio Aquílio, no qual ele rasgou a túnica de Aquílio para revelar suas cicatrizes adquiridas em batalha –, mas nem a Câmara dos Comuns[2] nem o público britânico jamais tinham ouvido algo semelhante. Com palavras, Churchill mudou o clima político e sustentou a tensão nervosa de um povo abalado, empurrando-o por uma estrada incerta que – posteriormente, contra todas as possibilidades e com todo o sacrifício que Winston previra – o levou à vitória total.




  Isso é história.




  Quando Winston morreu, falou-se que naqueles dias escuros de 1940, quando a Grã-Bretanha resistiu sozinha diante de um inimigo monstruoso, ele mobilizou a língua inglesa e a enviou para a guerra. E isso não é meramente uma linda metáfora. Palavras eram tudo de que ele dispunha naqueles longos dias. Mas, se o leitor for deixado com uma única coisa com a qual lutar, a lição deve ser: poderia ter sido muito pior.




  




  TERÇA-FEIRA, 7 DE MAIO DE 1940




  HITLER JÁ TINHA INVADIDO A TCHECOSLOVÁQUIA, A POLÔNIA, A DINAMARCA E A NORUEGA




  ELE ESTAVA AGORA PRONTO PARA CONQUISTAR O RESTO DA EUROPA




  O PARLAMENTO BRITÂNICO TINHA PERDIDO A FÉ EM SEU LÍDER, NEVILLE CHAMBERLAIN. A BUSCA POR UM SUBSTITUTO JÁ HAVIA COMEÇADO
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  UMA CASA DIVIDIDA




  A Câmara dos Comuns do Parlamento Britânico era um tumulto de ataques e injúrias. “Fora, fora!”, gritavam das galerias superiores, onde aristocratas e membros da Câmara dos Lordes esticavam o pescoço para ver melhor. “Renuncie, homem! Renuncie!” Os políticos britânicos jamais tinham visto coisa igual. Membros dos partidos de oposição dobravam as folhas da ordem do dia como se fossem punhais e as atiravam na direção da figura alquebrada, quase derrotada e secretamente doente que ocupava o centro das atenções: o primeiro-ministro conservador Neville Chamberlain.




  Mas, por diversas razões, Chamberlain ainda relutava em renunciar à liderança – não apenas em razão da profunda incerteza sobre o que poderia lhe acontecer.




  A Grã-Bretanha estava em guerra havia oito meses, e a situação piorava. Tanto os políticos quanto o povo imploravam não só por um líder, mas, como exigia o momento, um grande líder – capaz de proporcionar tudo o que os grandes líderes oferecem: palavras que pudessem comover, convencer, galvanizar, inspirar e até mesmo forjar no coração do público sentimentos que ele não sabia que tinha. Dessas palavras surgiriam ações e, dependendo da sabedoria dessas ações, seria o triunfo ou a derrota.




  E havia um ingrediente talvez ainda mais surpreendente e que qualquer nação em grave crise gostaria de encontrar em seu líder: a dúvida. A capacidade vital de duvidar de seu julgamento, possuir uma mente capaz de contemplar ao mesmo tempo duas ideias contrárias e só então sintetizá-las; não ter a mente fechada e, portanto, manter-se conversando com todos os pontos de vista. Isso contrastava com uma mente que só conseguia conversar com uma pessoa: ela mesma. Naqueles dias a Grã-Bretanha não precisava de um ideólogo. Precisava de um pensador de 360 graus.




  Como Oliver Cromwell escreveu em 1650 à Igreja da Escócia: “Eu vos imploro pelas entranhas de Cristo, pensai que podeis estar enganados”. Naqueles tempos de dúvida, e diante das questões tão graves que a nação britânica enfrentava, a ponto de que seu futuro muito dependia dos próximos movimentos, a grande pergunta era: seria possível encontrar tal líder?




  “O senhor já está sentado aí há tempo demais, qualquer que tenha sido o bem que tenha feito. Vá embora, peço-lhe. Em nome de Deus, vá!” Foi assim que Leo Amery, representante de Birmingham, encerrou sua fala com estrondosos aplausos na primeira noite do hoje lendário Debate da Noruega, ocorrido na terça-feira, 7 de maio de 1940. A Casa estava reunida havia quase nove horas. Era uma noite quente de verão e já tinha escurecido. Suas palavras foram uma facada no flanco de Chamberlain, seu companheiro conservador.




  A Grã-Bretanha estava dividida, e o governo, em vez de trabalhar em harmonia, vinha sendo dilacerado por egos e pequenas diferenças que haviam contribuído para os catastróficos fracassos militares tanto em terra quanto no mar. A possibilidade de o fascismo triunfar e pôr fim à democracia na Europa não era mais inimaginável.




  As sementes do famoso debate que ocorria na Câmara naquela noite tinham sido lançadas cinco dias antes, quando chegou a notícia de que a Grã-Bretanha estava retirando suas tropas do porto norueguês de Trondheim depois de sofrer, pela primeira vez, pesado ataque nazista. Leo Amery e membros do Comitê de Vigilância de lorde Salisbury, composto de parlamentares conservadores das duas Casas com o objetivo de fiscalizar o governo, assim como o Grupo Suprapartidário de Ação Parlamentar, que tinha um objetivo semelhante, mas era liderado pelo deputado liberal Clement Davies e incluía membros do Partido Trabalhista, haviam concordado em forçar o debate sobre os tropeços cometidos durante o primeiro embate com as tropas nazistas, e, com isso, tentar finalmente se livrar do líder que, segundo eles, estava decepcionando a eles e a nação.




  Chamberlain começou a falar para a Casa sobre a “conduta de guerra” às 15h48 de 7 de maio, o primeiro de dois dias de debates. Suas palavras, sua tentativa de um desempenho salvador, nada fizeram para fortalecer sua posição ou para acalmar os medos de que a Grã-Bretanha estivesse caminhando para um naufrágio. Ao contrário, elas confirmaram que ele estava cansado e defensivo, um homem que apenas empurraria a nação em direção ao perigo. Parecendo “desanimado e angustiado”, como afirmou um comentarista mais tarde, continuou falando, enquanto frases muito mais memoráveis eram atiradas contra ele por seus inimigos. Ele conhecia bem aquelas frases, porque ele mesmo as havia proferido: “Paz para o nosso tempo!” (sua promessa arrogante de um ano antes) e “Ele perdeu o ônibus” (quando considerou que Hitler havia perdido a oportunidade de destruir toda a Europa). Agora elas explodiam como granadas a seus pés.




  O apoio mudo que Chamberlain recebeu durante seu discurso foi descrito pelo deputado trabalhista Arthur Greenwood como “artificial”, porque o clima na Casa nunca fora mais grave: “Seu coração está perturbado. Está ansioso; está mais que ansioso, apreensivo”.




  Depois de Chamberlain voltar a seu lugar, o deputado conservador, almirante sir Roger Keyes, vestido num uniforme militar de gala (coisa nunca vista na Câmara dos Comuns), fez sua entrada teatral e silenciou a Casa. Antigo crítico do primeiro-ministro, Keyes denunciou a “história chocante de inépcia” do governo. Ele sabia o que estava dizendo: tinha testemunhado os erros em primeira mão.




  O próximo a falar foi Clement Attlee, líder do Partido Trabalhista, de oposição. Não era famoso por tiradas de oratória, mas o tema o inspirava, e ele foi mordaz ao falar da “inépcia” do governo ao lidar com a situação:




  E não foi apenas a Noruega. A Noruega foi a culminação de muitos outros descontentamentos. O povo está dizendo que os responsáveis pela condução dos negócios de Estado são homens que tiveram uma carreira ininterrupta de fracassos. A Noruega segue a Tchecoslováquia e a Polônia. Em toda parte é “tarde demais”. O primeiro-ministro falou em perder o ônibus. E o que dizer de todos os ônibus que ele e seus aliados perderam desde 1931? Eles perderam os ônibus da paz, mas tomaram o ônibus da guerra. O povo descobriu que esses homens, que erraram consistentemente em seu juízo sobre os acontecimentos, os mesmos que pensaram que Hitler não ia atacar a Tchecoslováquia, que acreditaram que Hitler podia ser apaziguado, parecem não ter percebido que Hitler atacaria a Noruega.




  Pouco antes da meia-noite do dia 7 de maio, o destino de Chamberlain foi selado, mas pareceu a muitos que o primeiro-ministro não foi capaz de reconhecer isso. Essa cegueira não era nova. John “Jock” Colville, seu secretário particular, escreveu em seu diário na segunda-feira, dia 6 de maio de 1940: “O primeiro-ministro está muito deprimido por causa dos ataques da imprensa […]. Acho que ele sofre de uma curiosa vaidade e autoestima que surgiram em Munique (referindo-se a setembro de 1938, quando Chamberlain foi acusado de ter concordado com todas as exigências de Hitler, mas afirmado que tinha negociado a paz) e floresceram, apesar de muitas feridas, desde então”.




  Portanto, foi na manhã de 8 de maio, antes do segundo e mais decisivo dia de debates, diante da evidente relutância de Chamberlain em renunciar, que membros do Comitê de Vigilância e do Grupo Suprapartidário de Ação Parlamentar se reuniram mais uma vez no Parlamento. Decidiram forçar uma divisão da Casa, onde os membros seriam solicitados a votar – como explicou o deputado trabalhista Herbert Morrison – se estavam satisfeitos ou apreensivos com a condução dos negócios de Estado: em outras palavras, o nocaute que tiraria de Chamberlain os apoiadores de que ele necessitava para efetivamente manter-se na liderança.




  O assunto chegou aos membros do Partido Conservador, que começaram freneticamente a buscar apoio entre os parlamentares dos vários blocos de votantes. Colville registrou em seu diário que os conservadores mais velhos estavam “todos falando em reconstituir o governo e discutindo seriamente esquemas, como uma barganha (a ser proposta por [lorde] Halifax para [Herbert] Morrison), segundo a qual o Partido Trabalhista, de oposição, seria convidado a participar do governo em troca da queda de personagens importantes do governo – Sam Hoare, Kingsley Wood, [sir John] Simon etc. –, mas apenas com a condição de Chamberlain preservar a liderança”.




  As facas estavam particularmente afiadas quando a Casa se reuniu às 14h45 para debater a “conduta de guerra”.




  Os apelos ao deputado trabalhista Herbert Morrison para não dividir a Casa caíram em ouvidos surdos. Os trabalhistas já tinham tomado sua decisão: não serviriam a um governo liderado por “aquele homem”, Chamberlain. Morrison discursou apaixonadamente por vinte minutos, exigindo que os membros da Casa votassem de acordo com sua consciência e pensassem intimamente se a Grã-Bretanha poderia continuar no atual estado diante da deplorável condução de uma guerra que já durava oito meses. A mensagem era simples e clara: não só Chamberlain teria que sair, mas com ele todos os que apoiavam a política de apaziguamento, a crença de que a política britânica em relação à Alemanha durante os anos 1930 estava sob domínio – ou seja, que um ditador, se bem alimentado, se retiraria para a sua caverna. Então deveriam sair também sir Samuel Hoare (ministro da Aeronáutica) e sir John Simon (ministro das Finanças).




  A decisão de renunciar pertencia a Chamberlain. Com certeza, enfraquecido por ataques de todos os lados, ele capitularia. Mas ainda resistia, permanecendo em sua cadeira e apenas ocasionalmente olhando para as galerias superiores, de onde vinham olhares de insulto e calúnia. Quando finalmente se pôs de pé – como registram as memórias do deputado trabalhista Hugh Dalton –, ele furiosamente “levantou-se, mostrando os dentes como um rato acuado, e gritou: ‘Aceito o desafio e peço a meus amigos, e ainda tenho alguns amigos nesta Casa, que apoiem o governo esta noite no lobby’”.[1]




  O fracasso de Chamberlain em perceber a magnitude da situação que o país enfrentava apenas aprofundou a fúria de seus oponentes, e logo membros dos dois lados se punham de pé, tentando atrair o olhar do presidente da Câmara para conseguir falar. Gritos de “Fora!” e “Renuncie!” ecoaram pela Câmara, mas Chamberlain ficou impassível. Era evidente que um último e devastador ataque seria necessário, e o homem perfeito para conseguir isso se levantou. A Câmara turbulenta fez silêncio. David Lloyd George, o ex-primeiro-ministro liberal, a princípio lentamente e depois de uma maneira cada vez mais visceral, acusou Chamberlain de expor a Grã-Bretanha “à pior posição estratégica em que este país já esteve”. O clímax veio com um apelo direto à consciência de Chamberlain: “Dê um exemplo de sacrifício, porque não há nada que possa contribuir mais para a vitória nesta guerra do que o sacrifício de seu cargo”.




  Observando da galeria superior, com um aceno de aprovação, estava a esposa do presidente da Câmara, dame Margaret Lloyd George, que mais tarde escreveu:




  Estou feliz que meu marido tenha participado da renúncia de Chamberlain. Nunca vi uma cena como aquela, a Casa estava determinada a se livrar dele, de sir John Simon e de Sam Hoare. […] O uivo que acompanhou sua saída foi horrível e os gritos de “Fora, fora”. Eu nunca tinha visto um primeiro-ministro se retirar com tal despedida. Ele tinha causado o problema e o Partido Tory[2] sempre disse depois de Munique: “Ele nos salvou da guerra”. Pobrezinhos, deveriam ter aberto os olhos.




  O debate continuou noite adentro. Chamberlain não sairia gentilmente. Estava a poucas semanas de admitir pela primeira vez em seu diário que “sofria consideravelmente” com o câncer de intestino que o levaria à morte em poucos meses. Talvez em seu íntimo ele soubesse que era sua última chance de evitar ser acusado pelo colapso da Europa, da democracia e do modo de vida britânico. E talvez houvesse outra razão mais íntima para sua relutância.




  Alguns assentos à frente dele estava um homem que, na realidade, era muito mais culpado pela campanha da Noruega no mês anterior, que tinha causado a perda de 1.800 homens, um porta-aviões, dois cruzadores, sete destróieres e um submarino.




  Winston Spencer Churchill, na qualidade de primeiro lorde do Almirantado, tinha sido o principal arquiteto da desastrosa estratégia naval do país. Mas, com as atenções voltadas inteiramente para o primeiro-ministro, e ainda à espera de sua vez de falar, Churchill permaneceu fora da linha de fogo, aguardando e mantendo suas impressões digitais longe da arma assassina.




  Winston não era popular. Na verdade, era uma espécie de piada em sua época, um egoísta, um meio-americano que, nas palavras do deputado conservador sir Henry (“Chips”) Channon, só defendia uma coisa: ele mesmo. É difícil imaginar hoje, quando a Grã-Bretanha tem 3.500 pubs e hotéis, mais de 1.500 estabelecimentos e 25 ruas que levam seu nome, e com seu rosto estampado em tudo, de bolachas de chope a capachos de porta – sem mencionar seu busto, esporadicamente aparecendo no Salão Oval do presidente dos Estados Unidos –, que em maio de 1940 ele era a última ideia na mente das pessoas como uma opção de segurança.




  Ainda rotulado como vira-casaca por muitos correligionários por ter mudado de partido – trocando o Partido Conservador pelo Liberal em 1904, e voltando ao Conservador em 1924 –, Churchill, apesar disso, se mostrou surpreendentemente leal a Chamberlain. Assim foi nesse dia também, quando, em meio ao discurso de Lloyd George, ele se ofereceu para ser acusado no lugar do primeiro-ministro: “Assumo total responsabilidade por tudo que foi feito pelo Almirantado, assim como minha parcela de culpa nesse caso”.




  Lloyd George, cujo fluxo Churchill tinha interrompido, replicou habilmente: “Muito honorável. Um cavalheiro não deve se permitir ser transformado num abrigo antiaéreo para evitar que os estilhaços atinjam seus colegas”.




  O mea-culpa de Churchill nada mais foi do que a primeira parte de uma falsa missão de salvamento, prevista para fracassar, mas também para vencer seus colegas com uma comovente demonstração de lealdade – uma oportunidade de ouro de mostrar como poderia ser “ministeriável” e dessa forma escrever seu nome como um azarão na corrida.




  Quando finalmente chegou a sua vez de falar, os rebeldes ficaram atentos, na expectativa, esperando frases imortais de condenação, mas ele não disse nada imortal, nada de fato que Chamberlain não pudesse ter escrito, ele mesmo, em seu epitáfio. Em vez disso, Churchill proferiu um elogio tão frouxo que entregou exatamente o que queria: muito pouco e tarde demais. A verborragia salvadora que Winston poderia ter desarrolhado estava claramente sendo economizada para outro dia, outra hora. Porque ele já tinha discursos em fermentação, frases silenciosamente ensaiadas e que nos dias vindouros serviriam a outro propósito, mais espetacular, e não deviam ser desperdiçadas ali.




  Quando Winston voltou a se sentar, tinha conquistado talvez uma coisa com o seu discurso: sua estrela, se ainda não brilhava, tinha perdido um pouco de seu embaçamento, num momento crítico em que a estrela dos outros tinha se apagado.




  Portanto, quando o presidente da Câmara convocou a Casa a votar, muitas cabeças estavam em dúvida. Chips Channon lembrou:




  Nós observamos os insurgentes saírem em fila do lobby da oposição […]. “Traidores”, gritamos para eles, “ratos.” “Capachos”, eles responderam […]. “281 a 200” […]. Houve gritos de “Renuncie, renuncie” […] e aquele velho macaco Josh Wedgwood começou a balançar os braços e cantar “Rule, Britania”.[3] Harold Macmillan, que estava ao seu lado, juntou-se a ele, mas foram vaiados. Neville pareceu liquidado por aquelas figuras ameaçadoras e foi o primeiro a se levantar. Parecia sério, ponderado e triste […]. Nessa noite não havia multidões a apoiá-lo como antes de Munique – apenas um homenzinho solitário que fez o melhor que pôde pela Inglaterra.




  Apesar dessa vitória por pequena margem, Chamberlain havia perdido a confiança de seu partido, já que 41 deputados conservadores tinham votado contra o governo. O mais jovem deles era John Profumo, que, com apenas 25 anos, havia se esgueirado de seu quartel para votar e mais tarde foi castigado pelo temível líder de bancada[4] dos tories, David Margesson: “Seu merdinha desprezível […] pelo resto da sua vida você vai se envergonhar do que fez na noite passada”. Com a maioria conservadora reduzida a apenas 28 votos, não poderia mais haver debate. Era necessária uma cruzada pública afinada com os pensamentos do secretário particular de Chamberlain, Jock Colville, que observou como era “desagradável que todo mundo concentrasse suas energias em uma crise política interna (à la française), em vez de se preocupar com o amanhã, com o próximo movimento de Hitler”. Era preciso encontrar um novo líder. Mas quem? Quem era merecedor? E quem estava preparado?




  A rivalidade política tinha nublado a desesperada situação em que a Grã-Bretanha se encontrava. Ela precisava de alguém não apenas capaz de unir o Partido Conservador, mas também de reconciliar os partidos de oposição e as forças armadas, que não tinham conseguido trabalhar unidas em sua primeira derrota militar, que terminou abruptamente na chamada “Guerra de Mentira”, ocorrida nos últimos oito meses desde a invasão alemã da Polônia.




  Channon anotou em seu diário que “rumores e intrigas, complôs e contragolpes” eram agora predominantes entre os principais políticos, mas não foi Churchill, a quem tantos haviam defendido e elogiado nos debates dos dias anteriores, que reuniu o apoio do Partido Conservador. Um nome, acima de todos, estava emergindo como o único sucessor natural de Chamberlain. Era aquele homem que não tinha nem mesmo permissão para se sentar na Câmara dos Comuns. Tratava-se de lorde Halifax, o então ministro das Relações Exteriores e membro da Câmara dos Lordes, que, da Peers’Gallery, observara em silêncio os procedimentos ao lado dos lordes, embaixadores e dignitários dos países aliados da Grã-Bretanha.




  O principal obstáculo a que Halifax ocupasse o lugar de Chamberlain estava na própria Constituição. A natureza única do sistema parlamentar britânico estipula que qualquer um que tenha assento na Câmara dos Lordes não pode também servir como membro eleito do Parlamento na Câmara dos Comuns. Um sério impedimento constitucional seria, portanto, levantado se lorde Halifax quisesse ser primeiro-ministro e líder parlamentar.




  O biógrafo de Halifax, Andrew Roberts, descreve que o ministro das Relações Exteriores e o primeiro-ministro tinham discutido brevemente a impensável liderança de Halifax durante o segundo dia de debates, 8 de maio. Chamberlain havia “deixado claro que, se fosse obrigado a renunciar, queria que Halifax assumisse o cargo”, mas, quando o assunto foi retomado na quinta-feira, 9 de maio, a resposta de lorde Halifax não foi a esperada. Em seu diário, ele escreveu que o primeiro-ministro o tinha convocado à Downing Street, no 10, às 10h15, onde Chamberlain lhe disse que “achava que o cargo não poderia ser abandonado como estava sendo pela Câmara dos Comuns, e que era essencial restaurar a confiança no governo”. Mais uma vez, Chamberlain voltou ao assunto de sua substituição, ao que Halifax respondeu (como está registrado em seu diário): “Se eu fosse ele [Chamberlain], continuaria a servir ao governo. Argumentei contra mim mesmo, colocando uma ênfase considerável na difícil posição de um primeiro-ministro incapaz de manter contato com o centro de gravidade da Câmara dos Comuns”.




  Qualquer um poderia ser perdoado por suspeitar de falsa modéstia nesse caso, já que Halifax, em suas ações subsequentes, mostraria que desejava muito manter as mãos nas alavancas do poder. Em seu diário, observou que “a conversa e sua evidente intenção [de Chamberlain] me deram uma dor de estômago horrível. Repeti, como tinha lhe dito no dia anterior, que, se os trabalhistas dissessem que só serviriam sob meu comando, eu lhes diria que não estava preparado para isso”.




  Uma dor de estômago? O deputado conservador R. A. (“Rab”) Buttler tem uma lembrança muito diferente de uma conversa que teve com o astuto Halifax depois do encontro com Chamberlain:




  Ele [Halifax] me disse que poderia dar conta do trabalho. Também achava que era necessário refrear a influência de Churchill. Esse controle seria mais eficiente se exercido como primeiro-ministro ou como um ministro qualquer do governo Churchill? Mesmo que ele escolhesse a primeira opção, as qualidades e a experiência de Churchill certamente significariam que ele estaria “administrando a guerra, de qualquer modo”, e Halifax rapidamente se transformaria numa espécie de primeiro-ministro honorário.




  Apesar dos protestos de Halifax, essa parece ser uma razão mais crível para ele ter declinado do cargo máximo da política britânica. Suas reservas eram causadas fundamentalmente pelo fato de que sua posição na Câmara dos Lordes o impedia de ocupar o assento de primeiro-ministro na Câmara dos Comuns. Portanto, até onde isso levaria Halifax como líder da nação?




  Ter o título de líder da Grã-Bretanha sem possuir nenhum poder real, além de ser constantemente boicotado por Churchill, que ele sabia ser melhor estrategista e líder de guerra do que ele, dificilmente seria uma perspectiva atraente para um homem com a estatura e o ego de Halifax. Mas como seus colegas políticos puderam avaliar tão mal suas intenções? Os lordes queriam Halifax, o rei George vi queria Halifax, até os trabalhistas queriam Halifax. Parecia que eles estavam demonstrando seu apoio a um homem que, de repente, tinha pouco interesse em aceitar o cargo.




  Foi então que, inacreditavelmente, o nome de Churchill chegou ao topo da lista.




  Que reviravolta! A opção que dias antes parecia impensável agora era considerada viável. Mas ninguém estava tranquilo com a escolha, porque ele era um enigma, uma amálgama de partes irreconciliáveis: showman, exibicionista, fanfarrão, poeta, jornalista, historiador, aventureiro, melancólico, supostamente alcoólatra, indiscutivelmente na idade da aposentadoria, aos 65 anos um homem cuja maior distinção era um constante fracasso, que frequentemente avaliava mal as situações e muito frequentemente, quando necessário, as avaliava muito bem. Considerado um perigoso fomentador da guerra por seus erros como primeiro lorde do Almirantado durante a Grande Guerra (principalmente pelo desastre humano que foi a campanha de Galípoli contra os otomanos do Mediterrâneo oriental, na qual 45 mil homens do Reino Unido perderam a vida), ele tinha passado a maior parte dos últimos dez anos no que chamou de “deserto”, depois de um catálogo de outros erros, entre eles sua oposição à Liga de Autogoverno da Índia e sua maneira bruta de lidar com a greve dos mineiros em Gales.




  Era natural que Churchill, depois de tantos erros, tivesse dúvidas a respeito de sua própria adequação. De fato, diante da enormidade de seus erros, seria extraordinário – e psicologicamente insustentável – concluir o oposto. Ele sabia que tinha falhado. Sabia que, nessa altura de sua carreira, era alvo de muitas piadas e a delícia dos cartunistas: algo que muitas pessoas que hoje sabem o que ele se tornou podem achar surpreendente. Embora sua ambição de assumir o cargo não estivesse em questão – ele desejava o cargo de primeiro-ministro desde a infância, de modo a cumprir uma narrativa familiar deixada inacabada por seu falecido pai, Randolph – sabia que tinha resolvido mal essas crises passadas e como havia sido alto o custo em vidas humanas. Mas, se ele considerava sua dúvida algo negativo – falando com frequência da liderança como a aplicação decisiva de uma visão esclarecida –, não há razão para concordarmos com ele, porque, se a dúvida não for paralisante, permitirá que pontos de vistas alternativos tenham peso e sejam levados em consideração e, portanto, a dúvida poderia ser considerada um passo vital para uma decisão sensata.




  Uma imagem típica de Winston nessa época era a de sir Edmund Ironside, comandante do Staff Imperial Geral, que notou essa ambivalência em seu diário: “Naturalmente, o único homem que pode suceder [Chamberlain] é Winston, mas ele é muito instável, embora tenha talento para levar a guerra a um fim”.




  Portanto, embora a ascensão ao topo da carreira estivesse longe de ser uma certeza, em uma coisa Winston superava Halifax: sua experiência direta de guerra. Suas credenciais militares – ele tinha servido tanto na Guerra dos Bôeres quanto na Primeira Guerra Mundial e observado vários outros combates como jornalista – eram, apesar de todos os seus tropeços, em tudo superiores às do ministro das Relações Exteriores, que pouco sabia de batalhas, ou mesmo de estratégia militar, e tinha apenas um mês antes que fosse revelada sua ignorância em assuntos militares: Roberts conta que, quando perguntado se “um ataque a Trondheim poderia ser mais eficaz do que a Narvik, Halifax foi obrigado a admitir que não era competente para responder à pergunta”.




  Outra desvantagem de Halifax que manchava sua reputação junto ao público era seu apoio à política de apaziguamento. Mesmo quando Hitler se mostrou insaciável, Halifax continuou acreditando na paz, e paz a quase qualquer preço.




  O campo, então, estava vazio de outros concorrentes viáveis, o que era incomum. Mesmo Anthony Eden havia perdido a popularidade. Em março de 1939, Eden tinha o apoio de 38% da população numa pesquisa de opinião sobre quem ela gostaria de ver como primeiro-ministro, comparados a míseros 7% de Churchill e Halifax. Tendo renunciado ao cargo de ministro das Relações Exteriores depois da política de apaziguamento de Chamberlain, tinha voltado ao governo como ministro dos Domínios, mas sua posição inferior no ranking o excluiu de qualquer concorrência pela liderança. Assim sendo, com a popularidade de Halifax encolhendo, Churchill assumiu a conduta e a fala – acima de tudo a fala – de um líder.




  Para defender sutilmente sua causa, sem dar a impressão de fazer isso, Churchill reuniu-se com vários de seus aliados na manhã de 9 de maio. Eden juntou-se a ele no Almirantado, e, enquanto Churchill se barbeava, “ele repetiu para mim [Eden] os acontecimentos da noite anterior. Pensava que Neville não seria capaz de arregimentar os trabalhistas e que devia se formar um governo nacional”.




  Em seguida Churchill encontrou seu velho amigo lorde Baver-brook, o poderoso barão da imprensa, que tentou extrair dele uma resposta clara sobre a questão da liderança. Mais uma vez, Churchill saiu pela tangente dizendo: “Servirei sob qualquer ministro capaz de levar a guerra adiante”.




  Naquele dia Churchill tinha um almoço com Eden e com o lorde do Selo Privado, sir Kingsley Wood. Wood deixou claro que apoiava o primeiro lorde do Almirantado como líder e o encorajou a, “se fosse perguntado, deixar clara sua disposição [à sucessão]”. Eden lembrou que ficou “surpreso por encontrar Kingsley Wood ali, advertindo que Chamberlain queria que Halifax o sucedesse e que Churchill concordasse com isso. Wood aconselhou: ‘Não concorde, e não diga nada’. Fiquei chocado que Wood falasse dessa maneira, porque ele tinha sido um homem de Chamberlain, mas foi um bom conselho e eu o apoiei”.




  Chamberlain, que já tinha decidido demitir-se, convocou Halifax e Churchill à Downing Street às 16h30 daquela tarde.




  Os relatos contraditórios desse encontro que mudou a história tornaram-se uma lenda. O que sabemos é que estavam presentes Neville, Chamberlain, lorde Halifax, Winston Churchill e o líder de bancada David Margesson. O primeiro-ministro os tinha reunido para informá-los sobre sua decisão de renunciar e para resolver sobre quem devia recair a liderança do país. O relato mais imediato dos acontecimentos vem do diário de Halifax. Ele lembra que Chamberlain afirmou sua decisão de renunciar, mas não indicou um substituto preferido; disse apenas que “ficaria feliz de servir a qualquer um dos homens”. Como os líderes do Partido Trabalhista – que mantinham o controle em todas as conversas sobre a composição de um governo de unidade – deviam viajar para seu congresso em Bournemouth naquela noite, o novo governo, qualquer que ele fosse, devia conceder-lhes cargos proeminentes, o que significava que uma decisão tinha que ser tomada rapidamente.




  A tensão estava insuportável para Halifax. Como “a dor de estômago” continuava, parecia que seu corpo estava rejeitando fisicamente a ideia de liderança. Ele não pensava apenas nas “qualidades [de Winston] comparadas às suas”, mas em qual seria exatamente sua posição se assumisse a liderança: “Winston estaria comandando a Defesa […] e eu [como lorde] não teria nenhum acesso à Câmara dos Comuns. O resultado inevitável seria que, sem esses pontos vitais de contato, eu rapidamente me tornaria uma espécie de primeiro-ministro honorário, vivendo numa espécie de crepúsculo, longe das coisas que realmente importavam”. Essa aguda avaliação da situação foi acompanhada por uma opinião de certa forma mordaz sobre “a adequada expressão de consideração e humildade quando ele [Winston] disse que não poderia deixar de sentir a força do que eu tinha dito, e o primeiro-ministro relutantemente, e Winston, evidentemente com muito menos relutância, acabaram aceitando meu ponto de vista”. Esse relato é corroborado pelo registro feito, no mesmo dia, no diário do subsecretário permanente do Ministério das Relações Exteriores e braço direito de Halifax, sir Alexander Cadogan.




  O relato de Churchill sobre os acontecimentos talvez seja o menos confiável. Em seu livro Memórias da Segunda Guerra Mundial,[5] ele identificou incorretamente a reunião como tendo ocorrido no dia seguinte, 10 de maio. Com sua verve habitual, Churchill escreveu sobre os momentos que se seguiram à pergunta de Chamberlain – “Você vê alguma razão, Winston, pela qual atualmente um nobre não possa ser primeiro-ministro?” –, depois do que Winston “permaneceu em silêncio [e] uma longa pausa se seguiu. Certamente não durou mais que os dois minutos que são observados nas comemorações do Dia do Armistício”. Ele queria que a história registrasse que foi um silêncio tão desconfortável que obrigou lorde Halifax a quebrá-lo e, com os nervos em frangalhos, dizer por que não poderia se tornar primeiro-ministro. De acordo com David Margesson, o silêncio foi rompido quase imediatamente por Halifax, que insistiu na maior adequação de Churchill para a liderança na guerra.




  Silêncio ou não, eles tinham chegado a um acordo. Sir Alexander Cadogan observou em seu diário que a essa altura “o líder de bancada [Margesson] e outros achavam que o sentimento da Casa estava virando em direção a ele [Churchill]. Se N. C. [Chamberlain] continuasse [no Gabinete] – como ele estava pronto para fazer –, seu conselho e julgamento iriam fortalecer Winston”. E, com isso, eles estavam prontos para permitir que o leão saísse da jaula. Quando a conversa terminou, Chamberlain se encontrou com os trabalhistas Clement Attlee e Arthur Greenwood às 18h15. Os dois confirmaram que estavam dispostos a participar de um governo nacional, mas suspeitavam de que o Partido Trabalhista não serviria a Chamberlain e, portanto, teriam que consultar a executiva quando chegassem ao congresso do partido em Bournemouth no dia seguinte.




  Nesse momento Halifax e Churchill se retiraram para o jardim da Downing Street para o chá. Churchill lembra em suas memórias que não conversaram sobre “nada em particular” antes que ele voltasse ao Almirantado para se preparar para a tarefa que tinha pela frente. Naquela noite, Churchill jantou novamente com Anthony Eden e contou a ele o drama dos acontecimentos do dia. Disse que “esperava que N. C. [Chamberlain] ficasse, liderasse a Câmara dos Comuns e continuasse líder do partido”. Esperava-se que Chamberlain entregasse sua renúncia ao rei na tarde seguinte e o aconselhasse a chamar Churchill. O mais interessante era que Winston não só se tornaria primeiro-ministro, mas entregaria a si mesmo o recém-criado cargo de ministro da Defesa.




  Qualquer que fosse o resultado dessas longas e intensas reuniões de 9 de maio, uma coisa era certa: Winston Churchill comandaria a guerra. E era a hora certa para ele. Enquanto Hitler calmamente alinhava seus tanques nas fronteiras da Holanda, da Bélgica e da França, pronto para executar uma terrível Blitzkrieg, ou guerra-relâmpago, a conversa nos corredores do poder logo se voltaria para a potencial rendição de toda a Europa às brutais hordas nazistas.




  Churchill lembrou mais tarde: “Senti como se estivesse caminhando com o destino, e que toda a minha vida passada era apenas uma preparação para essa hora e para essa experiência […]. Achei que sabia muito sobre tudo isso, estava certo de que não ia falhar”. O destino da nação estava em suas mãos, e o que Churchill fez com ele foi verdadeiramente extraordinário.




  2




  O SOCIALMENTE IMPRESTÁVEL




  Então, quem era esse homem que estava prestes a liderar a Grã-Bretanha em um dos maiores conflitos de sua história?




  Tentar resumir em poucas palavras Winston Leonard Spencer-Churchill é uma tarefa tão ardilosa que temos visto mais tinta gasta sobre ele do que sobre qualquer outra figura da história. Livros a seu respeito suplantam em número os sobre Washington, César ou Napoleão e tornam insípidas as tentativas coletivas de descrever seu grande inimigo Adolf Hitler. Isso ocorre pela simples razão de que raramente na história uma figura fez tanto – bem e mal – e tanta diferença no curso de uma longa vida.




  Orador titânico. Bêbado. Inteligente. Patriota. Imperialista. Visionário. Designer de tanques. Inconveniente. Fanfarrão. Aristocrata. Prisioneiro. Herói de guerra. Criminoso de guerra. Conquistador. Motivo de chacota. Pedreiro. Proprietário de cavalo de corrida. Soldado. Pintor. Político. Jornalista. Prêmio Nobel de Literatura. A lista continua, mas cada rótulo, se tomado individualmente, não lhe faz justiça; quando considerados juntos, oferecem um desafio semelhante ao de vinte peças de quebra-cabeça que formam uma imagem unificada.




  Então, por onde começar para vê-lo inteiro, claramente, livre do mito, por uma perspectiva moderna e utilizando uma linguagem psicológica atual e familiar?




  Imagine o seguinte: Winston sentado em uma poltrona diante de um psiquiatra. Em que categoria de pessoa ele seria classificado? Será que, depois de revelar suas mudanças de humor, ele receberia um diagnóstico de bipolar, maníaco-depressivo, e seria aconselhado a tomar lítio? Ou será que, depois de confessar todas as suas esquisitices, seu inconformismo excêntrico, sua impulsividade, sua disposição para correr riscos e seu amor por ternos malucos de veludo vermelho ou verde, o psiquiatra lhe falaria de um trauma infantil de repressão e de abandono? Que terapeuta teria coragem suficiente de dizer a Winston Churchill que ele tinha uma séria, e no entanto maleável, personalidade narcisista com um toque histriônico? Uma simples lista do que o homem bebia todos os dias provavelmente o faria ser diagnosticado, segundo as definições atuais, como um alcoólatra dado à automedicação.




  Vamos começar pelo exterior e abrir caminho para o interior: olhando primeiro as forças que o moldaram durante aqueles primeiros anos e que dão uma dica do homem que ele certamente se tornou – um homem capaz de medo e confiança, dúvida e convicção, auto-depreciação tanto quanto autoestima, agressividade de um buldogue e uma indecisão dolorosa.




  Winston era antes de tudo um vitoriano. Passou os primeiros 27 anos de sua vida sob o reinado da Rainha,[1] quando o Império estava no auge; sua visão de mundo foi esculpida pela suposta dominância da superioridade britânica sobre o resto do mundo.




  Era também um aristocrata. Nascido no Blenheim Palace, Oxfordshire, a 30 de novembro de 1874, era o primeiro filho de lorde Randolph Churchill, filho do sétimo duque de Marlborough e de sua esposa, lady Randolph Churchill (nascida Jennie Jerome) – supostamente prematuro de sete meses, mas provavelmente concebido fora do casamento.




  Randolph e Jennie foram apresentados pelo príncipe de Gales, mais tarde rei Edward VII, na regata de Cowes, na ilha de Wight, em agosto de 1873. Winston conta em seu livro Minha mocidade que Randolph “se apaixonou por ela à primeira vista” e, impetuosamente, o casal ficou noivo apenas três dias depois. Eles se casaram numa pequena cerimônia na embaixada britânica em Paris no dia 15 de abril de 1874, dois meses depois que o noivo, com apenas 25 anos de idade, assumiu sua primeira cadeira na Câmara dos Comuns pelo Partido Conservador.




  Jennie tinha 20 anos quando Winston nasceu. Ela adotou a típica educação da alta classe vitoriana e deixou que o filho e seu irmão mais novo, Jack, fossem criados por sua devotada babá, Mrs. Elizabeth Everest, a quem Winston apelidou afetuosamente de “Old Woom”; ela o chamava de “Winny”. Jennie era uma glamourosa jovem de sociedade e filha de um magnata americano de Nova York conhecido como “O rei de Wall Street”. Interromper uma vida de festas, viagens e amores para cuidar dos filhos não era o estilo de Jennie. Winston escreveu mais tarde: “Minha mãe causava uma brilhante impressão aos meus olhos de criança. Para mim, ela brilhava como a estrela da noite. Eu a amava ternamente, mas à distância”.
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