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			Em memória de Mrs. Lenore Marshall

		


		
			prólogo: julho de 1956

			Darlington Hall

		


		
			Parece cada vez mais provável que eu realmente faça a expedição que vem me preocupando já há alguns dias. Uma expedição, devo dizer, que empreenderei sozinho, no conforto do Ford de Mr. Farraday, expedição que, é de se prever, me fará passar pelo que há de melhor na paisagem campestre da Inglaterra, até a região Oeste, e que pode manter-me afastado de Darlington Hall até por cinco ou seis dias. A ideia dessa viagem surgiu, devo confessar, de uma gentil sugestão que me foi feita pelo próprio Mr. Farraday uma tarde, faz quase quinze dias, enquanto eu estava tirando a poeira dos retratos da biblioteca. Na verdade, lembro bem, estava em cima da escadinha, espanando o retrato do visconde Wetherby, quando meu patrão entrou, trazendo alguns volumes que, provavelmente, pretendia devolver às estantes. Ao ver a minha pessoa, aproveitou a oportunidade para me informar que, naquele instante, havia acabado de concluir seu plano de voltar aos Estados Unidos por um período de cinco semanas, entre agosto e setembro. Feito esse anúncio, meu patrão colocou os volumes na mesa, sentou-se na chaise longue e esticou as pernas. Foi então que, levantando os olhos para mim, disse:

			“Você sabe, Stevens, que não tenho a expectativa de que fique trancado aqui nesta casa o tempo todo que vou estar fora. Por que não pega o carro e vai passar uns dias em algum lugar? Parece estar precisando de uma boa folga.”

			Vindo assim, do nada, como veio, eu não soube direito o que responder à sugestão. Lembro-me de ter agradecido a consideração, mas, provavelmente, não disse nada muito definido, porque meu patrão continuou:

			“Estou falando sério, Stevens. Acho mesmo que devia tirar uma folga. Eu banco a conta da gasolina. Vocês vivem trancados nessas casas enormes, trabalhando para os outros; quando é que conseguem ver um pouco desse lindo campo que possuem?”

			Não era a primeira vez que meu patrão trazia à baila o assunto. Na verdade, isso parece ser uma coisa que realmente o incomoda. Nessa ocasião, de fato, um arremedo de resposta realmente me ocorreu, ali, de pé em cima da escada; uma resposta dizendo que as pessoas de nossa profissão, embora não vejam muito o campo no sentido de viajar pelo interior e visitar locais pitorescos, na verdade “veem” mais da Inglaterra que a maioria, empregados como estávamos em casas onde se reuniam grandes damas e cavalheiros. Evidentemente, não podia dizer uma coisa dessas a Mr. Farraday sem enveredar por um discurso que poderia parecer presunçoso. Então, me contentei em responder apenas:

			“Meu senhor, ao longo dos anos tive o privilégio de ver o melhor da Inglaterra entre estas paredes, mesmo.”

			Mr. Farraday pareceu não entender o que eu disse, pois limitou-se a prosseguir: 

			“Estou falando sério, Stevens. Está errado um homem não poder conhecer sua própria terra. Aceite o meu conselho e saia desta casa por uns dias.”

			Como você deve saber, não levei nada a sério a sugestão de Mr. Farraday naquela tarde, achando que era só mais um exemplo do desconhecimento de um cavalheiro americano sobre o que normalmente se pratica ou não na Inglaterra. O fato de minha reação a essa mesma sugestão ter se transformado ao longo dos dias seguintes (na verdade, a ideia de uma viagem à região Oeste foi dominando cada vez mais meus pensamentos) deve, sem dúvida, ser atribuído (por que negar?) à chegada da carta de Miss Kenton, a primeira em quase sete anos, descontando os cartões de Natal. Mas permita que eu esclareça já o que quero dizer com isso; o que quero dizer é que a carta de Miss Kenton despertou uma certa cadeia de ideias referentes a questões profissionais aqui em Darlington Hall, e quero deixar bem claro que foi minha preocupação com essas questões profissionais que me levou a reconsiderar a gentil sugestão de meu patrão. Mas permita que explique ainda mais.

			O fato é que, ao longo dos últimos meses, fui responsável por uma série de pequenos erros no desempenho de meus deveres. Devo dizer que esses erros foram todos, sem exceção, bastante corriqueiros em si. Mesmo assim, acho que vai entender que, para alguém não acostumado a cometer esses erros, sua progressão foi bastante perturbadora, e cheguei mesmo a cogitar todo tipo de teorias alarmistas como causa disso. Como acontece quase sempre nessas situações, eu estava cego para o óbvio. Ou seja, até minha ponderação sobre as implicações da carta de Miss Kenton finalmente me abrir os olhos para a pura verdade: que esses pequenos erros nos meses recentes resultavam de nada mais assustador que um planejamento inadequado de pessoal.

			Evidentemente, é responsabilidade de todo mordomo dedicar o máximo cuidado na elaboração do planejamento de pessoal. Quem sabe quantas brigas, acusações falsas, dispensas desnecessárias, quantas carreiras promissoras abortadas podem ser atribuídas ao desleixo de um mordomo no momento de elaborar o planejamento de pessoal? Na verdade, devo dizer que concordo com aqueles que afirmam que a capacidade de elaborar um bom planejamento de pessoal é a base do talento de qualquer mordomo decente. Eu próprio elaborei muitos planejamentos de pessoal ao longo dos anos, e não creio estar me gabando indevidamente se disser que poucos precisaram ser modificados. E se neste caso o planejamento de pessoal está deficiente, a culpa por isso não deve ser atribuída a ninguém além de mim. Ao mesmo tempo, seria justo afirmar que a tarefa, nesse caso, foi de caráter excepcionalmente difícil.

			O que aconteceu foi o seguinte. Quando as transações foram concluídas (transações que, depois de dois séculos, removeram esta casa das mãos da família Darlington), Mr. Farraday comunicou que não iria residir aqui imediatamente, mas sim passaria mais quatro meses concluindo alguns assuntos nos Estados Unidos. Nesse período, porém, ele gostaria muito que o pessoal de seu predecessor — pessoal que tinha ouvido ser altamente recomendado — permanecesse em Darlington Hall. Esse “pessoal” a que se referia era, evidentemente, nada mais que o grupo de seis que constituía o esqueleto mantido pelos parentes de Lord Darlington para administrar a casa durante as transações e até sua conclusão. E lamento informar que, assim que se completou a compra, pouco pude fazer em prol de Mr. Farraday para evitar que todos, menos Mrs. Clements, partissem para outro emprego. Quando escrevi a meu novo patrão expressando quanto lamentava a situação, recebi da América como resposta a instrução de recrutar novo pessoal, “digno de uma grandiosa casa inglesa”. Dediquei-me imediatamente a atender os desejos de Mr. Farraday, mas, como você sabe, encontrar funcionários de padrão satisfatório não é coisa fácil hoje em dia e, embora estivesse satisfeito de contratar Rosemary e Agnes por recomendação de Mrs. Clements, não tinha ido além disso quando vim a ter minha primeira reunião de negócios com Mr. Farraday, na breve visita preliminar que ele fez a nossas plagas, na primavera do ano passado. Foi nessa ocasião, no estúdio estranhamente vazio de Darlington Hall, que Mr. Farraday apertou minha mão pela primeira vez, mas então já não se podia dizer que fôssemos estranhos um para o outro. Em áreas bem diferentes dessa questão do pessoal, meu novo patrão tivera oportunidade, em diversas outras situações, de recorrer a qualidades que eu eventualmente pudesse possuir, constatando que elas eram, arrisco-me a dizer, confiáveis. Foi assim que, suponho, ele sentiu desde o início que podia falar comigo de maneira objetiva e confiante e, ao final de nossa reunião, deixara-me encarregado de administrar uma soma bastante considerável, suficiente para atender aos custos de uma ampla gama de preparativos para sua futura residência. Seja como for, o que quero dizer é que foi durante essa entrevista, quando levantei a questão da dificuldade, hoje em dia, de encontrar pessoal adequado, que Mr. Farraday, depois de refletir um momento, pediu-me que eu fizesse o possível para elaborar um planejamento de pessoal (“uma espécie de rotina escrita para cada empregado”, nas palavras dele) que permitisse que a casa funcionasse com a equipe atual de quatro empregados, ou seja, Mrs. Clements, as duas meninas e eu. Talvez isso significasse, ele ponderou, deixar algumas alas da casa “fora de uso”, mas será que eu poderia empenhar toda a minha experiência e todo o meu conhecimento no sentido de garantir que esses prejuízos fossem reduzidos ao mínimo? Evocando a época em que comandara uma equipe de dezessete pessoas e consciente do fato de que não tanto tempo antes havia vinte e oito empregados aqui em Darlington Hall, a ideia de elaborar um planejamento de pessoal que possibilitasse à mesma casa ser tocada por quatro empregados me pareceu, no mínimo, desalentadora. Embora eu tenha feito o possível para não demonstrá-lo, parte de meu ceticismo deve ter se revelado, porque Mr. Farraday acrescentou, tentando ser animador, que, caso fosse realmente necessário seria possível contratarmos mais um membro para a equipe. Mas que agradeceria muito, repetiu, se eu “fizesse uma tentativa com quatro”.

			Naturalmente, como muita gente na minha profissão, tenho certa relutância em mudar demais os hábitos antigos. Mas não há virtude nenhuma em se apegar à tradição só pela tradição, como fazem alguns. Nesta era de eletricidade, de modernos sistemas de aquecimento, não há nenhuma necessidade de empregar o mesmo número de pessoas de uma geração atrás. Na verdade, já faz algum tempo que acho que manter um número desnecessário de empregados apenas por tradição — com a consequência de os empregados terem nas mãos uma quantidade nada propícia de tempo livre — constitui um importante fator no grande declínio dos padrões profissionais. Além disso, Mr. Farraday deixou bem claro que só muito raramente planejava promover grandes ocasiões sociais do tipo que Darlington Hall havia visto no passado. Empenhei, então, certa dedicação à tarefa que Mr. Farraday solicitara de mim; passei muitas horas trabalhando no planejamento de pessoal e pelo menos outras tantas pensando a respeito enquanto realizava diversas tarefas ou no período em que permanecia desperto, depois de me retirar. Sempre que imaginava ter chegado a uma conclusão, eu examinava cada possível lapso, testava a solução de todos os ângulos. Acabei chegando a um planejamento que, embora não fosse exatamente aquilo que Mr. Farraday havia solicitado, era, eu tinha certeza, humanamente o melhor possível. Quase todas as partes mais atraentes da casa continuariam em uso. As numerosas acomodações de criados — inclusive o corredor dos fundos, as duas despensas e a lavanderia velha — e o corredor de hóspedes do segundo piso teriam os móveis cobertos, deixando livres todos os cômodos principais do térreo e um número generoso de quartos de hóspedes. Evidentemente, nossa atual equipe de quatro só daria conta desse programa com o reforço de alguns diaristas; meu planejamento, portanto, previa os serviços de um jardineiro uma vez por semana — duas no verão — e de duas faxineiras, ambas duas vezes por semana. O planejamento, além disso, significaria para todos os quatro empregados residentes uma alteração radical de nossas respectivas rotinas. Eu previa que as duas meninas não achariam tão difícil adaptar-se às mudanças, mas fiz todo o possível para que as tarefas de Mrs. Clements sofressem um mínimo de adaptações — isso a ponto de assumir eu mesmo uma quantidade de tarefas que talvez pareçam excessivamente amplas para um mordomo.

			Ainda hoje eu não chegaria a dizer que é um mau planejamento. Afinal, permite que uma equipe de quatro dê conta de um volume inesperado de trabalho. Mas sem dúvida você há de concordar que os melhores planejamentos de pessoal são os que permitem uma margem de erro para os dias em que um empregado fica doente ou, por uma ou outra razão, vê-se abaixo do seu rendimento normal. Nesse caso particular, é claro, minha tarefa era ligeiramente excepcional, mas mesmo assim não deixei de incorporar certas “margens” sempre que possível. Estava particularmente consciente de que qualquer resistência da parte de Mrs. Clements ou das duas meninas quanto a assumir tarefas além de seus limites tradicionais traria implícita a ideia de que sua carga de trabalho havia aumentado muito. Despendi, então, naqueles dias de batalha com o planejamento do pessoal, uma soma significativa de reflexão para garantir que Mrs. Clements e as meninas, uma vez vencida a aversão em assumir papéis mais “ecléticos”, achassem a divisão de tarefas estimulante e tolerável.

			Temo, porém, que, na minha ansiedade de conquistar o apoio de Mrs. Clements e das meninas, eu não tenha talvez avaliado tão precisamente minhas próprias limitações. E, embora minha experiência e habitual cautela em tais assuntos tenham me impedido de assumir mais do que posso efetivamente realizar, fui talvez negligente ao não conceder margem alguma a mim mesmo. Não é de surpreender, portanto, que ao longo dos meses essa negligência tenha se manifestado em coisas pequenas, mas reveladoras. Enfim, acho que o assunto não é mais complicado que o seguinte: atribuí a mim mesmo coisas demais.

			Deve lhe parecer surpreendente que uma limitação tão óbvia em um planejamento de pessoal tenha insistentemente escapado a meus olhos, mas você há também de concordar que isso acontece muitas vezes com assuntos a que se dedicou muita ponderação ao longo de certo período de tempo. Só se percebe a verdade quando se é instigado acidentalmente por algum acontecimento exterior. Foi assim nesse caso. Quer dizer, a chegada da carta de Miss Kenton, contendo como continha, ao lado de longas passagens nada reveladoras, uma inconfundível saudade de Darlington Hall e, com toda a certeza, nítidas insinuações de seu desejo de voltar para cá, me obrigou a rever uma vez mais o meu planejamento de pessoal. Só então me ocorreu que havia de fato um papel que um membro a mais na equipe poderia desempenhar de maneira decisiva; que, na verdade, essa falta estava no cerne de todos os meus recentes problemas. E quanto mais eu ponderava sobre isso, mais óbvio ficava que Miss Kenton, com seu grande carinho por esta casa, seu exemplar profissionalismo (do tipo que hoje em dia é quase impossível de encontrar), era exatamente o fator necessário para me permitir completar de maneira plenamente satisfatória o meu planejamento de pessoal para Darlington Hall.

			Uma vez feita essa análise da situação, não demorou muito para que me visse reconsiderando a gentil sugestão feita por Mr. Farraday dias atrás. Pois me ocorreu que a proposta viagem de carro poderia servir a um bom propósito profissional, ou seja, eu poderia viajar até a região Oeste e, de passagem, visitar Miss Kenton, investigando assim em pessoa a consistência de seu desejo de voltar a trabalhar aqui em Darlington Hall. Devo esclarecer que reli diversas vezes a carta recente de Miss Kenton, e não há a menor possibilidade de eu estar apenas imaginando a existência dessas insinuações de sua parte.

			Mesmo com isso tudo, passaram-se alguns dias até eu conseguir retomar o assunto com Mr. Farraday. Fosse como fosse, havia diversos aspectos da questão que eu precisava esclarecer comigo mesmo antes de prosseguir. Por exemplo, a questão do custo. Pois mesmo levando em conta a generosa oferta de meu patrão de “bancar a conta da gasolina”, o custo de uma viagem dessas podia chegar a uma soma surpreendente, considerando coisas como acomodação, refeições e qualquer lanche que precisasse fazer no caminho. Havia também a questão de que tipo de roupa seria adequado para uma viagem dessas, e se valeria ou não a pena investir em um traje novo. Possuo muitos ternos esplêndidos, gentilmente ofertados ao longo dos anos por Lord Darlington em pessoa e por diversos convidados que se hospedaram na casa e tiveram motivos para ficar satisfeitos com os serviços daqui. Muitos desses ternos são, talvez, formais demais para a finalidade dessa viagem, ou, talvez, antiquados demais para os dias de hoje. Mas há um traje de passeio que me foi dado em 1931 ou 1932 por Sir Edward Blair, praticamente novo na época e quase perfeito no corpo, que poderá ser apropriado para a noite em qualquer salão ou sala de jantar de qualquer hospedaria onde eu venha a me alojar. O que eu não tenho, porém, é roupa adequada para viajar, quer dizer, uma roupa para usar enquanto dirijo o carro, a menos que use o terno que me foi dado pelo jovem Lord Chalmers durante a guerra, um traje que, embora evidentemente pequeno para mim, pode ser considerado ideal em termos de tom. Enfim, calculei que minhas economias poderiam cobrir todos os custos que eu pudesse ter e, além disso, talvez pudessem ainda permitir a compra de um terno novo. Espero que não me considere indevidamente vaidoso quanto a essa última questão, mas é que nunca se sabe quando será preciso revelar que se faz parte de Darlington Hall, e é importante, num momento desses, estar vestido de acordo com a posição que se ocupa.

			Durante esse período, passei também muitos minutos examinando os mapas rodoviários e folheando os volumes relevantes de The Wonder of England, de Mrs. Jane Symons. Se ainda não conhece os livros de Mrs. Symons — uma série de sete volumes, cada um dedicado a uma região das Ilhas Britânicas —, eu os recomendo com entusiasmo. Foram escritos durante os anos 30, mas grande parte ainda está atual. Afinal, não creio que as bombas alemãs tenham alterado tão significativamente o nosso campo. Mrs. Symons era, na verdade, visitante frequente de nossa casa antes da guerra. Realmente, estava entre as mais populares junto aos empregados, devido ao tipo de reconhecimento que nunca se furtou em demonstrar. Foi nessa época, portanto, que, levado por minha natural admiração por essa senhora, comecei a folhear seus livros na biblioteca sempre que tinha um momento livre. Na verdade, lembro-me de, logo depois que Miss Kenton partiu para a Cornualha, em 1936, e não tendo estado pessoalmente naquela parte do país, ter muitas vezes consultado o volume iii da obra de Mrs. Symons, o qual descreve aos leitores os deleites de Devon e Cornualha, com fotografias e — o que é para mim ainda mais evocativo — desenhos da região feitos por uma variedade de artistas. Foi assim que consegui adquirir alguma noção do tipo de lugar onde Miss Kenton foi viver a sua vida de casada. Mas isso aconteceu, como disse, nos anos 30, quando, pelo que sei, os livros de Mrs. Symons eram admirados em casas por todo o país. Fazia muitos anos que eu não olhava aqueles volumes, até os acontecimentos recentes me levarem a tirar mais uma vez da estante o volume dedicado a Devon e Cornualha. Estudei de novo todas aquelas maravilhosas descrições e ilustrações, e você pode imaginar como crescia minha excitação diante da ideia de que poderia agora efetivamente realizar uma viagem de carro exatamente por aquela parte do país.

			Por fim, parecia não haver nada mais a fazer senão voltar ao assunto com Mr. Farraday. Evidentemente, havia sempre a possibilidade de sua sugestão de quinze dias antes ter sido um capricho momentâneo, e de ele não mais aprovar a ideia. Mas, pelo que observei de Mr. Farraday ao longo destes meses, ele não é daqueles cavalheiros que tendem a um dos traços mais irritantes em um patrão: a incongruência. Não havia razão para supor que fosse demonstrar menor entusiasmo que antes diante de minha planejada viagem de carro — ou mesmo que não fosse repetir a gentil oferta de “bancar a conta da gasolina”. Mesmo assim, ponderei com todo o cuidado qual seria a ocasião mais oportuna para tocar no assunto com ele, pois, embora eu não suspeitasse, como disse, que Mr. Farraday viesse a ser incongruente, fazia todo o sentido não abordar o tema quando ele estivesse preocupado ou distraído. Uma recusa, nas circunstâncias, talvez não expressasse os verdadeiros sentimentos de meu amo sobre a questão; porém, caso eu viesse a enfrentar esse tipo de dispensa, seria muito difícil que voltasse a tocar no assunto. Estava claro, portanto, que deveria ser muito judicioso na escolha do momento adequado para a conversa.

			Por fim, concluí que o momento mais prudente do dia seria ao servir o chá da tarde na saleta de estar. É a hora em que, habitualmente, Mr. Farraday acaba de voltar de sua breve caminhada pelas colinas, de forma que raramente se dedica à leitura ou à escrita, como tende a fazer à noite. Na verdade, quando sirvo o chá da tarde, Mr. Farraday tende a fechar seja qual for o livro ou jornal que estiver lendo, levantando e esticando os braços diante da janela, como que à espera da conversa comigo.

			Resultado: acredito que minha avaliação foi bem acertada quanto ao momento. O fato de as coisas terem acontecido como aconteceram se deve a um erro de julgamento de natureza inteiramente diversa. Quer dizer, não levei suficientemente em conta o fato de que, àquela hora do dia, Mr. Farraday aprecia uma conversa de tipo mais leve e bem-humorada. Sabendo que esse seria o seu provável estado de espírito ao levar o chá da tarde ontem, e sabendo de sua tendência usual a conversar comigo num tom brincalhão em tais momentos, certamente teria sido mais hábil nem sequer mencionar Miss Kenton. Mas você haverá de entender, talvez, que havia de minha parte uma tendência geral — ao solicitar uma coisa que era, afinal, um generoso favor de meu patrão — a insinuar a existência de uma boa razão profissional por trás do meu pedido. E assim foi que, ao indicar as razões de minha preferência pela região Oeste para a viagem de carro, em vez de me limitar a mencionar alguns dos detalhes sedutores que constam do livro de Mrs. Symons, cometi o erro de declarar que uma antiga governanta de Darlington Hall residia naquela região. Acho que estava querendo explicar a Mr. Farraday que pretendia, assim, investigar uma opção que poderia resultar na solução ideal para nossos pequenos problemas atuais nesta casa. Só depois de mencionar Miss Kenton foi que percebi, de repente, como seria completamente inadequado continuar. Eu não só era incapaz de ter certeza do desejo de Miss Kenton de voltar a ser funcionária aqui como, evidentemente, não havia discutido com Mr. Farraday a questão de contratar um membro a mais para nossa equipe desde aquela primeira reunião preliminar, mais de um ano antes. Continuar enunciando em voz alta minhas ideias sobre o futuro de Darlington Hall teria sido, no mínimo, presunçoso. Desconfio, então, que parei um tanto repentinamente, parecendo um pouco desajeitado. De qualquer forma, Mr. Farraday aproveitou a oportunidade para me abrir um grande sorriso e dizer com certa determinação:

			“Ora, ora, Stevens. Uma amiguinha. Na sua idade.”

			Era uma situação das mais embaraçosas, na qual Lord Darlington jamais colocaria um empregado. Mas não pretendo com isso insinuar nada de depreciativo a respeito de Mr. Farraday. Ele é, afinal de contas, um cavalheiro americano, e suas maneiras são sempre muito diferentes. Não resta a menor dúvida de que não tinha nenhuma má intenção, mas você há de calcular como a situação ficou incômoda para mim.

			“Nunca pensei que você fosse um namorador, Stevens”, continuou. “Conserva a juventude do espírito, acho. Mas não sei se está certo eu ficar ajudando você num plano assim, duvidoso.”

			Evidentemente, senti a tentação de negar imediata e definitivamente as motivações que meu patrão estava me imputando, mas percebi a tempo que, se fizesse isso, estaria mordendo a isca de Mr. Farraday, e a situação só ficaria ainda mais embaraçosa. Portanto, continuei ali parado, sem jeito, esperando meu patrão me dar permissão para realizar a viagem de carro.

			Por mais embaraçosos que tenham sido para mim esses momentos, não gostaria de insinuar nenhuma culpa de Mr. Farraday, que não é, de forma alguma, uma pessoa desatenciosa. Tenho certeza de que estava apenas fazendo o tipo de brincadeira que, nos Estados Unidos, deve ser, sem dúvida, sinal de bom entendimento e amizade entre empregado e empregador, praticado como uma espécie de esporte carinhoso. Na verdade, para colocar as coisas em seu devido lugar, devo dizer que essas brincadeiras da parte de meu patrão vêm caracterizando boa parte de nosso relacionamento ao longo dos últimos meses, embora deva confessar que nunca sei ao certo como devo reagir. De fato, durante meus primeiros dias com Mr. Farraday, uma ou duas vezes fiquei bastante perplexo com algumas coisas que me disse. Por exemplo, uma vez tive ocasião de lhe perguntar se certo cavalheiro esperado na casa viria acompanhado da esposa.

			“Deus nos acuda se ela vier”, respondeu Mr. Farraday. “Quem sabe você podia tirá-la das nossas mãos, Stevens. Quem sabe podia levá-la para um dos estábulos perto da fazenda de Mr. Morgan. Mantê-la entretida em cima de todo aquele feno. Ela deve ser bem o seu tipo.”

			Durante um ou dois minutos, não fiz ideia do que meu patrão estava dizendo. Então percebi que estava fazendo alguma piada e me esforcei para sorrir como era devido, embora desconfie que algum resto de confusão, para não dizer choque, deva ter continuado visível na minha expressão.

			Ao longo dos dias seguintes, porém, aprendi a não mais me surpreender com tais observações de meu patrão, e sorria do jeito certo sempre que detectava aquele tom de brincadeira em sua voz. Mesmo assim, nunca tenho muita certeza do que ele espera de mim nessas ocasiões. Talvez eu devesse rir com gosto, ou até responder com alguma observação minha. Esta última possibilidade tem me ocupado durante estes meses, e é algo que ainda me deixa indeciso. Porque pode muito bem ser que na América inventar brincadeiras divertidas faça parte daquilo que se consideram bons serviços profissionais. De fato, me lembro de Mr. Simpson, dono do Ploughman’s Arms, dizer certa vez que, se fosse um bartender americano, não estaria ali conversando com a gente daquele seu jeito amigo e sempre cortês, e sim nos atacando com referências diretas a nossos vícios e defeitos, nos chamando de bêbados e uma porção de outros nomes desse tipo, no esforço de desempenhar o papel que os fregueses esperariam dele. E me lembro também, faz alguns anos, de Mr. Rayne, que viajou para a América como valete de Sir Reginald Mauvis, dizendo que um motorista de táxi de Nova York regularmente mencionava o preço da corrida de um jeito que, repetido em Londres, era capaz de provocar uma desordem ou, pelo menos, a condução forçada do sujeito até a delegacia mais próxima.

			É muito possível, portanto, que meu patrão realmente espere que eu responda às suas brincadeiras da mesma maneira, e considere uma forma de negligência o fato de eu não fazê-lo. Esse é um assunto, como eu disse, que tem me preocupado muito. Mas devo dizer que brincadeiras não são uma tarefa que eu me sinta capaz de realizar com entusiasmo. Está muito bem, em nossos tempos de transformação, adaptar o trabalho de uma pessoa para abranger tarefas não tradicionalmente pertencentes ao seu âmbito, mas o gracejo pertence a uma outra dimensão inteiramente diferente. Por um lado, como saber com certeza se, em determinado momento, o que se espera de fato é uma reação do tipo brincadeira? Não é preciso nem se deter muito na possibilidade catastrófica de fazer uma observação brincalhona e descobrir que ela é totalmente inadequada.

			Em determinada ocasião, há não muito tempo, tomei coragem para tentar o tipo solicitado de resposta. Estava servindo o café da manhã de Mr. Farraday na saleta de desjejum quando ele me disse:

			“Não era você, não, cacarejando hoje cedo, era, Stevens?”.

			Meu patrão estava se referindo, entendi, a uma dupla de ciganos que havia passado antes, com seus gritos habituais, à procura de ferro-velho. Por acaso, naquela mesma manhã, estivera pensando no dilema de saber se era esperado de mim que retribuísse as brincadeiras de meu patrão, e estava bem preocupado com a maneira como ele poderia estar vendo minha insistente negativa em responder a tais aproximações. Pus-me então a pensar em alguma resposta inteligente, alguma declaração que fosse seguramente inofensiva, no caso de eu ter interpretado mal a situação. Depois de um ou dois minutos, respondi:

			“Eu diria que mais parecia andorinha que galinha, senhor. A julgar pelo aspecto migratório.” E dei um sorriso convenientemente discreto para indicar, sem nenhuma ambiguidade, que havia feito um chiste, uma vez que não queria que Mr. Farraday reprimisse uma possível manifestação de alegria em razão de um respeito deslocado.

			Porém, Mr. Farraday simplesmente olhou para mim e disse: 

			“Como é, Stevens?”

			Só então me ocorreu que, evidentemente, o meu chiste não poderia ser compreendido com facilidade por alguém que não soubesse que os ciganos é que haviam passado. Então, me vi sem saber como continuar com a brincadeira. Na verdade, resolvi que o melhor era interromper o assunto e, fingindo lembrar de alguma coisa de que tinha de cuidar com urgência, pedi licença e deixei meu patrão parecendo bastante perplexo.

			Foi, portanto, um começo muito desanimador para uma coisa que pode, de fato, constituir um tipo de tarefa inteiramente novo para mim. Tão desanimador, devo admitir, que não fiz mais nenhuma tentativa nessa direção. Mas, ao mesmo tempo, não consigo deixar de pensar que Mr. Farraday não está satisfeito com minha reação a suas diversas brincadeiras. Na verdade, ultimamente sua insistência pode bem ser o jeito de meu patrão me provocar ainda mais, para que eu reaja no mesmo tom. Seja como for, desde esse meu primeiro chiste relativo aos ciganos, não fui capaz de pensar em nenhum outro chiste desse tipo com a rapidez necessária.

			Dificuldades assim tendem a ser ainda mais preocupantes hoje em dia, porque não dispomos dos meios para discutir e confirmar essas questões com colegas de profissão, como acontecia antigamente. Há não muito tempo, se surgissem questões ambíguas relacionadas à prática da profissão, era reconfortante saber que não demoraria muito para algum colega cuja opinião se respeita vir à casa como acompanhante de seu patrão, e haveria ampla oportunidade de discutir o assunto. E evidentemente, nos dias de Lord Darlington, quando damas e cavalheiros chegavam a passar muitos dias hospedados aqui, era possível desenvolver um bom entendimento com colegas visitantes. Na verdade, naqueles dias movimentados, a ala de criados muitas vezes assistia à reunião de alguns dos melhores profissionais da Inglaterra, conversando até tarde da noite ao calor do fogo. E permita que lhe conte: se você tivesse estado na ala dos criados em qualquer dessas noites, não teria ouvido apenas mexericos; o mais provável é que ouvisse debates sobre as grandes questões que preocupavam nossos patrões ali nos andares de cima, ou sobre assuntos importantes noticiados pelos jornais; e, evidentemente, como colegas de profissão de todas as áreas tendem a fazer quando se reúnem, estaríamos discutindo todos os aspectos da nossa vocação. Às vezes, como é natural, haveria fortes desentendimentos, mas o mais das vezes a atmosfera era dominada por um sentimento de respeito mútuo. Talvez possa dar uma ideia melhor do tom dessas noites se disser que, entre nossos visitantes regulares, estava gente como Mr. Harry Graham, valete-mordomo de Sir James Chambers, e Mr. John Donalds, valete de Mr. Sydney Dickenson. E havia outros, menos notáveis talvez, mas cuja presença viva tornava qualquer visita memorável; por exemplo, Mr. Wilkinson, valete-mordomo de Mr. John Campbell, com seu reconhecido repertório de imitações de proeminentes cavalheiros; Mr. Davidson de Easterly House, cuja paixão pela discussão de um assunto podia às vezes ser tão alarmante para um estranho como a simplicidade de sua gentileza era enternecedora em todos os momentos; Mr. Herman, valete de Mr. John Henry Peters, cujas posições extremas ninguém conseguia escutar passivamente, mas de cuja gostosa risada característica, ao lado do charme de Yorkshire, era impossível desgostar. Eu podia continuar enumerando. Havia, naqueles dias, uma verdadeira camaradagem em nossa profissão, independentemente das pequenas diferenças de posição. Éramos todos cortados no mesmo molde, por assim dizer. Não como é hoje, quando, nas raras ocasiões em que um empregado acompanha um hóspede aqui da casa, o mais provável é que seja algum novato, com pouco a dizer a não ser sobre futebol e que prefere passar a noite não em volta da lareira da ala dos criados, mas bebendo no Ploughman’s Arms, ou então, como parece ser cada vez mais frequente hoje em dia, no Star Inn.

			Há pouco mencionei Mr. Graham, o valete-mordomo de Sir James Chambers. Na verdade, faz uns dois meses, tive a satisfação de saber que Sir James vinha visitar Darlington Hall. Esperei ansiosamente pela ocasião, não só porque visitantes da época de Lord Darlington são agora raros — visto que o círculo de Mr. Farraday é, naturalmente, muito diferente do de meu antigo patrão —, mas também porque achei que Mr. Graham acompanharia Sir James, como antigamente, e eu poderia assim perguntar sua opinião sobre o problema dos gracejos. Fiquei, portanto, bastante surpreso e decepcionado ao descobrir, na véspera da visita, que Sir James viria sozinho. Além disso, durante a subsequente estada dele, descobri que Mr. Graham não trabalhava mais para Sir James; que, na verdade, Sir James não tinha mais nenhum empregado de tempo integral. Eu gostaria de descobrir o que aconteceu com Mr. Graham, pois, embora nós dois não nos conhecêssemos a fundo, diria que nos demos muito bem nas ocasiões em que nos encontramos. Não surgiu, porém, nenhuma oportunidade para eu obter essa informação. Devo dizer que fiquei bastante decepcionado, pois gostaria de ter discutido com ele a questão dos gracejos.

			No entanto, devo retomar o fio da minha história. Como estava dizendo, ontem à tarde fui obrigado a passar longos minutos incômodos parado na sala de estar, enquanto Mr. Farraday fazia a sua brincadeira. Reagi como sempre, com um ligeiro sorriso, o suficiente para indicar que eu estava participando em alguma medida do bom humor que ele manifestava, e esperei para ver se meu patrão iria me dar a permissão para a viagem que eu estava esperando. Conforme previa, ele me concedeu sua gentil permissão depois de certo tempo, e, além do mais, Mr. Faraday teve a gentileza de lembrar e reiterar a generosa oferta de “bancar a conta da gasolina”.

			Portanto, parece não haver razão para eu não realizar minha viagem de carro pela região Oeste. Evidentemente, tenho de escrever a Miss Kenton contando que talvez passe por lá. É preciso ver também a questão das roupas. Várias outras providências referentes aos arranjos aqui da casa durante minha ausência terão de ser tomadas. Mas, no final das contas, não vejo nenhuma razão genuína para não fazer minha viagem.

		


		
			primeiro dia — noite

			Salisbury

		


		
			Encontro-me esta noite numa hospedaria na cidade de Salisbury. O primeiro dia de viagem agora terminou, e, no fim das contas, devo dizer que estou bem satisfeito. A expedição começou hoje de manhã, quase uma hora mais tarde do que o planejado, apesar de eu ter terminado de fazer as malas e carregar o Ford com todas as coisas necessárias bem antes das oito da manhã. Pois como Mrs. Clements e as meninas também tiraram uma semana de folga, acho que estava muito consciente do fato de que, assim que eu partisse, Darlington Hall iria ficar vazia, quem sabe, pela primeira vez neste século — ou pela primeira vez desde que foi construída. Era uma sensação estranha e talvez por isso eu tenha demorado tanto para partir, vagando pela casa muitas vezes, certificando-me uma última vez de que estava tudo em ordem.

			É difícil explicar os meus sentimentos quando finalmente parti. Durante os primeiros vinte e poucos minutos de viagem, não posso dizer que tenha sido tomado por nenhuma excitação ou expectativa. Isso se deve, sem dúvida, ao fato de que, embora eu rodasse para cada vez mais longe da casa, continuava a me ver em locais com os quais tinha ao menos uma passageira familiaridade. Ora, sempre achei que havia viajado muito pouco, tolhido como sou por minhas responsabilidades na casa, mas evidentemente, ao longo do tempo, a gente faz diversas excursões por uma ou outra razão profissional, e, ao que parecia, eu estava muito mais familiarizado com aquelas localidades vizinhas do que imaginava. Pois, como estava dizendo, ao rodar ao sol na direção da divisa de Berkshire, continuei me surpreendendo com quanto a paisagem me era familiar.

			Mas então a paisagem acabou ficando irreconhecível, e entendi que havia ultrapassado todos os limites anteriores. Já ouvi pessoas descreverem o momento em que o barco abre as velas, o momento em que finalmente se perde a visão da terra. Imagino que a experiência de inquietação misturada com alegria que sempre acompanha a descrição desse momento seja muito semelhante ao que senti no Ford, quando a paisagem em torno ficou estranha para mim. Isso aconteceu logo depois que fiz uma curva e me encontrei em uma estrada que circundava a encosta de uma colina. Dava para sentir o íngreme precipício à minha esquerda, embora não pudesse vê-lo por causa das árvores e da densa folhagem que ladeava a estrada. Fui dominado pela sensação de que havia realmente deixado Darlington Hall para trás e devo confessar que senti um ligeiro sobressalto — sensação agravada pela desconfiança de que talvez não estivesse na estrada certa, e sim correndo na direção errada, para algum ermo. Foi só uma sensação momentânea, mas me fez reduzir a marcha. E, mesmo depois de ter me certificado de que estava no caminho certo, me vi compelido a parar o carro um momento para fazer um balanço, por assim dizer. 

			Resolvi descer e esticar um pouco as pernas, e quando fiz isso tive a sensação ainda mais forte de que estava empoleirado na encosta de uma colina. De um lado da estrada, moitas e pequenas árvores subiam íngremes, enquanto do outro conseguia agora entrever na folhagem os campos distantes.

			Acredito que havia caminhado uma pequena distância à beira da estrada, olhando pelo meio da folhagem, tentando uma vista melhor, quando ouvi uma voz atrás de mim. Até aquele momento, evidentemente, acreditava-me completamente sozinho, e virei-me um tanto surpreso. Um pouco adiante na estrada, do lado oposto, vi o começo de uma trilha que desaparecia, íngreme, pelo meio do mato. Sentado em uma grande pedra que marcava esse ponto, havia um homem magro, de cabelos brancos e boné de pano, fumando cachimbo. Ele tornou a me chamar e, embora eu não entendesse bem suas palavras, vi que estava acenando para que me aproximasse. Durante um momento, tomei-o por um vagabundo, mas, depois, percebi que era apenas algum morador local aproveitando a fresca e o sol do verão, e não vi razão para não atender seu convite.

			“Estava aqui, pensando”, disse ele, quando me aproximei, “se o senhor é bom de pernas.”

			“Como é?”

			O sujeito apontou a trilha. “Tem de ser bom de pernas e de pulmão para subir aí. Eu, como não tenho nada disso, fico sentado aqui. Se estivesse em boa forma, estaria sentado lá em cima. Tem um lugarzinho muito bonito lá, com banco e tudo. E não tem vista mais bonita na Inglaterra inteira.”

			“Se é verdade o que está dizendo”, respondi, “acho que prefiro ficar aqui. Por acaso estou começando uma viagem de carro, durante a qual espero ver muitas vistas bonitas. Ver a melhor delas antes de ter começado de fato seria um tanto prematuro.”

			O sujeito pareceu não me entender, porque disse apenas: 

			“Não vai ver vista melhor na Inglaterra inteira. Mas o que estou dizendo é que precisa ser bom de pernas e de pulmão.” E acrescentou: “Estou vendo que está em boa forma para a sua idade. Aposto que é capaz de subir isto aí sem nenhum problema. Quero dizer, até eu consigo num dia bom”.

			Olhei a trilha, que realmente parecia íngreme e bastante acidentada.

			“Estou dizendo que o senhor vai se arrepender se não subir lá em cima. Além disso, nunca se sabe. Mais uns dois anos e pode ser tarde demais”, deu uma risada bastante vulgar. “Melhor subir enquanto pode.”

			Acaba de me ocorrer que o homem podia estar dizendo aquilo talvez de um jeito bem-humorado, ou seja, apenas como um gracejo. Mas devo confessar que, pela manhã, achei aquilo bem ofensivo, e pode muito bem ter sido a necessidade de provar como era boba a sua insinuação o que me fez começar a subir a trilha.

			De qualquer forma, fico muito contente de ter feito isso. Foi, por certo, uma caminhada bastante cansativa — embora possa dizer que não chegou a me causar nenhuma dificuldade real —, a trilha subindo em zigue-zague pela encosta por uns cem metros, mais ou menos. Cheguei, então, a uma pequena clareira — sem dúvida, o local a que o homem havia se referido. Aí deparei com um banco, e, de fato, com uma vista das mais maravilhosas, dominando quilômetros e quilômetros de campos em torno.

			O que se via era sobretudo campo sobre campo, rolando até a distância. A terra subia e descia suavemente, e os prados eram delimitados por moitas e árvores. Em alguns lugares distantes havia pontos que supus que fossem carneiros. À direita, quase no horizonte, achei ter visto a torre quadrada de uma igreja.

			Era uma sensação de fato agradável estar ali, parado assim, com os ruídos do verão à minha volta e uma suave brisa no rosto. E acredito que foi então, diante daquela vista, que comecei a adotar uma atitude adequada para a jornada que tinha por diante. Porque foi então que senti o primeiro saudável arroubo de expectativa pelas muitas experiências interessantes que, bem sei, os dias vindouros reservam para mim. E, de fato, foi então que senti uma nova determinação em não me intimidar diante da tarefa profissional que confiei a mim mesmo nesta viagem, ou seja, aquela relacionada a Miss Kenton e a nossos atuais problemas de pessoal.

			Mas isso foi hoje de manhã. À noite, me vi instalado nesta confortável hospedaria, em uma rua não muito distante do centro de Salisbury. Trata-se, acho, de um estabelecimento relativamente modesto, mas muito limpo e perfeitamente adequado a minha necessidade. A dona, uma mulher de seus quarenta anos, parece me considerar um visitante importante, por causa do Ford de Mr. Farraday e pela alta qualidade do meu terno. Esta tarde, quando cheguei a Salisbury por volta das três e meia, escrevi no livro de hóspedes que meu endereço era “Darlington Hall” e vi a agitação com que ela me olhou, pensando, sem dúvida, que eu era algum cavalheiro acostumado a lugares como o Ritz ou o Dorchester, e que sairia batendo os pés da sua hospedaria quando me mostrasse as acomodações. Ela me informou que o quarto de casal da frente estava disponível e que eu podia ficar nele pelo preço de um quarto simples.

			Fui então conduzido a esse quarto, em que, àquela hora do dia, o sol iluminava de um jeito muito agradável o papel florido das paredes. Havia duas camas, lado a lado, e um par de janelas de bom tamanho dando para a rua. Ao perguntar onde ficava o banheiro, a mulher me disse com voz tímida que era a porta na frente da minha, porém que só haveria água quente depois do jantar. Pedi que me trouxesse um bule de chá, e quando ela saiu examinei melhor o quarto. As camas estavam perfeitamente limpas e tinham sido bem-arrumadas. A pia, no canto, também estava muito limpa. Olhando pelas janelas, via-se, do lado oposto da rua, a vitrina de uma padaria com uma variedade de doces, uma farmácia e um barbeiro. Mais adiante, dava para ver a ponte em arco por onde seguia a rua, em direção a paisagens mais rurais. Lavei o rosto e as mãos com água fria na pia, depois sentei-me numa cadeira de encosto reto junto de uma janela, esperando meu chá.

			Eu diria que foi pouco depois das quatro da tarde que saí da hospedaria e me aventurei pelas ruas de Salisbury. O jeito amplo, arejado das ruas daqui atribui à cidade uma maravilhosa sensação de amplidão, de forma que achei muito fácil passar algumas horas apenas passeando ao sol agradavelmente cálido. Além disso, descobri que se trata de uma cidade de muitos encantos. Vez por outra, me vi passando por deliciosas fileiras de casas com fachadas de madeira, ou atravessando pequenas pontes de pedra sobre os muitos regatos que correm pela cidade. E, evidentemente, não deixei de visitar a bonita catedral, muito elogiada por Mrs. Symons em seu livro. Esse augusto edifício não me foi nada difícil localizar, com a ponta da alta torre sempre visível aonde quer que se vá em Salisbury. Na verdade, quando estava voltando para essa hospedaria, ao anoitecer, em várias ocasiões olhei para trás, por cima do ombro, e a cada vez me deparei com uma vista do sol se pondo atrás da grande torre.

			E, no entanto, agora à noite, no sossego deste quarto, descubro que o que realmente permaneceu em mim desse primeiro dia de viagem não foi a catedral de Salisbury nem nenhum dos encantadores recantos desta cidade, e sim a maravilhosa vista dos ondulantes campos ingleses que encontrei esta manhã. Agora, estou pronto a acreditar que outros países podem apresentar paisagens mais obviamente espetaculares. Na verdade, vi, em enciclopédias e na National Geographic Magazine, fotos empolgantes de paisagens dos vários cantos da Terra, cânions e cachoeiras magníficas, belas montanhas recortadas. Claro que nunca tive o privilégio de ver essas coisas em pessoa, mas, mesmo assim, me arrisco a dizer com alguma convicção: a paisagem inglesa em sua plenitude, tal como a vi hoje de manhã, possui uma qualidade que as paisagens de outras nações, por mais fabulosas que pareçam à primeira vista, decerto não possuem. Trata-se, acredito, de uma qualidade que, para qualquer observador objetivo, irá caracterizar a paisagem inglesa como a mais profundamente satisfatória do mundo, e essa qualidade será provavelmente mais bem  definida pelo termo “grandeza”. Porque a verdade é que, do alto daquela colina esta manhã, olhando a terra à minha frente, tive a rara, inconfundível sensação de estar em presença da grandeza. Chamamos esta nossa terra de Grã Bretanha, e talvez haja gente que considera tal prática um tanto imodesta. Porém, arrisco afirmar que já a paisagem de nosso país justificaria o uso desse imponente adjetivo.

			E, no entanto, o que é exatamente essa “grandeza”? Onde, exatamente, ou em que ela reside? Tenho plena consciência de que seria preciso uma cabeça muito mais sábia do que a minha para responder a essa pergunta, mas, se fosse forçado a arriscar uma resposta, diria que é a própria ausência de drama ou espetaculosidade óbvios que distingue a beleza de nossa terra. O que é perfeito é a calma dessa beleza, a sensação de contenção. Como se o país soubesse de sua própria beleza, de sua própria grandeza, e não sentisse nenhuma necessidade de proclamá-la. Comparativamente, o tipo de paisagem com que nos brindam a África e a América, embora sem dúvida mais excitante, por certo pareceria inferior ao observador objetivo, devido a seu indecoroso exibicionismo. 

			Toda essa questão é muito próxima da que tem provocado vários debates em nossa profissão ao longo dos anos: o que é um “grande” mordomo? Lembro-me de muitas horas de agradáveis discussões sobre esse assunto em torno do fogo, na ala dos criados, ao final do dia. Você deve ter notado que eu disse “o que”, em lugar de “quem”, é um grande mordomo, porque, na verdade, não havia nenhuma séria controvérsia quanto às identidades dos homens que estabeleciam o padrão para a nossa geração. Estou falando de gente como Mr. Marshall, da Charleville House, ou Mr. Lane, de Bridewood. Se você já teve o privilégio de conhecer esses homens, sem dúvida saberá a que qualidade deles estou me referindo. Mas entenderá também, sem dúvida, quando afirmo que não é nada fácil definir o que é essa qualidade.

			A propósito, pensando melhor sobre o assunto, não é bem verdade que não havia controvérsia sobre quem eram os grandes mordomos. O que eu deveria ter dito é que não havia nenhuma controvérsia séria entre os profissionais de qualidade e discernimento. Evidentemente, a ala de criados de Darlington Hall, como muitas alas de criados por toda parte, foi obrigada a receber empregados de graus de intelecto e percepção diversos, e recordo ter precisado, muitas vezes, morder a língua quando algum empregado — e, às vezes, lamento dizer, membros do meu próprio pessoal — elogiava acaloradamente gente como, digamos, Mr. Jack Neighbours.

			Não tenho nada contra Mr. Jack Neighbours, que, pelo que sei, foi morto na guerra, o que é triste. Menciono seu nome apenas porque era um caso típico. Durante dois ou três anos em meados da década de 30, o nome de Mr. Neighbours parecia dominar todas as conversas nas alas de criados do país inteiro. Como disse, em Darlington Hall também, muitos empregados visitantes traziam as últimas novidades sobre as façanhas de Mr. Neighbours, de forma que eu e gente como Mr. Graham tínhamos de passar pela frustrante experiência de ouvir histórias e mais histórias a respeito dele. E o mais frustrante era ver, ao fim de cada história dessas, empregados decentes sacudirem a cabeça deslumbrados, dizendo coisas como: “Esse Mr. Neighbours é mesmo o máximo”.
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