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  Nota à edição brasileira




  Os anos de pandemia de covid-19 infligiram a muitos uma preocupação até então inédita com a saúde mental. Medo, estresse, solidão, ansiedade, cansaço extremo, pânico, tédio, burnout, excesso de carga mental: esses foram apenas alguns dos sintomas que irromperam nas populações durante o confinamento para conter o vírus. Em contrapartida, no decorrer da história, diagnósticos vinculados à saúde mental foram premissa para segregar os considerados desajustados, ociosos, indesejados, rebeldes – todos que apresentavam comportamentos, ideais ou, até mesmo, uma existência que desvirtuava o status quo vigente.




  Se, no passado, os portadores de desordens psicológicas buscavam refúgio e cura em igrejas, se práticas como choques elétricos, esterilização forçada e lobotomias eram prescritas como tratamentos médicos eficientes, e se o enclausuramento era muitas vezes compulsório e sem critérios claros, hoje vemos a luta antimanicomial combatendo o estigma e a exclusão dos que estão em sofrimento psíquico, campanhas de conscientização para educar a população sobre certos distúrbios e deficiências e, também, cada vez mais pesquisas de medicações e tratamentos alternativos sendo desenvolvidas.




  A discrepância entre esses contextos históricos evidencia um amplo acúmulo de conhecimento e compreensão sobre os transtornos mentais e emocionais; porém, infelizmente, isso ainda não foi capaz de esgarçar por completo a trama de tabus que até hoje circunda esse assunto em diversos segmentos sociais.




  Neste Loucura na civilização: uma história cultural da insanidade, o sociólogo britânico Andrew Scull dedica-se particularmente às intercorrências históricas da loucura na América do Norte e na Europa, tratando en passant dessa temática também nos demais continentes do globo.




  No caso do Brasil, a promulgação da Lei n. 10.216/2001, também chamada de Lei Antimanicomial, decretou o fechamento gradual de hospícios e manicômios, no processo que ficou conhecido como Reforma Psiquiátrica. Contudo, mesmo com esse avanço, não podemos deixar cair no esquecimento um dos mais sombrios episódios de violência contra internados em hospitais psiquiátricos. No interior de Minas Gerais, na cidade de Barbacena, pelo menos 60 mil internos foram mortos no Hospital Colônia, durante quase um século de aprisionamento, subnutrição, trabalho forçado e maus-tratos. Em geral, cerca de dois terços das vítimas eram lá internadas por serem pedintes, epiléticos, dependentes de álcool, prostitutas, opositores políticos, homossexuais, mães solteiras, sifilíticos, esposas abandonadas. Lembrar esse passado, de modo a resguardar a dignidade presente e futura daqueles com verdadeiros problemas mentais, direciona nossa atenção às chamadas comunidades terapêuticas, vistas atualmente por especialistas e ativistas antimanicomiais como hospícios disfarçados, funcionando muitas vezes com um modus operandi equivalente ao empregado em Barbacena.




  Como bem ressalta o autor deste livro, a insanidade desnorteia a imaginação humana, provocando terror e fascínio, e poucos são imunes a seu assombro. Talvez por isso, nestes tempos pós-pandemia, observamos um boom no consumo de psicofármacos e uma constante patologização da vida. Entretanto, é fundamental nos mantermos “atentos e fortes” para não negligenciar os legítimos males mentais da contemporaneidade nem higienizar o cotidiano pelo encarceramento dos marginalizados socialmente.




  Comme quelqu’un pourrait dire de moi que j’ai seulement fait ici un amas de fleurs étrangères, n’y ayant fourni du mien que le filet à les lier.




  (Alguém poderia dizer de mim que reuni aqui apenas um buquê de flores alheias, nada tendo acrescentado de meu senão o barbante que as une.)




  Montaigne
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Confrontando a loucura





  A loucura na civilização? Mas não é evidente que a loucura é em si mesma a recusa da civilização? Afinal de contas, os pensadores iluministas costumavam afirmar que a Razão é a faculdade que separa os seres humanos das feras. Se isso é verdade, então a Desrazão seria certamente algo do campo do inadmissível, algo que de algum modo corresponde ao ponto em que o civilizado se torna selvagem. A loucura não estaria na civilização, mas seria algo em tudo distante e alheio a ela.




  Uma reflexão mais aprofundada, no entanto, revela que a questão não é tão simples. De modo paradoxal, a loucura não existe apenas em oposição à civilização ou às margens dela. Pelo contrário, ela tem sido a preocupação principal de artistas, dramaturgos, escritores, compositores, praticantes de artes divinatórias, médicos e cientistas, sem mencionar quão próximos seus efeitos estão de nós – seja em nossos próprios encontros com as perturbações da razão e da emoção, seja em suas manifestações em familiares ou amigos. Assim, são vários os modos relevantes com que a loucura mostra ser parte indelével da civilização, e não algo exterior a ela. Trata-se de um problema que teima invadir nossa consciência e nossa vida diária. Está, portanto, no limiar e, ao mesmo tempo, em toda a parte além dele.




  A loucura é um assunto incômodo, um tema cujos mistérios ainda nos desorientam. A perda da razão, a ideia de alienação frente ao mundo do senso comum que imaginamos habitar1, o turbilhão emocional devastador que toma as rédeas de alguns de nós e que não as largará – essa é uma parte da experiência humana compartilhada em todos os séculos e por todas as culturas. A insanidade assombra a imaginação humana. Ela provoca de um só golpe terror e fascínio. Poucos são imunes a seu assombro. Ela nos lembra com insistência o quão tênue por vezes nossa noção de realidade pode ser. Ela desafia nossas ideias sobre os próprios limites do que significa ser humano.




  Falarei sobre a loucura na civilização. A relação entre ambas e suas interações complexas e multivocais são temas que pretendo explorar e compreender. Por que loucura? Esse é um termo que conota certo anacronismo, até mesmo um desprezo insensível pelo sofrimento daqueles que aprendemos a chamar de doentes mentais, um apelo no mínimo grosseiro a um vocabulário que ao mesmo tempo estigmatiza e ofende. Infligir mais angústias aos loucos e aumentar ainda mais o estigma que os envolve há tantas eras é algo que não poderia estar mais distante do meu objetivo. As dores e angústias causadas pela perda da sanidade às suas vítimas, aos seus entes queridos e à sociedade como um todo são fatos que ninguém que se relacione com o tema poderia ou deveria ignorar ou minimizar. É aí que estão algumas das formas mais profundas de sofrimento humano – tristeza, isolamento, alienação, angústia, a morte da razão e da consciência. Então, mais uma vez e de modo mais incisivo, por que não optar por um termo mais leve – enfermidade psíquica ou perturbação mental, digamos –, em vez de empregar deliberadamente aquilo que viemos a considerar uma palavra mais áspera, “loucura”?




  Para os psiquiatras, as autoridades que hoje elegemos para tratar dos mistérios das patologias mentais, o uso de termos como esse é visto muitas vezes como uma provocação, como uma recusa da ciência e de suas bênçãos, das quais esses médicos afirmam serem representantes. (Por mais estranho que possa parecer, é exatamente por essa razão que “loucura” é a palavra adotada de modo desafiador por aqueles que rejeitam com veemência os enunciados da psiquiatria e que, ao resistirem ao rótulo de pacientes psiquiátricos, preferem se referir a si mesmos como sobreviventes psiquiátricos.) Seria então minha escolha de título e de terminologia uma forma de perversidade, ou mesmo um sinal de que considero a enfermidade mental um mito, assim como o fazem alguns escritores influentes – como o falecido Thomas Szasz, por exemplo? De forma alguma.




  Do meu ponto de vista, a loucura – as perturbações generalizadas e duradouras da razão, do intelecto e das emoções – é um fenômeno que pode ser encontrado em todas as sociedades conhecidas, uma manifestação que impõe desafios profundos tanto de ordem simbólica quanto prática ao tecido social e à noção mesma de estabilidade da ordem social. A afirmação de que a loucura não passa de uma construção social ou de um rótulo é, para mim, um grande absurdo romântico ou uma tautologia inútil. Aqueles que perdem o controle sobre suas emoções, sejam eles melancólicos ou maníacos; aqueles que não compartilham do universo mental que habitamos e da realidade do senso comum que é percebida pela maior parte de nós; aqueles que alucinam ou que falam sobre suas próprias existências de formas que são entendidas como delírios pelas pessoas ao redor; aqueles que se desviam profundamente das convenções e das expectativas de suas culturas e que ignoram as medidas corretivas habituais que suas comunidades mobilizam para induzi-los a desistir; aqueles que manifestam extremos de extravagância e de incoerência ou que exibem a vida mental grotescamente desnudada dos dementes – são eles que formam o âmago daquilo que consideramos irracional, a população que por milênios foi tida como louca ou designada por algum outro termo análogo.




  Por que escrever uma história da “loucura” ou da “enfermidade mental”? Por que não a nomear uma história da psiquiatria? A tais questões proponho uma resposta simples. Esse tipo de “história” não seria de modo algum uma história. Planejo discutir o encontro entre loucura e civilização ao longo de mais de dois milênios. Durante a maior parte desse período, “loucura” e seus cognatos – insanidade, demência, frenesi, mania, melancolia, histeria, entre outros – foram termos usados não apenas entre as massas ou mesmo entre as elites culturais, mas de utilização universal. Indiscutivelmente, “loucura” não era apenas o termo de uso cotidiano para lidar com a Desrazão, mas também uma terminologia adotada por aqueles homens da medicina que às vezes tratavam os alienados e que procuravam explicações naturalistas para as depredações por ela causadas. Mesmo os primeiros médicos de loucos (que assim se identificavam e desse modo eram conhecidos por seus contemporâneos) não hesitavam em usar a palavra, que, ao lado de outros termos como demência e insanidade, persistiu no discurso polido até quase o começo do século XIX e só aos poucos passou a ser considerada um tabu linguístico.




  Quanto à “psiquiatria”, é uma palavra que surgiu somente no século XIX, na Alemanha. Foi rejeitada com veemência pelos franceses (que preferiam seu próprio termo, aliénisme) e pelo mundo anglófono, que, como aludido no parágrafo anterior, de início se referia aos homens da medicina que se especializavam no cuidado dos enfermos mentais como “médicos de loucos”. Foi só mais tarde, quando as ambiguidades e o desprezo implícito – a depreciação embutida nesse termo – se mostraram excessivos, que a protoprofissão acolheu, sem uma preferência clara, todo um leque de alternativas: “superintendente de hospício”, “psicólogo médico” ou (num aceno aos franceses) “alienista”. O único rótulo que os especialistas em transtornos mentais falantes de inglês não podiam suportar, e contra o uso do qual se bateram até o começo do século XX (quando finalmente começou a ser o termo preferido), foi “psiquiatra”.




  De modo mais geral, o surgimento de um grupo autoconsciente e organizado de profissionais que reivindicassem a jurisdição sobre os distúrbios mentais e que obtivessem certo nível de embasamento social para seus enunciados é, em larga medida, um fenômeno do período que tem início no século XIX.Hoje, a loucura é vista principalmente sob a ótica médica, e a linguagem favorecida pelos psiquiatras se tornou o meio oficial através do qual a maior parte deles (ainda que não todos) fala sobre essas questões. Mas isso é resultado de uma mudança histórica e, de um ponto de vista mais amplo, de um desenvolvimento bastante recente. A criação de profissionais como esses, de sua linguagem e das intervenções por eles adotadas é um fenômeno que iremos discutir e tentar compreender. Mas esse não é, nem deve ser, nosso ponto de partida.




  Daí, então, “loucura”, um termo que mesmo hoje poucas pessoas têm dificuldade em compreender. O uso dessa palavra bastante antiga tem a vantagem adicional de colocar em relevo um outro atributo altamente significativo de nosso tema – um atributo que um enfoque puramente médico negligenciaria. A loucura tem uma relevância muito mais ampla para a ordem social e para as culturas de que fazemos parte, com ressonâncias na literatura, na arte e na crença religiosa, assim como no domínio científico. E traz implícito um estigma que foi e continua a ser um aspecto lamentável do que significa ser louco.
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  “Tipos de insanidade”, o frontispício de A Manual of Psychological Medicine [Um manual de medicina psicológica], publicado por John Charles Bucknill e Daniel Hack Tuke em 1858, um dos primeiros compêndios de ampla utilização sobre o diagnóstico e tratamento da insanidade. Assim como outros alienistas, Bucknill e Tuke acreditavam que a loucura assumia diferentes formas e que os tipos distintos de insanidade poderiam ser lidos na fisionomia dos pacientes.




  Mesmo em nossa época, respostas definitivas sobre essa condição psíquica permanecem quase tão fugidias como antes. As próprias fronteiras que separam o louco do sensato são objeto de discussão. A American Psychiatric Association [Associação Norte-Americana de Psiquiatria], cujo Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (DSM) alcançou influência global, especialmente diante de suas ligações com a revolução psicofarmacológica, tem submetido sua bíblia a iterações e revisões aparentemente intermináveis. Ainda assim, e apesar desses vários esforços para chegar a uma resposta, o DSM permanece enredado em controvérsias, mesmo nos altos escalões da própria profissão psiquiátrica. O manual está em sua quinta ou sétima revisão, a depender de quem está contando, e a publicação de sua última encarnação foi adiada por anos de disputas e controvérsias públicas a respeito de seu conteúdo. Conforme suas listas de diagnósticos e “doenças” proliferam, os esforços frenéticos para distinguir números cada vez maiores de tipos e subtipos de transtornos mentais vieram a se assemelhar a um jogo de faz de conta disfarçado de forma elaborada. Afinal, apesar da pletora de afirmações de que a enfermidade psíquica está enraizada em falhas na bioquímica do cérebro e em deficiências ou excessos neste ou naquele neurotransmissor e de que seria um produto da genética talvez um dia localizável em marcadores biológicos, a etiologia da maioria das enfermidades mentais permanece obscura, e seus tratamentos são em grande medida sintomáticos e, em geral, de eficácia questionável. Aqueles que sofrem de psicoses graves constituem um dos poucos segmentos de nossa sociedade cuja expectativa de vida declinou no último quarto de século2 – uma medida que delata o fosso entre as pretensões da psiquiatria e seu desempenho efetivo. Ainda não aprendemos, ao menos nessa arena, os segredos da natureza.




  A aposta de que a entrega da loucura para as prescrições dos médicos traria um desfecho prático resultou em algum sucesso – de modo mais notável no que se refere à sífilis terciária, um transtorno terrível que era responsável por talvez 20% das internações de homens em manicômios no começo do século XX. Na maior parte dos casos, contudo, essa tem sido uma aposta que ainda precisa ser saldada. A despeito das periódicas proclamações esbaforidas em sentido contrário, as raízes da esquizofrenia ou da depressão severa permanecem envolvidas em confusão e mistério. E sem raios X, ressonâncias magnéticas, tomografias ou testes laboratoriais que nos permitam declarar categoricamente que essa pessoa é louca e aquela é sã, as fronteiras entre Razão e Desrazão permanecem instáveis e incertas, contestadas e controversas.




  Corremos riscos enormes de deturpar a história quando projetamos categorias diagnósticas e ideias psiquiátricas contemporâneas sobre o passado. Não há como nos empenharmos com segurança em diagnósticos retrospectivos mesmo nos casos de doenças cuja realidade e identidades contemporâneas parecem muito mais bem estabelecidas do que a esquizofrenia ou o transtorno bipolar – sem mencionar um número enorme de outros diagnósticos psiquiátricos mais controversos. Os observadores de épocas passadas registraram o que eles viam como relevante, não o que nós poderíamos querer saber. Além disso, as manifestações da loucura, seus sentidos, suas consequências, onde é possível estabelecer fronteiras entre sanidade e insanidade – no passado e também hoje – são questões profundamente afetadas pelo contexto social dentro do qual a Desrazão emerge e é contida. O contexto importa, e não podemos alcançar uma visão neutra e transcendente, para além das parcialidades do presente, a partir da qual poderíamos investigar as complexidades da história de modo neutro e não enviesado.




  Também em outros aspectos a loucura se estende para além do alcance médico. Ela permanece como uma fonte recorrente de fascinação para escritores, artistas e seus públicos. Romances, biografias, autobiografias, peças de teatro, filmes, pinturas, esculturas – em todos esses domínios e além, a Desrazão continua a assombrar a imaginação e a emergir de formas poderosas e imprevisíveis. Todas as tentativas de encurralá-la, contê-la e reduzi-la a uma essência única parecem fadadas ao fracasso. A loucura continua a nos provocar e confundir, a causar assombro e fascinação, a nos desafiar a sondar suas ambiguidades e depredações. A abordagem por mim adotada buscará dar à medicina psicológica o que lhe é de direito, mas não mais do que isso; ressaltarei quão longe continuamos de qualquer compreensão adequada das raízes da loucura e, mais ainda, de respostas eficientes para as desgraças que ela traz consigo; e reconhecerei que a loucura possui relevância e importância sociais e culturais que apequenam qualquer conjunto único de sentidos ou práticas.




  Comecemos, então.




  




  




  1 De modo significativo, creio eu, uma das definições de “senso comum” do Oxford English Dictionary pode ser lida nos seguintes termos: “A faculdade de inteligência natural própria dos seres racionais; o entendimento comum, normal ou médio; a sabedoria comum que é herança de todos. (Isso é, basicamente, ‘senso comum’, sem o qual alguém seria um tolo ou insano)”.




  2 C.-K. Chang et al., “Life Expectancy at Birth for People with Serious Mental Illness and Other Disorders from a Secondary Mental Health Care Register in London”, PLoS One, 18 maio 2011; C. W. Colton e R. W. Manderscheid, “Congruencies in Increased Mortality Rates, Years of Potential Life Lost, and Causes of Death Among Public Mental Health Clients in Eight States”, Preventing Chronic Disease, 3:26, on-line, 2006; Joe Parks et al. (org.), Morbidity and Mortality in People with Serious Mental Illness. Alexandria, VA: National Association of State Mental Health Program Directors, 2006. Um estudo relata que as taxas de suicídio entre aqueles que são diagnosticados como esquizofrênicos decuplicou. Cf. David Healy et al., “Lifetime Suicide Rates in Treated Schizophrenia: 1875-1924 and 1994-1998 Cohorts Compared”, British Journal of Psychiatry, v. 188, 2006, p. 223-28.
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A loucura no mundo antigo





  A loucura e os israelitas




  Ninguém deve subestimar os riscos de se cortejar o desprazer de um deus selvagem e ciumento. Consideremos a tradição hebraica. Tanto Saul, o primeiro rei dos israelitas, quanto Nabucodonosor, o poderoso rei da Babilônia, ofenderam Javé, e ambos receberam uma punição terrível por sua lèse-majesté. Foram tornados loucos.




  Qual foi a ofensa de Saul? Afinal de contas, ele era, por vários motivos, uma figura heroica. Havia sido escolhido por Javé para ser o primeiro rei dos judeus, e na sequência derrotou todos os inimigos dos israelitas, com exceção dos filisteus. Além disso, quando Davi, seu sucessor, venceu esse último adversário poderoso, foi em grande medida graças ao exército que Saul havia criado. Ainda assim, Saul desobedeceu a Deus numa única ocasião e, ao fazê-lo, seu castigo foi rápido e severo.




  Na antiga Palestina, a inimizade entre os israelitas e as tribos nômades dos amalequitas remontava aos tempos do êxodo do cativeiro no Egito. Durante sua fuga, os hebreus cruzaram o mar Vermelho e viajaram pela península do Sinai, onde foram atacados. O povo amalequita “veio ao teu encontro no caminho […] e pela tua retaguarda, sem temer a Deus, atacou a todos os desfalecidos que iam atrás”1. E essa não foi a última ocasião em que os amalequitas assediaram os judeus. De fato, na tradição judaica os amalequitas vieram a representar os inimigos arquetípicos. Por fim, Javé, o deus dos judeus, perdeu a paciência. Suas ordens ao povo eleito eram bem claras e diretas: “vai, pois, agora, e investe contra Amalec, condena-o ao anátema com tudo o que lhe pertence, não tenhas piedade dele, mata homens e mulheres, crianças e recém-nascidos, bois e ovelhas, camelos e jumentos”2. Matem todos.




  No primeiro livro de Samuel, vemos Saul titubear na realização ao pé da letra das instruções bárbaras de seu deus. É certo que Saul, com seu exército, “passou todo o povo ao fio da espada, para cumprir o anátema. Mas Saul e o exército pouparam Agag [o rei dos amalequitas] e tudo o que havia de melhor do gado miúdo e graúdo, os animais gordos e as ovelhas, enfim, tudo o que havia de bom não quiseram incluí-lo no anátema”3. Quais foram as consequências? O profeta Samuel, que ungira Saul rei de Israel, repreende-o. Saul desobedecera ao Senhor, e para isso não poderia haver perdão; o arrependimento viria tarde demais4.




  Logo depois, o Senhor abandona Saul e envia um espírito maligno para atormentá-lo. Os tormentos persistiriam até o fim de seu reinado. Ora amedrontado, ora furioso, ora homicida, ora deprimido, Saul foi vítima intermitente de uma turbulência mental intensa pelo resto de seus dias. Na batalha contra os filisteus, os únicos inimigos dos israelitas que restavam, o rei foi abandonado por seu deus. Três de seus filhos foram assassinados, Saul sofreu graves ferimentos e, quando seus inimigos não circuncidados se aproximavam para matá-lo, caiu sobre a própria espada. O espírito maligno enviado pelo Senhor o destruíra5.




  Diante do enigma que era a loucura, os hebreus, como muitos no mundo antigo, voltavam-se à ideia da possessão por espíritos malignos a fim de explicar as depredações assustadoras que caíam sobre os insanos. O deus vingativo por eles adorado nunca demorava a infligir tais horrores àqueles que o desagradavam ou que desafiavam sua majestade. De fato, os israelitas só haviam conseguido concretizar o êxodo da escravidão no Egito depois que Javé fizera chover dez pragas sobre o faraó e seu povo. Moisés, líder dos israelitas, havia enfrentado os sacerdotes egípcios numa disputa sobre os poderes de suas respectivas divindades: pragas de sangue, sapos, piolhos, moscas, pestilência do gado, furúnculos que se recusavam a sarar, granizo, gafanhotos e escuridão, tudo isso fracassou em dissuadir o faraó, até que Javé providenciou a morte dos primogênitos de todos os humanos e animais egípcios, e Moisés pôde finalmente liderar seu povo para longe da servidão. Mesmo então, o Senhor ainda não havia terminado com os egípcios: depois de dividir as águas do mar Vermelho para permitir que os israelitas passassem, fez com que as ondas despencassem de volta para afogar o exército egípcio que vinha em perseguição (imagem 5).




  Que os judeus acreditassem que a loucura de Saul fosse uma maldição de Deus fica claro nos versículos do livro de Samuel. A natureza exata dessa loucura é, no entanto, menos nítida, ainda que saibamos uma coisa ou outra sobre suas manifestações exteriores. Algumas fontes falam da “esganadura” de Saul, e o relato de Samuel descreve rápidas mudanças de humor, com a passagem de um estado depressivo e de recolhimento para uma desconfiança patológica desenfreada e para a violência episódica e delirante6, que inclui um ataque homicida contra seu próprio filho, Jônatas7. Escrevendo a partir da tradição oral, Josefo (ca. 37-ca. 100), historiador judaico-romano, conta que Saul “foi assediado por estranhos transtornos e por espíritos malignos que lhe causaram tais sufocamentos e esganaduras que os físicos [physicians]8 não conseguiram vislumbrar outro remédio que não ordenar que se procurasse alguém com o poder para desencantar espíritos”9.




  Será o menino pastor Davi que conseguirá de tempos em tempos exorcizar o espírito maligno com que Deus amaldiçoou Saul. Davi o faz, é claro, com a música, tocando sua harpa e acalmando temporariamente a entidade nefasta, ainda que nunca consiga afastar por completo a causa da angústia de Saul10. E seus esforços nem sempre eram bem-sucedidos. Certa vez, “um mau espírito da parte de Deus assaltou Saul, que começou a delirar no meio da casa. Davi tangia a lira como nos outros dias, e Saul estava com a lança na mão. Saul atirou a lança e disse: ‘Encravarei Davi na parede!’, mas Davi lhe escapou duas vezes”11 – o que é bastante aconselhável, dadas as circunstâncias.




  Samuel, sem dúvida, foi apenas um de uma longa linhagem de profetas judeus, homens que atuavam como emissários do divino. Essas figuras raramente carecem de análogos noutros tempos e lugares, inclusive entre as tribos da Palestina com as quais os israelitas estavam tão frequentemente em guerra. Mas figuras como Samuel desempenharam um papel importante na história judaica durante um intervalo de muitos séculos. Quando Samuel fala de Saul “profetizando”, essa palavra é usada num sentido mais flexível, pois, como o historiador da medicina George Rosen nos lembra, o termo hebreu para “se comportar como um profeta” também pode ser traduzido por “delirar”, “agir como alguém fora de si” ou “comportar-se de maneira descontrolada”.12 Noutra ocasião, por exemplo, ouvimos Saul agir como um profeta durante um dia inteiro, enquanto viajava para Ramá, onde “se despojou das suasvestes, também ele delirou diante de Samuel e depois caiu no chão, nu, e ficou assim todo aquele dia e toda a noite. Daí o provérbio: ‘Está também Saul entre os profetas?’”13.




  Um Isaías, um Jeremias, um Elias ou um Ezequiel: esses eram homens de influência desproporcional sobre os israelitas, e pessoas cujo comportamento muitas vezes parecia um convite à indefinição entre o inspirado e o louco, entre o meramente excêntrico e o completamente ensandecido. Extáticos, erráticos, frequentemente vistos como possuidores e executores de poderes mágicos (Josué, por exemplo, faz com que o Sol se detenha em seu percurso), os profetas podiam adivinhar o futuro e, caso fossem verdadeiros profetas, falar as palavras do Senhor. Também alucinavam, entravam em transes, relatavam ter visões e passavam por períodos de comportamento delirante, quando clamavam serem tomados pelo espírito do Senhor14.




  Suas palavras e ações flertavam com o perigo, mas também o vaticinavam. A zombaria e o isolamento eram em geral o destino dos profetas, mas coisas muito piores podiam recair sobre eles. Quando pronunciou a destruição iminente de Jerusalém, Jeremias foi considerado um traidor, foi surrado e colocado no tronco15. Mais tarde, houve esforços para matá-lo, lançando-o numa cisterna em que possivelmente morreria de fome, e o profeta foi então encarcerado – um cativeiro do qual somente veio a ser liberto depois que a conquista de Jerusalém pelos babilônios, que havia profetizado, se tornou realidade16. Urias foi ainda mais desafortunado. O rei Joaquim o denunciou porque “profetizou contra esta cidade e contra esta terra”, e Urias fugiu para o Egito, mas foi devolvido para o rei de Judá e executado17. Que Deus falasse com os homens através de seus profetas não era uma afirmação de que os israelitas duvidassem. Sua própria identidade como povo escolhido provinha de crenças como essa e de uma aliança com Deus, uma distinção para a qual a interpretação dos profetas desempenhava um papel importante. Mas havia uma abundância de falsos profetas, e era muito improvável que as censuras e ladainhas daqueles que se diziam profetas trouxessem popularidade a reboque.




  Alguns profetas podem muito bem ter sido vistos como loucos (e certamente alguns psiquiatras do século XX estiveram tentados a descartá-los como exemplos de psicopatologias)18. Ainda assim, para seus contemporâneos, que acreditavam num deus ciumento e todo-poderoso que falava rotineiramente através de instrumentos humanos e que estava inclinado a infligir as mais severas punições contra aqueles que o desafiassem, sempre havia motivos para dúvida. A loucura era reconhecida, mas os profetas que exibissem alguns dos atributos da insanidade poderiam muito bem estar sob inspiração divina.




  O faraó egípcio não foi o último soberano a contestar o poder de Javé e, de acordo com a tradição judaica, pagar um alto preço por isso. Séculos mais tarde, em 587 a.C., Nabucodonosor, rei da Babilônia, capturou Jerusalém, destruiu seu templo e levou os judeus para o exílio, tudo isso aparentemente sem despertar a ira divina. Sua imunidade não durou. Inflado de orgulho por suas conquistas, o rei alardeou “a potência de meu poder”, só para na sequência ter sua impiedade denunciada por uma voz vinda dos céus. Levado à loucura, “comeu erva como os bois; seu corpo foi banhado pelo orvalho do céu; seus cabelos cresceram como penas de águia e suas unhas como garras de pássaros” (imagem 2)19. Segundo a Bíblia, a maldição foi removida sete anos mais tarde. O juízo de Nabucodonosor retornou. Sua realeza foi restaurada e seu poder e glória antigos, recuperados.




  Num mundo ordenado pelo divino, no qual os caprichos da natureza, as desventuras da política e os perigos da vida diária eram investidos de sentidos religiosos ou sobrenaturais, as transformações que a loucura operava sobre os sãos eram prontamente atribuídas ao descontentamento divino, à conjuração de feitiços ou à possessão por espíritos malignos. Essas percepções eram duradouras. Quase seis séculos após a morte de Nabucodonosor, o Cristo ressuscitado aparece primeiro a Maria Madalena, “de quem”, somos informados, “havia expulsado sete demônios”20 – um ato que seus discípulos o haviam testemunhado desempenhar noutras circunstâncias. Lembremos, por exemplo, da ocasião em que Jesus visitou o país dos gerasenos, em que foi imediatamente confrontado por um homem “possuído por um espírito impuro” que era tão indômito que nem mesmo correntes ou grilhões conseguiam contê-lo. Assustados, os aldeões o haviam deixado a vagar pelo cemitério, entre gritos e automutilação, mas, ao avistar Jesus, o terrível homem correu para venerá-lo. Jesus perguntou:




  “Qual é o teu nome?” Respondeu: “Legião é o meu nome, porque somos muitos”. E rogava-lhe insistentemente que não os mandasse para fora daquela região. Ora, havia ali, pastando na montanha, uma grande manada de porcos. Rogava-lhe, então, dizendo: “Manda-nos para os porcos, para que entremos neles”. Ele o permitiu. E os espíritos impuros saíram, entraram nos porcos e a manada – cerca de dois mil – se arrojou no mar, precipício abaixo, e eles se afogavam no mar.21




  A história dos porcos gerasenos lança luz sobre outros aspectos do tratamento dispensado aos loucos na antiga Palestina. Já havia muito tempo que o homem possuído era habitado por demônios. Ele vivia ao ar livre, sem abrigo nem vestimentas. Seus vizinhos temerosos tentavam contê-lo com correntes e grilhões. Em sua fúria insana, fez suas amarras em pedaços, e o Diabo o levara para as regiões selvagens. Ainda que os aldeões sentissem um grande medo, continuavam a alimentá-lo22. Dificilmente seria a última ocasião em que a insanidade seria vista como uma afronta à existência civilizada e associada à nudez, às correntes e aos grilhões, com o deslocamento do louco para as mais distantes margens da sociedade. De fato, esse continuaria a ser o destino de muitos dos enlouquecidos por muitos séculos.




  O mundo helênico




  A julgar pela abundância de fontes literárias, a ideia da origem divina para o sofrimento mental humano também era amplamente aceita pelos gregos antigos23. Seus deuses nunca foram avessos à intromissão nos assuntos humanos, e causas religiosas para a doença mental eram uma parte importante da cultura clássica24 – uma perspectiva que ganhou novas forças depois que o cristianismo se tornou a religião oficial do Império Romano. Do mesmo modo, os elos entre a loucura e as maquinações dos deuses são uma marca da tragédia e da poesia gregas, e de forma tal que, milênios mais tarde, Sigmund Freud se referiria aos mitos gregos para nomear como “complexo de Édipo” o trauma psicológico que, segundo ele, teria deixado uma marca indelével em toda a raça humana. E também o termo “pânico” deriva do grego: panikon, de ou relativo a Pã, um deus famoso por espalhar o terror.




  A Ilíada e a Odisseia, as mais antigas obras sobreviventes da literatura ocidental, foram inicialmente transmitidas por uma profunda tradição oral e, nesse sentido, são anteriores à civilização a que corresponde a Grécia clássica. As narrativas épicas, como acredita a maioria dos acadêmicos de hoje, foram elaboradas no século VIII a.C. a partir de uma grande reserva de mitos gregos preexistentes e, até a invenção do alfabeto grego, passados adiante de forma oral. São essas histórias que formaram a base, a fundação da cultura grega, e elas eram familiares a todos os cidadãos educados da Grécia clássica e para além dela, assim como fonte de inspiração, no século V a.C., para uma série de peças de Ésquilo, Sófocles e Eurípides, os grandes dramaturgos da Antiguidade clássica (entre muitos outros cujos trabalhos não sobreviveram). E, perpassando todas essas obras, está um fascínio literário e artístico pela loucura que persistirá de modo constante em toda a civilização ocidental posterior.




  Os pretendentes que montaram cerco ao redor de Penélope nos anos da ausência de Odisseu (por quem serão todos mortos em seu retorno) se reúnem para um banquete. Atena (a deusa da sabedoria) intervém para provocar júbilo e lágrimas, e logo o comportamento geral excede de tal forma os limites da respeitabilidade, que os participantes parecem se perder na loucura. A deusa produziu “entre os pretendentes […] risos inextinguíveis e desnorteou suas ideias. Eles então riam, mas com alheios maxilares, e eis que comiam carne sangrenta, seus olhos enchiam-se de lágrimas, e o ânimo pesava em lamento”25. Lamentem o quanto quiserem. Sua desgraça já está pressagiada.




  Talvez a situação mais comum em que encontramos a loucura em Homero seja no calor da batalha, onde os homens ficam alucinados, perdem o controle, deliram e se comportam como possessos. Diomedes, Pátroclo, Heitor, Aquiles, todos são mostrados como vítimas de uma loucura temporária em meio à luta. Heitor tira a armadura de Pátroclo depois de matá-lo e a veste. Imediatamente, “Ares entrou nele, o terrível Eniálio, e seus membros, dentro, se encheram de bravura e força”26. A dor e o desejo de vingança contra Heitor levam Aquiles à loucura, e ao frenesi agressivo da batalha se segue um duelo até a morte entre os dois homens. Mesmo diante de seu inimigo derrotado, a ira que consome Aquiles não é aplacada. Heitor implora não por sua vida, mas para que seu corpo seja tratado com respeito depois da morte, apenas para ser repudiado por um Aquiles enlouquecido: “oxalá meu ímpeto e ânimo me impelissem a, eu mesmo, cortar tua carne e a devorar crua pelo que me fizeste”27. E, de fato, após arrastá-lo com sua carruagem, “armava feitos ultrajantes contra o divino Heitor, estirando-o no pó, de bruços, junto ao féretro do Menecida”28.




  As pessoas que povoam a Ilíada estão com frequência, ainda que não sempre, à mercê dos deuses e do destino. As forças sobrenaturais estão por toda parte. Deuses, sereias, as Fúrias, todos estão à espera, destroem, vingam, punem, brincam com os humanos indefesos. A fúria divina impera, e as personagens de Homero são frequentemente suas vítimas. Alguns séculos mais tarde, um mundo psicologicamente mais rico emergiria nas tragédias de Atenas e, ao lado das maquinações dos deuses, as agonias da culpa e da responsabilidade, os conflitos lançados pelo dever e pelo desejo, os efeitos inescapáveis do luto e da vergonha, as demandas da honra e os impactos desastrosos da húbris seriam mobilizados para complicar o quadro geral. Mas as explicações sobrenaturais para a origem da Desrazão, aparentemente adotadas por povos iletrados, continuam no comando.




  Meio homem, meio deus, filho do relacionamento adúltero de Zeus com Alcmena29, Héracles é o objeto inevitável do ódio da deusa Hera, para quem sua mera existência era prova da infidelidade do marido. Homero fala dos perigos e sofrimentos que a deusa fazia chover sobre a cabeça do semideus, e tal é a força da história que autores posteriores, tanto gregos como romanos, sempre acabarão por retornar a ela, deixando-a mais complexa à medida que o fazem. Em iterações mais recentes, como as de Eurípides, Hera leva Héracles à loucura: “a este varão, loucura que mata os filhos/ perturbação do espírito e pulo dos pés,/ impele, move, solta a corda sanguinária/ para que transportando por Aqueronte/ a coroa de belos filhos, mortos os seus,/ saiba qual é a cólera de Hera contra ele,/ e a minha! […]”30. Em seu frenesi, Héracles ataca o que pensa serem os filhos de seu inimigo mortal, Euristeu. Espumando pela boca, com os olhos revirando nas órbitas, as veias pulsando de sangue e rindo como um maníaco, o herói os assassina um por um, apenas para descobrir, quando a loucura passa, que matou a própria prole (imagem 4). Daí os doze trabalhos, desde matar o leão de Nemeia até trazer o monstro Cérbero de volta do submundo, que Héracles (ou Hércules, como os romanos preferiam) é forçado a completar para reparar suas ações.




  Na peça de Eurípides, a personagem-título Medeia, tanto arquivítima quanto vilã, é levada à perda dos sentidos pelo abandono e traição de Jasão. Ao tratá-la como uma selvagem após receber sua ajuda para apoderar-se do velo de ouro e depois de terem juntos concebido duas crianças, Jasão prefere se casar com Gláucia, filha do rei Creonte. Medeia inicia sua vingança. Primeiro, assassina a mulher que a substituiu na afeição de Jasão ao enviar para Gláucia uma túnica de ouro envenenada que, uma vez vestida, faz com que sua rival morra em agonia; depois, executa os próprios filhos, regozijando-se no luto de Jasão. Noutros textos, Orestes, Penteu, Agave, Édipo, Fedra e Filoctetes são todos mostrados como personagens fora de si, ora violentos, ora assassinos, que sofrem de alucinações visuais e confundem um objeto com outro31.




  Haveria uma simples correspondência entre as representações da loucura na poesia e na tragédia e a natureza das crenças populares? É claro que não. A adoção, sem maiores considerações, de uma homologia como essa seria extraordinariamente ingênua. Mitos e metáforas guardam alguma relação com a “realidade” mas são coisas diferentes em sua própria natureza. É inevitável que as demandas melodramáticas do palco e do enredo conduzam as escolhas dos autores e, ainda que possam ressoar na audiência e serem compreensíveis para ela, as obras podem estar distantes de serem um reflexo das crenças e atitudes das pessoas em geral. A tragédia tem a ver com coisas que dão errado, e a loucura é, sem dúvida, uma dessas coisas, de modo que talvez não deva causar espanto que ela desempenhe um papel tão central nessa forma literária – nem isso, nem as possibilidades dramáticas que esses tipos de desvio da ordem convencional proporcionam. Precisamos lembrar, no entanto, o quão essencial era a tragédia para a vida e a cultura atenienses, algo sem paralelo em tempos modernos. A vida parava diante da peça de teatro, quase literalmente. Os cidadãos fechavam suas lojas por dias a fio para assistir, em condições que em si mesmas impunham considerável desconforto físico, representações da dor, das dificuldades e da precariedade da existência humana – e de sua condição de mero joguete dos deuses32.




  A contação de histórias unia a comunidade, tanto a elite, que já era totalmente alfabetizada, quanto o hoi polloi, entre os quais, mesmo entre homens, o domínio da leitura e da escrita era mais incerto e menos praticado. Não é exagero falar da tragédia como um dos elementos mais disseminados na cultura ateniense – e, de forma mais geral, grega – desse período, quando a Hélade se estendia da Espanha até as praias do mar Negro33. Assim, ainda que se recomende cautela diante da extrapolação das fontes literárias para fins de análise de crenças populares, o que as tragédias nos ensinam sobre como os gregos olhavam para os seres humanos e sobre como conceitualizavam suas relações com o mundo sem dúvida revela algo de importante sobre a vida interior daqueles cidadãos34.




  Além disso, há muita coisa nos registros históricos, ainda que parte deles seja do tipo indireto, a sugerir que, num nível fundamental, a crença de que as depredações da loucura tinham origens preternaturais era amplamente aceita – na Grécia, em Roma e para além dessas fronteiras, tanto temporais como geográficas. Para os gregos, os deuses estavam em todos os lugares, dos altares a Apolo, Hécate e Hermes, que saudavam a todos os que chegavam aos umbrais de cada morada, à crença numa multidão de outras deidades espalhadas pela casa. Todos os aspectos do mundo natural e de seu funcionamento estavam ligados ao domínio dos deuses, e sua influência generalizada era inescapável. O estranhamento, a alteridade, o medo da loucura – onde mais estariam arraigados, senão no universo invisível povoado pelo divino e pelo diabólico?




  Assim como as patologias corporais que desviavam a vida de seu percurso habitual, as perturbações mentais eram profundamente disruptivas em seus efeitos, tanto para aqueles que sofriam de doenças quanto para aqueles a seu redor. Em certos casos, podiam se revelar como aflições solitárias – de fato, em algumas circunstâncias o afligido se afastava do contato com seus companheiros humanos –, mas suas ramificações causavam os impactos mais poderosos e desconcertantes e, nesse sentido, eram a mais social das enfermidades. Incontroláveis, inexplicáveis, uma ameaça ao indivíduo e à coletividade, essas condições apavorantes e odiosas não podiam (e não podem) ser ignoradas, pois colocavam em xeque a percepção de uma realidade comum e compartilhada (o “senso comum” na acepção literal do termo) e ameaçavam, tanto no plano simbólico quanto no prático, as próprias fundações da ordem social.




  Se a loucura é vista como aleatória, esse fato é apenas mais um de seus terrores, por isso não é de surpreender que houvesse esforços para contê-la, tanto conceitualmente quanto na prática, e para de algum modo explicar como ela se apoderava de suas vítimas e as mantinha sob seu jugo, a ponto de fazê-las negligenciar as lições da experiência que, em geral, nos salvam dos erros. As evidências provenientes de uma grande quantidade de fontes sugerem que era frequente, entre os gregos e romanos, atribuir aos deuses e demônios a culpa pela insanidade dos loucos à sua volta, tal como atestavam as personagens inventadas que espreitavam dos palcos. É claro que nosso conhecimento sobre crenças e práticas populares é fragmentário e que sabemos pouco, por exemplo, da experiência subjetiva do louco e dos tipos de tratamento a ele dispensados, mas a essência dos documentos de que de fato dispomos é eloquente.




  Heródoto (ca. 484-425 a.C.), que escreveu sua História no mesmo período em que os dramaturgos clássicos criaram suas peças, anuncia que sua pesquisa “teve em mira evitar que os vestígios das ações praticadas pelos homens se apagassem com o tempo”, e aborda a loucura de pelo menos dois dos monarcas cujos reinados registra: Cleômenes I, rei de Esparta de 520 a 490 a.C., e Cambises II, rei da Pérsia de 530 a 522 a.C. Ainda que Heródoto fosse notoriamente inclinado a afirmações fantasiosas, muito de seu relato foi confirmado por descobertas acadêmicas posteriores, e ainda que possa haver espaço para ceticismo quanto a alguns dos detalhes desses episódios de loucura monárquica, a discussão do autor sobre o que levou esses reis à loucura certamente tem raízes nas crenças de seus contemporâneos e de fato Heródoto afirma explicitamente que relata as ideias prevalentes na sociedade grega35. Essas narrativas também deixam claros os tipos de comportamento que levavam observadores da época a concluirem que certas pessoas haviam perdido o juízo e passado do mundo dos sãos para o dos loucos.




  O terceiro livro da História nos oferece uma narrativa detalhada dos ataques de Cambises II contra o Egito e o reino de Kush (no Sudão moderno) e sua subsequente imersão na loucura. Ao recuar de uma campanha fracassada no sul, Cambises retorna a Mênfis, onde se depara com os egípcios celebrando o nascimento de um bezerro que portava sinais peculiares: “tem o pelo negro e luzidio; traz na testa um sinal branco triangular; nas costas, a figura de uma águia; na língua, a de um escaravelho; e são duplos os pelos de sua cauda”. Os egípcios consideravam o animal uma encarnação do deus-touro Ápis. Cambises ordenou que os sacerdotes trouxessem o bezerro divino e, então, “sacou do punhal e vibrou um golpe dirigido ao ventre do animal sagrado, mas atingiu-o apenas na coxa”. O monarca ridicularizou a credulidade dos egípcios, zombou dos sacerdotes, a quem mandou vergastar, e dissipou os festejos. E quanto ao animal ferido, “ficou ele a definhar no templo em consequência do ferimento recebido e acabou morrendo”. Cambises padeceu então do que os observadores enxergaram como uma perda completa da razão: “enlouqueceu – ele que até então demonstrara possuir espírito lúcido e atilado”. O rei se comportava de forma cada vez mais extravagante e acabou por chutar a barriga de sua irmã grávida (a quem desposara), o que causou um aborto. “Tais”, afirma Heródoto, “foram os excessos de Cambises contra a família, ou porque sua fúria encerrasse uma punição pela sua ofensa ao boi Ápis, ou porque se manifestasse nele uma inclinação para a prática do mal” – sendo a primeira dessas interpretações, com a qual muitos gregos concordavam, a favorecida pelo historiador36.




  Houve também o caso de Cleômenes, rei de Esparta, a maior rival de Atenas. Desde sempre um pouco errático e inescrupuloso, Cleômenes subornara a pitonisa do oráculo de Delfos para obter apoio à afirmação de que seu comonarca e inimigo, Demarato, não era filho de Aristão (o rei que antes deles governara Esparta por quase meio século), de modo que pudesse depô-lo. Por temor de que a corrupção da pitonisa houvesse sido descoberta, Cleômenes foge. Uma mudança em sua sorte política o restauraria mais uma vez no trono, mas seu triunfo seria breve.




  A partir de então, quando encontrava um espartano no seu caminho, batia-lhe no rosto com o cetro. Seus parentes, testemunhas desses desatinos, prenderam-no com entraves de madeira. Numa ocasião em que ele se achava sozinho com um guarda, pediu-lhe uma lança. O guarda recusou-lhe a princípio, mas, intimidado pelas ameaças do rei louco, deu-lhe o que pedia. De posse da lança, Cleômenes pôs-se a rasgar as próprias pernas de alto a baixo, passando para as coxas e destas para os quadris, chegando finalmente ao ventre, que golpeou fortemente, morrendo dessa forma.37




  O que seria possível pensar de tal loucura e fim selvagens? A maioria dos gregos (nos conta Heródoto) acreditava que essa morte desagradável era atribuível ao fato de que Cleômenes corrompera a pitonisa de Delfos; os atenienses, contudo, relacionavam-na à destruição dos bosques consagrados a Deméter e Perséfone; os argivos, por sua vez, enxergavam-na como castigo por atos de traição e sacrilégio cometidos quando, após uma batalha, Cleômenes capturou os fugitivos argivos no templo de Argos, onde procuravam abrigo, retalhou-os em pedaços e, depois, sentiu tanto desprezo pelo bosque onde o templo fora construído que o reduziu a cinzas.




  Diante de tamanho histórico de impiedades, quem poderia duvidar que fora a ira divina a responsável por sua loucura e perecimento? Os espartanos. Eles afirmavam que Cleômenes enlouquecera porque passara tempo demais com os citas, de quem adquirira o bárbaro “hábito de beber vinho puro”38. Segundo acreditavam, a origem dos problemas do monarca estava nas bebidas fortes. Mas, ainda que Heródoto registre essa explicação, ela é imediatamente descartada: “na minha opinião, Cleômenes passou a sofrer como punição pelo que fizera a Demarato”.39 Noutra ocasião, o historiador não teve tanta certeza no caso de Cambises. “Dizem”, reconhece Heródoto, “que desde a infância estava sujeito a ataques periódicos de epilepsia, ou mal sagrado. Não é de admirar que sofrendo o corpo de tão grande moléstia o espírito não se mantenha são”.40




  A physica grega e romana




  Essas abordagens naturalistas da epilepsia – o assim chamado “mal sagrado” – e da mania, melancolia e outras formas de perturbação mental eram cada vez mais disseminadas pelos físicos da Grécia, que buscavam enraizar a enfermidade no corpo e não em alguma intervenção sobrenatural dos deuses. Com o advento da alfabetização, as ideias médicas gregas foram registradas pela primeira vez e, de forma mais sistemática, num grupo de textos que já foi considerado obra de Hipócrates de Cós (ca. 460-357 a.C.). Esses escritos sobreviveram apenas na forma de fragmentos, e hoje sabemos que foram o trabalho de múltiplas mãos, ainda que tenham derivado dos ensinamentos de Hipócrates. De modo significativo, um desses ensaios enfrenta de forma direta a questão das origens da epilepsia e dos estados de perturbação mental a ela associados (como veremos a seguir).




  O corpus hipocrático, presumivelmente construído e desenvolvido a partir de ideias de linhagem mais antiga – anterior à linguagem escrita – sobre as doenças e seus tratamentos, tentava oferecer uma explicação completamente naturalista para as doenças de todos os tipos e resistia à tentação de recorrer a fatores explanatórios divinos ou demoníacos. Suas especulações principais sobre as enfermidades e as formas de enfrentá-las viriam a exercer uma enorme influência não só na Grécia, mas também no Império Romano; depois de um período em que, após a queda de Roma, a maior parte dessas concepções esteve em grande parte perdida para a Europa ocidental, seus conceitos viriam a ser reimportados do mundo árabe durante os séculos X e XI. Daí em diante, a assim chamada medicina dos humores reinaria quase suprema como a explicação naturalista padrão para a doença durante muitos séculos, prolongando-se (ainda que numa forma ligeiramente modificada) até o início do século XIX. Quais, então, eram os elementos distintivos da medicina hipocrática, e o que seus praticantes teriam a dizer sobre a origem (e talvez o tratamento) dos transtornos mentais?




  Ainda que haja variações e nuances consideráveis a serem analisadas nos textos que sobreviveram, que estão longe de serem homogêneos (Galeno e outros colegas seus que trabalhavam no Império Romano alguns séculos mais tarde viriam a modificar ainda mais as ideias iniciais contidas nos documentos do século V a.C.), no âmago da medicina hipocrática estava a afirmação de que o corpo era um sistema de elementos inter-relacionados que estavam em constante interação com o ambiente externo. Mais do que isso, as relações estabelecidas dentro desse sistema eram bastante estreitas, de modo que lesões locais poderiam resultar em efeitos generalizados sobre a saúde como um todo. De acordo com essa teoria, cada um de nós seria composto de quatro elementos básicos que lutam entre si pela supremacia de um sobre os outros: sangue (que torna o corpo quente e úmido), fleuma (que torna o corpo frio e úmido, e que é composta de secreções incolores como o suor e as lágrimas), bílis amarela ou suco gástrico (que torna o corpo quente e seco) e bílis negra (que torna o corpo frio e seco, tem origem no baço e escurece o sangue e as fezes). As proporções variáveis desses humores de que um indivíduo seria naturalmente dotado resultariam em diferentes temperamentos: sanguíneo, se generosamente suprido de sangue; pálido e fleumático, quando a fleuma é predominante; colérico caso possuísse muita bílis (imagem 6).




  O equilíbrio humoral era suscetível de ser lançado em desordem por uma série de influências, nas quais se incluíam as mudanças de estação e as alterações de desenvolvimento no curso do ciclo vital, mas também por uma enormidade de outras fontes potenciais de perturbação vinda de fora. Corpos assimilam e excretam, portanto seriam afetados por coisas como dieta, exercícios e padrões de sono, além de descontentamentos e turbulências emocionais. Se essas intrusões externas ameaçavam o equilíbrio do sistema, um físico habilidoso poderia ser capaz de restabelecê-lo com a extração da matéria indesejada, por meio de sangrias, purgações, vômitos e assemelhados, e com a realização de ajustes em aspectos do estilo de vida.
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  Hipócrates de Cós, cuja improvável fisionomia foi retratada na forma de busto antigo numa gravura de 1638, de autoria do mestre holandês Paulus Pontius, com base num original de Peter Paul Rubens.




  As diferenças de gênero também estavam enraizadas no estado mais úmido e débil do corpo das mulheres, o que por sua vez produzia efeitos em seus temperamentos e comportamentos característicos. Essas ideias levaram à elaboração de tratados separados sobre as enfermidades e os problemas reprodutivos femininos, entre os quais se incluía uma doença vista com frequência (mas nem sempre, em sua longa e tormentosa história) como quintessencialmente ligada à fêmea da espécie: a histeria. Nas mulheres, assim se lê num texto hipocrático, “o útero é a origem de todas as doenças”. Não se tratava somente de que a fêmea da espécie era constituída de modo diferente do macho. Seu corpo era mais facilmente lançado em desordem, por exemplo, por causa da puberdade, da gravidez ou do parto, da menopausa ou da supressão menstrual (que poderiam impor choques profundos em seu equilíbrio interno, dada a constituição mais úmida produzida por um excesso de sangue que necessitava ser regularmente drenado para fora de seu sistema), ou do útero, que vagava internamente em busca de umidade (ou, mais tarde, lançava vapores que subiam pelo corpo) – perturbações que eram tidas como fonte de uma grande variedade de queixas orgânicas.




  Foi a partir dessas noções, retrabalhadas por Galeno (ca. 129-216) e outros comentadores romanos – e em sua maior parte reintroduzidas na Europa ocidental através da medicina árabe –, em conjunto com outras ideias hipocráticas, que as explicações da Antiguidade clássica para a histeria foram construídas. O romano Celso (ca. 25 a.C.-50 d.C.) e o grego Areteu (século I), ambos intimamente associados à tradição hipocrática, adotaram a noção do útero errante, que se movimenta pelo abdômen e desencadeia todos os tipos de problemas. Caso migrasse para cima, comprimiria outros órgãos e causaria uma sensação de sufocamento que podia acarretar até mesmo a perda da fala. “Por vezes”, Celso afirma, “essa afecção priva a paciente de toda e qualquer sensibilidade, como se ela houvesse caído em estado de epilepsia. Mas com a diferença de que nem seus olhos se desviam, nem espuma escorre de sua boca, nem se experimenta nenhuma convulsão: há apenas um sono profundo”41. Tanto Sorano (séculos I e II a.C.) quanto Galeno, por outro lado, contestam a noção de que um útero possa viajar, ainda que de fato o aceitem como órgão de que derivavam os sintomas histéricos. Essas manifestações da doença podiam assumir uma multiplicidade de formas, incluindo os extremos emocionais, e também uma série de perturbações físicas que iam desde a simples tontura até a paralisia e o desconforto respiratório. Havia também a tão relatada impressão de que uma bola se alojava na garganta e, ao restringir a respiração, causava uma sensação de asfixia – o assim chamado globus hystericus42.




  No âmago de todo esse edifício intelectual, havia um claro reconhecimento de que corpos desajustados podiam produzir mentes desajustadas, e vice-versa. A chave para uma boa saúde estava na manutenção do equilíbrio dos humores e, quando um paciente adoecia, a tarefa do físico era deduzir o que havia saído de equilíbrio e usar as terapias disponíveis para reajustar o estado interno do paciente. Corpo e ambiente; o local e o sistêmico; soma (o corpo) e psyche (a alma) – cada elemento dessas díades era capaz de influenciar o outro e de arremessar o indivíduo num estado de des-conforto. A medicina hipocrática era um sistema holístico, um sistema que prestava muita atenção em todos os aspectos da vida do paciente e elaborava regimes terapêuticos sob medida para cada caso específico. E, mais importante, era uma visão da saúde humana que enfatizava as causas naturais, não as sobrenaturais, das doenças.
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  Um diagrama da anatomia feminina, tirado de uma coleção de manuscritos do século XVI com “receitas” reunidas por um médico alemão anônimo, que contém anotações, por exemplo, sobre sangrias e astrologia. Há emendas e acréscimos feitos pelas mãos de vários contemporâneos seus.




  Ao assumir essa posição, os hipocráticos tentavam se diferenciar de uma escola rival de profissionais da cura, os praticantes da medicina dos templos. Foram encontrados santuários dedicados a deuses locais da cura por toda a Grécia, e os fiéis se dirigiam a eles para serem curados (assim como para melhorar a própria sorte de modo geral). Proclamações de curas milagrosas eram generalizadas; mas, o que era no mínimo tão importante quanto, os templos ofereciam previsões do destino provável para as queixas do paciente. O culto a Asclépio gozava de popularidade especial, e magias, feitiços e encantamentos eram utilizados, ao lado de ritos de purificação, para induzir a intervenção divina e produzir a cura. Se esses métodos não trouxessem os resultados desejados, o fracasso sempre poderia ser justificado de alguma forma. Os deuses estavam descontentes, as preces não haviam sido fervorosas o bastante43.




  De maneira talvez previsível, o conflito entre a medicina dos templos (e as crenças populares) e a insistência dos hipocráticos em localizar as causas das patologias no corpo, e não nas perturbações infligidas pelos deuses, foi especialmente virulento no caso da loucura e dos distúrbios a ela relacionados. A posição adotada por um dos lados dessa batalha é preservada no tratado hipocrático, datado de cerca de 400 a.C., com o título enganoso Da doença sagrada – enganoso porque todo o esforço de sua argumentação está em refutar a ideia de que os transtornos nele discutidos (e que muito provavelmente englobam casos de histeria, além daquilo que hoje reconhecemos como as várias formas de epilepsia) eram “sagrados” ou infligidos a suas vítimas pelos deuses, e em afirmar que na verdade eram produtos de corpos com problemas. Alargando por vezes seus argumentos a fim de abarcar afecções maníacas e melancólicas do espírito, o texto constitui um ataque vigoroso às tentativas de invocar explicações mágicas e religiosas para esses fenômenos. Ao fazê-lo, fornece-nos uma percepção sem paralelos (ainda que tendenciosa) dos tipos de crenças religiosas e populares sobre a loucura que prevaleciam na Grécia clássica e que persistiriam por muitos séculos depois.




  Estados mentais alterados seguidos por sintomas intensos como convulsões, espumar pela boca, ranger de dentes e mordedura da língua, perda do controle da bexiga e do intestino e passagem à inconsciência eram prontamente interpretados como sinais de possessão. Sabemos que as pessoas de pouca instrução e os sacerdotes que pregavam para os crédulos viam esses eventos não apenas como surpreendentes e assustadores, mas como algo mandado por uma deidade, como produto de um demônio que adentrava o sofredor ou como castigo por ofensas a Selena, a deusa da Lua. E se sobrenatural era a causa, esse sem dúvida também era o caso da cura. Epilépticos, assim como loucos, eram impuros, e sua influência maligna devia ser repelida com cuspes e isolamento, sob pena de contaminação daqueles a seu redor. Horror e nojo, medo e desdém, essas eram as emoções que tais visões provocavam e, para muitos observadores, perturbações desse tipo eram mais bem enfrentadas com formas mágicas e religiosas de intervenção44.




  Os hipocráticos não admitiam nada disso. Zombavam de explicações como estas: “se um paciente imita uma cabra, se ruge ou sofre de convulsões em seu lado direito, dirão que a culpada é a Mãe dos Deuses. Se solta um grito alto e penetrante, comparam-no a um cavalo e culpam Poseidon” ou invocam Apolo, Ares, Hécate, os Heróis – toda uma lista de figuras ameaçadoras45.Todas essas invocações e qualquer sugestão de que os deuses fossem capazes de curar são rejeitadas categoricamente: “assim, quanto às doenças ditas sagradas: a mim parecem ser de modo algum mais sagradas que outras doenças, mas possuem uma causa natural [uma obstrução na fleuma] da qual se originam, assim como outras afecções. Os homens consideram sua natureza e suas causas como divinas por ignorância e deslumbramento, já que elas não são em nada semelhantes a outras doenças”46. A ignorância e a credulidade das massas são as culpadas, assim como os sacerdotes cínicos que exploram essa ingenuidade:




  Minha opinião pessoal é que aqueles que primeiro atribuíram um caráter sagrado a essa doença eram similares aos magos, purificadores, charlatães e curandeiros de nossos próprios dias, homens que se declaram possuidores de grande piedade e conhecimento superior. Sem saber o que fazer e sem dispor de qualquer tratamento capaz de ajudar, esconderam-se e buscaram abrigo atrás do divino e chamaram de sagrada essa enfermidade, a fim de que sua ignorância total não fosse revelada. Acrescentaram uma história plausível e estabeleceram um método de tratamento que garantia suas próprias opiniões. Usaram purificações e encantamentos; proibiram o uso de banhos e de muitas comidas que são inadequadas para pessoas doentes […]. Essas observâncias, eles as impuseram em função da origem divina da doença […] de modo que, caso o paciente se recuperasse, a reputação pela sagacidade poderia ser a eles atribuída; caso morresse, poderiam ter eles um repertório garantido de desculpas […].47




  Por sua vez, como constructo intelectual, a teoria dos humores era extremamente convincente, ao explicar os sintomas e apontar soluções para o problema. Ela oferecia simultaneamente uma tranquilidade para o paciente e uma racionalidade elaborada para as intervenções do físico. Os hipocráticos não davam ênfase à anatomia humana, salvo por sua atenção aguçada à aparência externa do corpo, e evitavam ativamente a dissecação de cadáveres, algo que era quase tabu na cultura grega. Mesmo Galeno, físico de sucessivos imperadores romanos, dependia da dissecação de animais para sua concepção sobre como os corpos eram constituídos (os romanos haviam proibido a dissecação humana por volta de 150 a.C.), de modo que noções equivocadas da anatomia humana persistiram nos círculos médicos até bem tarde, na Renascença. Mas a rejeição hipocrática da ideia de que a magia ou o desprazer dos deuses desempenhava algum papel na causação das doenças era brutal e assertiva, e seu holismo e destaque para o papel do psicossocial e também do corpo na debilitação da saúde os encorajaram a elaborar descrições completamente naturalistas da loucura, ao lado de explicações de outras formas de doenças – e, na verdade, a não estabelecer distinções nítidas entre elas.




  Havia muitas outras coisas a encorajar uma abordagem comum para a loucura e as doenças mais claramente físicas. Distorções de percepção, alucinações, descontentamentos e turbulências emocionais frequentemente acompanham doenças sérias. “Febres”, que consideramos como sintomas, mas que por séculos foram vistas como perturbações em si, podiam ter uma multiplicidade de origens, particularmente numa era em que doenças infecciosas e parasitárias eram abundantes e a contaminação e o apodrecimento da comida eram comuns. O delírio e as alterações de consciência, a excitação e a agitação, que eram os acompanhamentos frequentes da febre, muitas vezes se assemelhavam ao pensamento desordenado do louco. Muitos indivíduos também haviam experimentado (ou deliberadamente buscado) as perturbações cognitivas e emocionais que a ingestão em excesso de álcool ou o uso de outras substâncias alteradoras da consciência trazem para o cérebro. E praticamente todas as pessoas, naquela época como hoje, tinham vivido momentos de extrema angústia, sofrimento e dor psicológicos. As disfunções emocionais e cognitivas eram (como ainda hoje) uma parte familiar da existência humana, ainda que para a maioria de nós, misericordiosamente, uma parte transitória. As analogias com a loucura eram difíceis de ignorar, e os hipocráticos insistiam que ambos os tipos de doença tinham suas origens na constituição do ser humano.




  Se Aristóteles vira o coração como sede das emoções e da atividade humana, os textos hipocráticos viam no cérebro o centro desses mesmos atributos: “os homens devem saber que de nenhum lugar além do cérebro vêm as alegrias, os deleites, o riso, a diversão e as tristezas, as angústias, a prostração e os lamentos. Ao tomarmos conhecimento disso, adquirimos, de um modo especial, a sabedoria e o conhecimento, e vemos e ouvimos, e sabemos o que é justo e o que é injusto, o que é mau e o que é bom, o que é doce e o que é repugnante”48. Se era a cabeça quem governava, não o coração, então também era de lá que a loucura espreitava:




  É o cérebro também que é a sede da loucura e do delírio, dos terrores e temores que nos assaltam, com frequência à noite, mas às vezes mesmo durante o dia; é aí que se encontra a causa da insônia e do sonambulismo, dos pensamentos que nunca aportam, deveres esquecidos e excentricidades. Todas essas coisas resultam de uma condição doentia do cérebro […] quando o cérebro é anormalmente úmido, ele é necessariamente agitado.49




  A loucura podia assumir diferentes formas, sendo a manifestação externa de uma perturbação mais profunda do sistema. O problema estaria num desequilíbrio de humores: sangue demais levava ao aquecimento do cérebro e, assim, aos pesadelos e aos terrores; fleuma demais podia resultar em mania, cujas vítimas “são caladas e nem gritam nem causam agitações […] [enquanto] aqueles cuja loucura resulta da bílis gritam, pregam peças e não param quietos, mas estão sempre preparados para alguma travessura”50. O próprio termo “melancolia” deriva das palavras gregas para “preto” (melan) e “bílis” (chole). Daí a depressão como um humor sombrio.




  Assim, gregos e romanos deixaram explicações tanto naturais quanto sobrenaturais para as devastações da loucura. Médicos e sacerdotes ofereciam conforto e consolo de formas diferentes. Uns e outros colhiam sucessos e fracassos e dispunham de explicações prontas para justificar por que algumas vezes se mostravam impotentes. Os homens da medicina já haviam definido uma série de transtornos no lugar de uma única condição indiferenciada. Se tais transtornos eram distintos entre si ou meras fases pelas quais a loucura passava é algo que foi causa de muitos debates, mas uma diferenciação mais ampla entre mania e melancolia estava agora estabelecida – e também de que outras formas de loucura existiam às margens da insanidade, incluindo epilepsia, histeria e frenesi (confusão mental ocasionada por febre).




  Essas explicações para toda uma miríade de fenômenos, fossem religiosas ou seculares, sobrenaturais ou pretensamente naturalistas, persistiriam lado a lado ao longo dos séculos. Qualquer uma delas poderia ser invocada conforme a ocasião demandasse, e as intervenções religiosas e espirituais podiam ser tentadas ao lado dos remédios heroicos dos físicos adeptos dos tratamentos anti-inflamatórios51. Transtornos desesperados exigiam medidas desesperadas, e se a experimentação com um conjunto eclético de terapias significava flertar com acusações de inconsistência e incoerência intelectual, esse era um preço que muitos estavam dispostos a pagar. E, falando em pagar: para a maioria das pessoas, é claro, os serviços médicos estavam fora de alcance, o que significa que remédios populares de todos os tipos eram amplamente empregados, ainda que, devido à pobreza das massas e ao analfabetismo da maior parte da população, não tenhamos registros confiáveis de como essas pessoas lidavam com situações do tipo.
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  Galeno adquiriu seu conhecimento sobre anatomia a partir da dissecação de animais, neste caso um porco; de uma edição de sua Opera omnia, publicada em Veneza em 1565.


  Por fim, a epistemologia grega ofereceria uma última e possivelmente mais positiva interpretação da loucura, que pode ser encontrada em Platão e Sócrates e que, em alguns aspectos, ecoa a ideia hebraica do profeta inspirado. A loucura poderia representar um outro modo possível de “ver”: dionisíaco, erótico, criativo, profético, transformador. Para muitos, a razão parecia trilhar a estrada régia para o conhecimento. Outros insistiam, contudo, que havia um outro tipo escondido de conhecimento – um conhecimento ou misticismo (palavra cuja etimologia deriva do termo grego mystikos, “segredo”) intuitivo, visionário e transformador – e que a loucura poderia entregar as chaves para esse reino místico. A ideia de meios não racionais de aquisição de conhecimento e a noção de que a loucura poderia às vezes ser um caminho para a verdade (a loucura divina, alguns diriam) viriam a reaparecer de forma reiterada na cristandade medieval, nos êxtases e nos arrebatamentos dos visionários e santos cristãos, no Elogio à loucura de Erasmo de Roterdã, nos amantes ensandecidos de Shakespeare, em Cervantes, nas representações do louco sagrado em Dostoiésvski e em Tolstói, e mesmo nas obras de psiquiatras do final do século XX como R. D. Laing.




  Se a influência dos gregos se espalhara por um imenso território – não só pelo Mediterrâneo, mas, também, graças às conquistas de Alexandre, o Grande e ao contato constante decorrente das trocas comerciais, pelos atuais Irã e Afeganistão, e mesmo por partes da Índia –, o Império Romano em seu zênite foi ainda mais vasto. Romanos providos de riquezas ou que praticavam profissões que se beneficiaram da erudição grega foram atraídos pela cultura e pela filosofia gregas, e esse tipo de conhecimento se tornou a marca de um status superior. Como nas classes ociosas de todos os lugares, esses cidadãos romanos buscaram emblemas para seus gostos e discernimento superiores e em círculos como esses, nas palavras do eminente historiador da medicina da Antiguidade clássica Vivian Nutton, “os físicos gregos eram necessários tanto para a ostentação quanto por seu valor prático […] Alguns vieram por vontade própria [como Galeno], mas outros foram trazidos como prisioneiros de guerra ou escravos”52. Esses homens eram ornamentos úteis, que traziam consigo, no entanto, suas perspectivas sobre as doenças, inclusive sobre a loucura. Já no século I, os doutores de Roma, em sua esmagadora maioria, eram provenientes do leste helenizado, como continuou a ser o caso nos séculos subsequentes53.




  Grécia, Roma e China imperial: comparação de mundos




  



  Mais a leste, outro grande império estava se formando e, após sua consolidação sob as dinastias Qin (221-206 a.C.) e Han (206 a.C.-220 d.C.), viria a constituir uma entidade política e uma civilização em muitos sentidos mais duradoura do que a Grécia e a Roma clássicas, apesar de períodos intermitentes de desunião e fragmentação política que testemunharam a ascensão de chefes militares e múltiplos reinos. Essas rupturas, como podemos chamá-las em retrospecto, foram muitas vezes longas e graves. Cerca de metade das dinastias chinesas foram governadas por estrangeiros vindos do norte e, depois que os Han fugiram para o sul em função das incursões ao norte, por bastante tempo existiu mais do que apenas um reino na enorme região que hoje identificamos como China. Em alguns casos, esses reinos do norte persistiram por séculos, por isso dificilmente podem ser considerados temporários. Ainda assim, por mais de um milênio e meio, a China imperial sobreviveu, sob diversas roupagens, como um projeto civilizacional amplo e independente (não sem algumas influências exteriores via trocas comerciais ao longo da antiga Rota da Seda), até que no século XIX finalmente caiu vítima das armas e do comércio europeus e das ambições imperialistas do Ocidente, passando à condição de estado semidependente até 1911. Uma classe letrada substanciosa (ainda que provavelmente representativa de não mais do que 1% ou 2% da população total até a dinastia Ming, que durou de 1368 a 1644) ocupou um lugar crucial na administração dos imensos territórios, e foi essa burocracia que permitiu que o imperador da China controlasse terras e uma população que, comparativamente, faziam o Império Romano parecer pequeno e as cidades-Estados gregas menores ainda.




  As diferenças demográficas são mais óbvias, é claro, quando comparamos a Grécia clássica e a China. As autônomas cidades-Estados gregas eram minúsculas se comparadas ao império chinês: a maior e mais prestigiosa dentre elas, Atenas, possuía no século V a.C. uma população de talvez 250 mil pessoas, contando cidadãos, residentes estrangeiros e escravos, ao passo que, entre os séculos I e II d.C., o censo chinês registrava quase 60 milhões de habitantes – e esse foi o ponto mais baixo da China, pois, durante a revolução econômica da dinastia Sung (960-1279), a população cresceu para talvez o dobro disso. Mais importante, Atenas, Esparta e outras cidades-Estados que compunham a civilização helênica eram caracterizadas por arranjos políticos incrivelmente diversos: tiranias, monarquias, oligarquias e mesmo democracias participativas. Nem a posterior hegemonia política dos romanos pôs fim ao pluralismo cultural que fora consequência natural dessas variações. Na verdade, como demonstra a carreira de Galeno, um dos que fizeram a jornada para Roma, tal hegemonia levou à disseminação dessa diversidade intelectual rumo a oeste. Nascido em Pérgamo, na moderna Turquia, Galeno absorvera uma grande variedade de ensinamentos médicos por todo o leste helênico, com passagens por Atenas e Alexandria antes de se mudar, como muitos gregos ambiciosos, para Roma em 162 d.C. Lá, acabou por se tornar o físico da corte de sucessivos imperadores, a começar por Marco Aurélio (cujo reinado se estendeu de 161 a 180). Mesmo no século seguinte, as elites governantes tradicionais das velhas cidades-Estados gregas se aferravam à ideia de que cada localidade possuía particularidades próprias. Os oligarcas, ainda em controle do poder local, viam a si mesmos como parte de um complexo mosaico de cidades e tribos cujas qualidades distintivas não haviam sido reduzidas ao homogêneo mundo romano54. Eles não estavam enganados nesse aspecto e, ao menos nos períodos tardios, sua situação estava em nítido contraste com a da China imperial.




  As mais variadas consequências fluíam das imensas diferenças entre o Ocidente e o Oriente. Os físicos do mundo greco-romano eram muito menos ligados às elites políticas do que seus equivalentes chineses da dinastia Han, e a subsistência da maior parte deles dependia da criação de uma clientela no mercado local, não de patrocínios políticos55. A competição que daí resultava podia produzir conflitos violentos (apreensivo com o ciúme de seus colegas em Roma a ponto de temer ser envenenado, Galeno, por exemplo, deixou Roma por um breve período, antes de ser convocado de volta pela corte imperial de Marco Aurélio)56, sem falar nas diferentes vertentes teóricas que surgiam conforme os praticantes da medicina buscavam construir reputações, diferenciar-se uns dos outros e declarar a superioridade de seus próprios conhecimentos.




  Sem dúvida, os tão menosprezados “médicos rurais” da China, que buscavam pacientes em meio às massas, também vendiam suas habilidades (com grande dificuldade) num mercado aberto. E, na China imperial tardia, assim como os médicos da elite podiam invocar pertencerem a linhagens médicas de origens remotas, também os médicos rurais desenvolveram um grau de autonomia; já naquela época podiam se valer da clientela de um vasto grupo de mercadores e literatos, e assim vieram a se tornar independentes do império. Noutras palavras, o que era válido sob o domínio dos imperadores Han deixou paulatinamente de sê-lo nos séculos posteriores.




  Mas, no nível das elites chinesas, em especial durante a dinastia Han, os laços com a corte imperial eram essenciais. Os intelectuais podiam garantir – e de fato garantiam – algum tipo de segurança com a obtenção de cargos no serviço público imperial57. Essa segurança, contudo, tinha como preço a circunspecção e uma necessidade premente de conservação da boa-vontade dos patronos, cuja perda poderia se mostrar literalmente fatal. A exigência de permanecerem dentro dos limites convencionais definidos pela tradição – ou, no mínimo, de apresentarem as inovações técnicas como meros ajustes daquilo que já existia antes – e de aderirem ao consenso, sob pena de a apostasia nos assuntos intelectuais ser vista como um augúrio de deslealdade na esfera política, estava entre os atributos que, durante a era Han, definiam o pensamento médico de elite, assim como as tentativas de compreensão do cosmos de maneira mais geral. Não é de surpreender, assim, que “a principal (ainda que não a única) abordagem chinesa [ao longo daqueles séculos] foi encontrar e explorar correspondências, ressonâncias, interconexões. Tal abordagem favoreceu a formação de sínteses que unificavam campos de investigação profundamente divergentes. Por outro lado, inspirava uma relutância em confrontar as posições estabelecidas com alternativas radicais”58.




  Nesse sentido, o conservadorismo médico e o consenso intelectual mais amplo que marcaram a assim chamada “síntese Han” eram unos e indivisíveis. Essa síntese começou a se dissolver em todo um espectro social depois do colapso da dinastia Han, em 220 d.C. Na medicina, conforme as linhagens familiares consolidavam sua própria autoridade, cada uma delas tendia a proteger seus métodos e segredos particulares, de modo que, na prática, uma grande quantidade de ideias, métodos, teorias e mesmo compostos médicos foi aparecendo com o tempo – mesmo que cada linhagem se proclamasse como adepta da “verdadeira” tradição. Dentro dessa heterogeneidade crescente, contudo, a ideia de correspondência permaneceu fundamental para a medicina de elite chinesa e reemergiu como um de seus princípios organizadores e distintivos na medicina alternativa do século XX.




  Nosso conhecimento de como os chineses respondiam à doença, tanto mental quanto física, é muito parcial e incompleto – até mais do que aquilo que sabemos sobre os gregos e romanos antigos. A medicina chinesa clássica se desenvolveu (assim como os esforços contemporâneos no Ocidente) em meio a homens estudados, cujo conhecimento e práticas eram direcionados à elite letrada. A loucura chamava menos atenção entre os homens da medicina chineses do que entre os hipocráticos, e sabemos muito pouco sobre os efeitos dos estragos por ela causados nas massas e sobre como a população respondia a suas provações e às turbulências que a doença trazia em seu encalço.




  Os problemas gerais que frustram qualquer tentativa de descrição das respostas sociais para a loucura no milênio que precede a era da alfabetização de massa, e que sob muitos aspectos persistem mesmo depois – o viés elitista das fontes, o silêncio que caracteriza esses materiais em muitos aspectos essenciais e a informação apenas indireta e extremamente fragmentária que temos sobre as pessoas comuns, sem falar naqueles que de fato sofriam das doenças –, são sentidos com uma intensidade particular no que se refere à sociedade chinesa, e a literatura sobre esses temas é esparsa, ainda que venha se expandindo de modo gradual59. Uma coisa que sabemos sem sombra de dúvida, no entanto, é que, assim como no Ocidente, o elaborado sistema médico sobre o qual os registros escritos se concentram existiu ao lado da medicina popular e de explicações religiosas e sobrenaturais para as doenças mentais e psíquicas. Foi à medicina religiosa (budista ou taoísta), que em paralelo à medicina popular explicava muitas das afecções (que no Ocidente poderiam estar em alguma medida separadas em mentais e físicas) como resultado da ação de espíritos malignos ou demônios, que o grosso da população parece ter recorrido. Os pacientes – ou, mais precisamente, as famílias dos pacientes e a comunidade em que estavam inseridos – frequentemente recorriam a uma combinação eclética desses vários elementos, numa busca desesperada de sentido e eficácia60.




  Deslizes em vidas passadas, destino, possessão demoníaca, fantasmas ou perturbações da ordem cósmica eram todas causas prováveis de serem invocadas para os transtornos internos do corpo ou para a intrusão de patógenos externos quando se lidava com qualquer forma de patologia. Miasmas, calor ou frio excessivos, ressecamento e umidade, os ventos – todas essas forças podiam ser citadas para explicar a doença, ainda que a medicina acadêmica Han “condicionasse a nocividade desses elementos a uma fraqueza interna […] Num corpo que transbordasse de vitalidade, simplesmente não havia espaço para que elementos tóxicos adentrassem”61. Para a maioria da população, a consulta a xamãs ou curandeiros da fé era tão provável quanto a homens da medicina. É clara a variação dos elementos particulares que constituíram os sistemas médicos populares ao longo do tempo, que não deixavam de influenciar os tipos de medicina praticados na elite e por ela, assim como alguns dos atributos do sistema intelectual que sustentava estes últimos influenciavam os sistemas médicos populares. Em qualquer caso, era possível recorrer à prece e aos conselhos de figuras religiosas. Diante de todos os tipos de doenças e debilidades, fazia sentido tentar de tudo e, para a maioria das pessoas, a ira dos deuses, o destino ou os erros do passado eram de grande significado geral.




  A medicina de elite chinesa antiga, em especial durante a dinastia Han, compartilhava com a tradição hipocrática uma abordagem holística da compreensão da saúde e da doença. Assim como na Grécia clássica, as enfermidades eram frequentemente concebidas como uma forma de invasão (ainda que para os médicos chineses as perturbações internas fossem quase sempre as culpadas): um ataque hostil contra o corpo que impedia e bloqueava o fluxo dos fluidos vitais e do qi, uma palavra de difícil tradução, mas que pode ser pensada de modo grosseiro como respiração ou energia. Diante de bloqueios como esses, a doença era o resultado inevitável. Há semelhanças estruturais evidentes entre ideias desse tipo e as noções hipocráticas de equilíbrio e desequilíbrio de humores, da interpenetração de mente e corpo e da doença como desregulação. Mas a concepção do relacionamento entre o indivíduo e o cosmos, de como os corpos se constituem, as descrições das forças que estavam em jogo e os tratamentos que esses dois grupos de praticantes da medicina desenvolveram para intervir em casos de patologia eram radicalmente diferentes. Os hipocráticos davam muita ênfase ao desequilíbrio dos humores, enquanto a medicina de elite chinesa de correspondências (e mesmo a medicina que derivava das ideias taoístas) via o yin e o yang como forças aparentemente contrárias e no entanto interconectadas e interdependentes, com a boa saúde dependendo do equilíbrio entre ambas.




  A primeira compilação de conhecimentos médicos, ainda que longe de ser o único texto a que se atribuía autoridade, foram os Princípios de medicina interna do Imperador Amarelo, considerados uma revelação do conhecimento de antigos sábios. Como nos tratados hipocráticos, o texto possui muitos autores anônimos e há debates acadêmicos sobre o momento em que se deu sua primeira composição, com a data mais provável fixada entre 400 a.C. e 100 a.C. Esse livro permaneceu como uma das bases intelectuais fundamentais da medicina de elite chinesa por mais de dois milênios e adquiriu o status de texto sagrado. De início, os não iniciados podem se enganar quanto a seus sentidos – a linguagem dos vários textos antigos é tortuosa e muitas vezes inescrutável. Daí a existência de uma imensa literatura dedicada à sua explicação e exegese, o que certamente permitiu a incorporação de novas ideias disfarçadas de interpretações aprimoradas dos textos iniciais. Aqueles que se dedicavam a essas tradições reconheciam a impossibilidade de buscar superar a sabedoria que os Princípios continham e afirmavam, por outro lado, que o conhecimento humano que derivava da experiência estava fadado ao engano e sujeito a revisões. Essa posição sugeria que no âmago da vertente da medicina chinesa que mais importava para as elites havia uma rejeição da ideia de “progresso” histórico do conhecimento e um compromisso com a preservação da tradição clássica.




  Havia espaço para muito debate, contudo, e essas discussões, assim como as continuadas deliberações teóricas e filológicas entre estudiosos, permitiram mudanças consideráveis no sentido original dos textos. Daí, também, os vários elementos do sistema tradicional – as assim chamadas “cinco fases” e a teoria do yin-yang – poderem ser empregados de formas muito diferentes por aqueles que ainda conseguiam se apresentar como adeptos da tradição antiga. Sintomático das instabilidades que existiam apesar da ênfase nas continuidades era o fato de que, em sua origem, os Princípios não consistiam num livro único e consolidado, e foi somente no século XI que se entrou em acordo quanto a uma versão oficial. Nos séculos anteriores, os estudiosos bateram-se uns contra os outros a fim de reorganizar os textos, emendá-los e alongá-los com seus próprios comentários críticos. Além disso, o conhecimento médico não era sistematizado em universidades (como veio a se tornar realidade no Ocidente), mas em vez disso passado pela linhagem familiar ou pelo treinamento com um médico-mestre, o que significava que inevitavelmente havia grande variação de um praticante da medicina para outro62.




  Assim, na prática houve mudanças importantes no interior de uma estrutura maior que, no entanto, permaneceu conceitualmente a mesma, mesmo quando ignoramos os outros tipos bastante diferentes de medicina que estavam disponíveis e eram adotados pelas classes mais baixas. Com o tempo, por exemplo, a elite médica chinesa, que estivera originalmente inclinada a atribuir a insanidade à intrusão do Vento e dos demônios, passou cada vez mais, a partir do século XII, a ressaltar a ação do Fogo interior e do muco que obstruía o sistema63. Mesmo que tenha passado por modificações fundamentais, a compreensão médica das raízes das perturbações psicológicas e comportamentais na China continuou a vincular essas patologias a desequilíbrios similares àqueles que explicavam também outras doenças.




  Quando falavam de possessão, confusão mental e ataques de fúria, os chineses de todos os níveis da sociedade usavam uma grande variedade de termos: kuang, mas também feng e dian são os mais notáveis dentre eles64. É claro que, assim como no Ocidente, não havia uma fronteira nítida entre a loucura e outras formas de aflição, mas em grande medida essa terminologia era usada para se referir a comportamentos disruptivos e perturbações caóticas da percepção, fala e afeto – algo bem próximo dos tipos de comoções, perturbações, deslocamentos e perdas de controle emocional e racional que constituem o entendimento que o senso comum formou para a “loucura”65. Os médicos chineses às vezes abordavam o tema da loucura e articulavam algumas noções sobre de onde ela provinha. Mas ao passo que os médicos ocidentais acabaram por compor uma literatura especializada sobre as origens e o tratamento da loucura, nenhum corpo comparável de doutrina ou conjunto de propostas terapêuticas surgiu na China. Até o século XX, mesmo no seio da elaborada medicina a que a elite chinesa recorria, a loucura nunca foi interpretada como uma doença separada, mas, assim como outras formas de enfermidade, era vista como derivada de desequilíbrios corporais e cosmológicos mais amplos. Como consequência, não houve tentativas de modificar ou expandir o pouco que os textos tradicionais tinham para dizer sobre a loucura, que raramente parecia ser o foco de atenção ou reflexão médicas continuadas – o que, considerado como um todo, cria enormes dificuldades quando se pretende estudar como as percepções dos chineses sobre a loucura podem ter evoluído ao longo do tempo.




  Por quase dois milênios, no entanto, descrições desse tipo foram oferecidas pelos praticantes da medicina de elite que se valiam de textos antigos66 – principalmente os Princípios de medicina interna do Imperador Amarelo, mas também o Tratado da lesão por frio (cuja data aproximada de elaboração vai de 196 a 220 d.C.). Como não eram as estruturas anatômicas, mas as funções corporais que se encontravam no centro dos modelos chineses de saúde e doença, seriam as interrupções de coisas como a respiração, digestão e regulação da temperatura que estariam na origem de todos os tipos de patologia. A doença era uma desarmonia e as fontes presumidas desse desequilíbrio, por sua vez, sugeriam como a terapia, ou o restabelecimento da harmonia, deveria proceder. E, assim como noutras formas de desarmonia, os problemas que se revelavam nas perturbações psicológicas e comportamentais podiam ser abordados com a mobilização de uma ampla variedade de tratamentos, ajustados conforme as exigências dos casos individuais: o uso de um vasto leque de drogas e poções; de agulhas, na forma da acupuntura; de dieta e exercícios; e de uma multiplicidade de outras técnicas pensadas para romper os obstáculos à circulação do qi ou para tirá-lo de suas formas patológicas. E isso sem mencionar os exorcismos e curas pela fé, populares entre as massas (que dependiam de curandeiros comuns com pouca ou nenhuma instrução nos textos dos estudiosos) e frequentemente buscados por membros desesperados da elite.
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  Instruções para acupuntura: o mestre e um de seus pupilos seguram agulhas de acupuntura, e um segundo pupilo empunha um texto, o que representa uma combinação de teoria e prática. Frontispício do Tratado clássico de acupuntura e moxabustão de Huang Fu Mi.




  Mesmo os médicos, ligados como estavam às explicações orgânicas para as perturbações mentais, não podiam por vezes escapar do reconhecimento de que a loucura era definida de modo social e era mais do que apenas uma condição corporal. Tanto para famílias como para autoridades imperiais, eram essas implicações sociais da perturbação mental que normalmente pairavam por mais tempo. Surgiram, assim, tentativas práticas de lidar com os estragos da loucura e, com o tempo, também um conjunto codificado de doutrinas foi formulado para aconselhar oficiais sobre como lidar com atos de loucura e instruir as famílias a realizar o confinamento preventivo de seus parentes alucinados.
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  Dhanvantari, o médico dos deuses e o deus patrono da ayurveda, uma antiga tradição médica do sul da Ásia que ainda hoje é praticada.




  O assassinato cometido por loucos, por exemplo, parece ter atraído uma atenção cada vez maior até o século XVII. Como eram causadas sem intenção consciente, tais mortes eram equiparadas a homicídios acidentais. Se às vezes provocavam punições e praticamente sempre resultavam no pagamento de compensações à família da vítima, além de alguma forma de confinamento para o agressor, era raro que levassem a execuções (ainda que isso tenha começado a mudar a partir de meados do século XVIII). Por extensão, não demorou até que todos os casos de perturbação mental começassem a atrair a atenção das autoridades e serem submetidos a várias formas de confinamento, conforme a lei passou a tratar mesmo loucos não criminosos como presumivelmente perigosos67. Parentes eram responsabilizados caso fossem negligentes em tomar as precauções necessárias e as punições por deixar de fazê-lo eram agravadas de tempos em tempos – um indicativo de que as determinações oficiais estavam sendo ignoradas.




  Mas se os loucos assassinos eram por vezes poupados da força total das sanguinárias leis imperiais – que incluíam sentenças que variavam da decapitação até a morte por estrangulamento –, o mesmo não pode ser dito de outros insanos, em particular daqueles cujos delírios e atitudes pudessem ser interpretados como marcados por tons sediciosos. Uma coisa era um comportamento louco e imprevisível que levasse à violência fatal; outra completamente mais sinistra e ameaçadora eram as ações de um lunático que pareciam colocar em dúvida a autoridade imperial. Tomemos como exemplo o caso de Lin Shiyuan que, em 1763, arremessou uma telha, a que havia afixado pedaços de papel em que escrevera palavras disparatadas e difíceis de compreender, na direção de Dingzhang, governador da província de Fujian. Lin Shiyuan foi detido pelos guardas e interrogado para que fosse averiguado se suas intenções flertavam com a traição às autoridades. Seus parentes insistiram que Lin era louco e que perdera o juízo havia já muitos meses. Investigadores foram enviados para apurar se sua loucura era fingida ou não. E louco, como concluíram, ele era. Todos os depoimentos que colheram apontavam nessa direção. O governador concordou. Não obstante, Lin foi sentenciado à decapitação imediata. Seu crime? “Fazer circular com alegria palavras tortuosas, escrever cartazes e agitar e confundir os corações do povo.”68 Ainda que certos tipos de loucura pudessem se mostrar juridicamente absolutórios, outros, como o destino de Lin Shiyuan esclarece de modo enfático, com toda certeza não o eram.




  
Oriente e Ocidente




  A China imperial sobreviveu sob diferentes roupagens, como já destacamos, por muitos e muitos séculos depois do fim do Império Romano. No Ocidente, tensões políticas e perturbações sociais estavam na ordem do dia. Por algum tempo e ao longo de algumas centenas de anos, o colapso de Roma levou a uma perda do legado clássico, no que se inclui a tradição hipocrática na medicina – uma perda que poderia muito bem ter se mostrado irreparável. Numa era anterior à imprensa, a transmissão da cultura clássica dependia da preservação e da laboriosa transcrição de frágeis manuscritos e da existência de uma classe ociosa urbana que simplesmente desapareceu. Peter Brown, o grande historiador da Antiguidade clássica, disse que, à medida que as antigas instituições eram invariavelmente perdidas no Ocidente, “a cultura clássica foi condenada sem direito de defesa”.




  Ao que tudo indicava, salvo por eventos fortuitos noutros lugares – a sobrevivência por um fio da elite clássica na Constantinopla medieval e as reverberações da cultura grega produzidas sobre o mundo pelo islã, como descreveremos no capítulo seguinte –, hoje viveríamos num mundo que jamais teria ouvido falar de Platão ou de Tucídides, de Euclides ou de Sófocles, “a não ser”, como nos lembra Brown, “por fragmentos de papiros”69. Podemos acrescentar Hipócrates e Galeno a essa lista. Apesar de todos os períodos de convulsão social, a China nunca viveu uma cesura desse tipo e, dentre as várias consequências que decorreram disso, a sabedoria médica codificada em textos antigos exerceu enorme e contínua influência sobre as formas como os chineses letrados enxergavam a loucura.




  No sul da Ásia, outra tradição médica de longa data havia evoluído – uma que, assim como sua equivalente chinesa, ainda hoje goza de seguidores e não está limitada a suas terras natais. Nascida inicialmente da tradição hindu, a medicina ayurvédica não permaneceu estática ou uniforme ao longo de todo o sul da Ásia e, com o tempo, absorveu outros elementos de forma sincrética, ainda que seus textos clássicos, escritos em sânscrito entre os séculos III a.C. e VII d.C., componham seu conjunto de entendimentos sobre a constituição do corpo humano e sobre as origens da doença física e mental. (Assim como na medicina chinesa tradicional, não há uma separação real entre as duas.) De modo similar às medicinas dos humores e chinesa, a ayurveda enfatiza o holístico e o sistêmico. Os fluidos do corpo – doshas – fazem a mediação entre o indivíduo e o mundo, e são de três tipos básicos: vata é frio, seco e leve; pitta é quente, azedo e pungente; e kapha é frio, pesado e doce.




  A doença surge de um desalinhamento ou desequilíbrio desses doshas, e o trabalho do médico ayurvédico é detectar as razões para a perda subjacente de equilíbrio e encontrar maneiras de restaurá-lo – maneiras que podem envolver massagens, drogas derivadas de fontes vegetais e minerais (especialmente ópio e mercúrio), além de, mais raramente, animais, dieta, exercícios, mudanças de hábitos e assim por diante, mas que também poderiam demandar terapias rituais relacionadas a invocações de demônios e deuses sobrenaturais.




  O século XII testemunhou o estabelecimento dos primeiros estados islâmicos no subcontinente indiano, um conjunto de incursões que terminou por resultar na conquista gradual da maior parte do sul da Ásia. Os regentes muçulmanos trouxeram outro sistema médico, uma tradição cujo nome, yunani, revela de imediato suas origens, já que o termo consiste na palavra árabe para “grego”. Eram as ideias de Galeno e outros físicos gregos que estavam na base da autoridade e do conteúdo da medicina yunani – ou Unani Tibb, como também era conhecida –, ainda que essas ideias fossem com frequência refratadas pela obra de grandes médicos persas como al-Majusi, também conhecido como Haly Abbas (morto em 994), al-Razi, também conhecido como Rasis (854-925) e, acima de todos, Ibn Sina, também conhecido como Avicena (930-1037)70 – cuja influência no Ocidente também se mostraria gigantesca, como veremos.




  A prática yunani não era apenas uma forma de medicina para as elites, já que gozava de sucesso considerável em meio a grandes parcelas da sociedade, mas não substituiu a ayurveda entre as massas71. Ambos os sistemas, em todo caso, concebiam as existências física e mental como uma só, cada uma delas com a capacidade de influenciar a outra. A digestão e a excreção, a ingestão e a expulsão eram vitais para a preservação da saúde e eram boas práticas de higiene. Mas o mesmo valia para os remédios herbais (frequentemente ministrados em doses que a medicina ocidental consideraria tóxicas) e as terapias minerais que envolviam a ingestão de metais pesados perigosos: chumbo, mercúrio e arsênio como os mais notáveis dentre eles. Se a medicina ocidental moderna enxerga essas substâncias como potenciais disparadoras de sintomas mentais de envenenamento do cérebro, os curandeiros tradicionais da Índia estavam convencidos, pelo contrário, de que esses remédios curariam mentes e corpos desordenados. Devotos da medicina alternativa adotam noções como essas ainda hoje72.




  




  1 Deuteronômio 25:18. (Todas as citações seguintes são da Bíblia de Jerusalém). No decorrer deste livro, sempre que houver edição brasileira das obras citadas pelo autor, será referenciada a edição nacional no lugar da estrangeira. [N.T.]
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A escuridão e a aurora





  Estados sucessores




  Mesmo no ápice do imperium romano, um rival representava uma ameaça militar constante na fronteira mais a leste do império. A Pérsia, inicialmente sob o domínio dos partas (247 a.C.-224 d.C.) e depois sob a dinastia sassânida (244-651), lutou pela primeira vez contra os romanos na Batalha de Carras, em 53 a.C., e já em 39 a.C. havia capturado praticamente todo o Levante. Roma contra-atacava de tempos em tempos, às vezes com sucesso, outras não. Ainda que os dois impérios tenham alcançado um longo período de relativa paz entre o final do século IV e o começo do século VI, isso não durou muito. O Império Romano do Oriente (Bizantino), em Constantinopla, estabelecido no século IV, estava novamente em guerra com os persas no ano de 525. Ainda que uma “paz eterna” tenha sido prometida em 532, viabilizada em parte por um suborno de 440 mil moedas de ouro pagas pelo imperador bizantino Justiniano I, bastaram oito anos para que os persas invadissem a Síria. Um vaivém de batalhas eclodiu por quase um século.




  Ambos os lados ficaram gravemente enfraquecidos pelos efeitos de tantas guerras e pela necessidade de imposição de tributos opressivos para o custeio de aventuras militares, um problema ainda mais grave no caso do Império Bizantino, que tinha que repelir os ataques dos ávaros e dos búlgaros ao norte e a oeste. Em 622, os persas pareciam ter alcançado um sucesso militar e político notável, mas a custo do exaurimento de suas reservas monetárias e de uma exaustão ainda maior de seus exércitos. Por um breve momento, uma contraofensiva do imperador bizantino Heráclito, entre 627 e 629, levou à recuperação da Síria e do Levante e à restauração da Vera Cruz a Jerusalém. Mas essa investida deixou ambos os antagonistas vulneráveis a ataques externos. Quando os persas foram atacados ao sul pelos recém-chegados árabes, seu império logo desmoronou. E ainda que o Império Bizantino tenha pelo menos inicialmente evitado o mesmo destino, depois da Batalha de Jarmuque, em 636, a Síria, o Levante, o Egito e porções do norte da África foram perdidos para os árabes – para nunca mais serem recuperados, com exceção da Síria por um período relativamente breve que teve início no final do século X.




  Desde a consagração de Constantinopla como a nova capital do Império Romano em 330, ela havia se tornado uma cidade rica e poderosa e, depois da queda de Roma diante dos bárbaros, no século V, tornou-se o maior e mais afluente centro urbano da Europa e a capital da civilização cristã. Nos séculos IX e X, sua população estimada estava entre 500 mil e 800 mil pessoas. Os governantes da cidade a cercaram de defesas sólidas, construíram uma série de obras-primas arquitetônicas e, por séculos, conseguiram extrair muitas das riquezas do leste mediterrâneo. Suas bibliotecas preservavam um grande número de manuscritos gregos e latinos, uma herança cultural que, dessa forma, escapou da destruição em massa que atingiu materiais como esses na Europa ocidental durante a instabilidade e desordem que marcaram os séculos V e VI com a desintegração da porção do Império Romano que ali se localizava. Mais tarde, alguns desses tesouros chegariam ao oeste nas mãos de refugiados cristãos, quando Constantinopla finalmente caiu diante dos turcos otomanos em 1453. Assim, tanto de forma indireta e, depois, mais direta – e independentemente da influência da civilização árabe –, Constantinopla contribuiu de modo significativo para o reavivamento das culturas helênica e romana, acabando por desempenhar um papel vital na transformação da Europa ocidental durante o período que conhecemos como Renascença.




  A derrocada do Império Romano do Oriente pode ser atribuída em vários sentidos ao cerco de Constantinopla, em 1204 – uma orgia de destruição sem precedentes históricos infligida à cidade pelos cruzados cristãos. Obras de arte e manuscritos da Grécia antiga que haviam sobrevivido e séculos de outros tesouros foram então arbitrariamente destruídos. Por três dias os cruzados




  varreram as ruas e casas numa turba ensandecida, agarrando tudo que brilhasse e destruindo tudo que não conseguiam carregar, parando só para matar, estuprar ou arrombar as adegas para se refrescarem […] Não foram poupados nem monastérios, nem igrejas, nem bibliotecas […] pisotearam livros e ícones sagrados […] Freiras foram violentadas em seus conventos; palácios e choupas foram igualmente invadidos e arrasados; mulheres e crianças feridas jaziam moribundas pelas ruas.1




  Constantinopla e o Império Romano do Oriente nunca se recuperaram completamente. Quando a cidade caiu, em 1453, sua população contava com não mais de 50 mil pessoas. Imediatamente após um bem-sucedido cerco dos turcos, a principal catedral ortodoxa, Santa Sofia, foi transformada numa mesquita – um gesto de enorme significado simbólico – e tiveram início trabalhos para reconstruir a cidade e sua população, desta vez como um centro de cultura islâmica.




  O que todos esses importantes eventos políticos têm a ver com a loucura? Muito. O Império Romano oriental havia formalmente adotado o grego em substituição ao latim como a língua administrativa no início do século VII e, lá, a filosofia e a medicina gregas clássicas resistiram e prosperaram. De modo similar e particularmente durante o período de domínio sassânico, a civilização persa havia sido altamente influenciada pela cultura grega. Cavades I (cujo reinado durou de 488 a 531) encorajara a tradução de Platão e Aristóteles, e na sequência a academia de Bendosabora, perto da capital persa, tornou-se um importantíssimo centro de aprendizagem. Textos médicos gregos eram traduzidos para o siríaco, e físicos locais se valiam dessa tradição, misturada a influências da Pérsia e mesmo do nordeste da Índia (em que o império havia penetrado). Em todo caso, a Pérsia pré-islâmica mantivera contato quase contínuo com o mundo clássico grego e, depois, com Bizâncio, não só através de suas próprias guerras e tentativas de expansão territorial, mas também durante a conquista da Pérsia em 334 a.C. por Alexandre, o Grande, que por algum tempo fez do grego a língua imperial2. Assim, os escritos e ensinamentos do círculo hipocrático e de Galeno, já amplamente perdidos na Europa ocidental nesse período, continuaram a exercer uma influência profunda nas práticas médicas do Oriente Próximo. Essa influência cresceria ainda mais com o triunfo dos árabes e do islã, ainda que, como mostra essa complexa genealogia, muito do que pensamos sobre a medicina e das inovações árabes no oferecimento de cuidados médicos tenha na verdade suas origens na sociedade persa e em Bizâncio e na incorporação das tradições médicas hipocráticas e galênicas.




  Os árabes, que esmagaram as instituições do império sassânida e tomaram o controle de vastas porções do Oriente Próximo, viriam, em 750, a expandir seu próprio império. Seus domínios se estendiam do norte da Índia, a leste, ao norte da África e alcançavam a maior parte da Espanha. Essas conquistas foram realizadas em nome da religião monoteísta que já unira a península Arábica após a morte do profeta Maomé, em 632. A expansão do islã ocorreu de forma tão rápida em parte porque os árabes eram bem-recebidos pelos habitantes cristãos e judeus que haviam sido perseguidos e pesadamente tributados por regentes anteriores. Os conquistadores ofereciam, por outro lado, proteção e tolerância, desde que os cristãos e judeus pagassem um tributo de valor fixo. Ainda que os exércitos muçulmanos se deslocassem com assombrosa fluidez graças a seus camelos e lutassem de maneira feroz e extremamente eficiente quando tinham de fazê-lo, era mais comum que os árabes usassem a diplomacia, e não a força militar, para atingir seus objetivos3
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