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Para Gabriela Schopf Muñoz, en el tiempo de su llegada.


A la lectura atenta, el diálogo creativo y la amistad sincera 

			de Gabriel Larenas, en el trabajo de pensar de este libro.


La lectura es para nosotros una iniciadora cuyas llaves mágicas nos abren en el fondo de nosotros mismos la puerta de lugares a los cuales no hubiéramos sabido entrar. Su rol en nuestra vida es por lo tanto saludable.

			Marcel Proust


		
			PRESENTACIÓN

			Leer ha sido mi trabajo en la docencia de la literatura y en la escritura crítica, pero es algo que estuvo desde siempre. La reconozco como necesidad imprescindible. 

			Leo en “el placer del texto” y en el poder de las palabras; por ellas he conocido realidades, historias, saberes y experiencias de las que nunca hubiera podido tener noticias. Mi lectura no busca una verdad del texto sino sus insinuaciones en la seducción del lenguaje que expande y ocluye sentidos, que dice abiertamente y dice lo que no dice; que interroga y propone conexiones, que abre el pensamiento a lo que no está explícitamente ahí, pero lo produce en las operaciones, desvíos y puntos de fuga del lenguaje que muestra y guarda sus hallazgos. La literatura dice en un particular modo de trabajo en la palabra –en permanente duda, en permanente insatisfacción– lo que ningún otro lenguaje dice. La lectura abre el texto, lo potencia, conecta sus saberes con lo ya sabido y con lo ya pensado; con lo que aún no es y con lo porvenir. Es lo que hace que un texto después de haber sido leído siga conteniendo nuevas aperturas, nuevas significaciones.

			Tengo una relación afectiva con la lectura, es la actividad que más tiempo me ha ocupado, algo que siempre me provoca y me llama. Estos artículos son resultado de eso: proximidades con otras escrituras y lecturas de una época, que después de 17 años de dictadura formaron los imaginarios críticos, con que hemos leído –y seguimos leyendo– la cultura en la transición a la democracia y en la actualidad que vivimos: la filosofía contemporánea, la teoría crítica y literaria, el psicoanálisis, el feminismo, los pensamientos culturales periféricos. En el cruce de generaciones se fueron renovando entonces, los modos de leer y pensar las escrituras, en Chile; es esa la razón por la que este libro recoge autores de diversas procedencias. Particularmente hago referencias a los dos autores no locales: Marguerite Duras y Pier Paolo Pasolini, que convocan en mí una atención y admiración singular, tanto por la impresionante densidad estética y el singular modo de escribir posicionada en lo femenino que trabaja Duras, como por la lucidez política de la escritura de Pasolini, articulada a una posición estética y crítica de riesgo inclaudicable, en las últimas décadas del siglo XX.

			Los textos aquí reunidos me han convocado en primeras lecturas, o en relecturas que han vuelto a ser sugerentes en lo ya leído en el pasado, o en la apertura a nuevas interrogantes, a nuevas miradas y perspectivas. Es lo que me ha provocado a escribir. He querido juntarlos en este libro para quienes como yo amen la literatura y tal vez entregarlos a estudiantes, a lectoras y lectores que saben que en las páginas de los libros –también en las pantallas que ahora sirven de soporte a los textos– está el saber de verdades que se juegan desmarcadas de los ordenamientos y normativas que intentan sojuzgar las libertades de la lengua; verdades que emergen de los sentidos múltiples que las palabras acumulan, de las sensibilidades y particularidades de estilo con que escriben las autoras y autores que han llamado mi atención, a quienes admiro por la potencia y la exigencia con que han construido sus textos. Autoras y autores que me han servido para elaborar mi propio pensamiento crítico, particularmente en lo relativo a imaginarios culturales y políticas feministas.

			Escritos en distintos tiempos y con distinto destino –ponencias, charlas y conferencias, prólogos de libros, revistas de distinta índole– los he vuelto a revisar, para esta publicación, por lo que los siento válidos y actualizados. Por eso me permito desmarcarlos de la fecha y el lugar para el que fueron originalmente escritos como de algún ordenamiento que pueda conducir la lectura. Del mismo modo no defino su escritura como académica, periodística o comentario, me gusta llamarlos, simplemente, lecturas, refiriendo con ello a una producción de sentido en las que se mezcla mi modo particular de leer, con ciertos conocimientos propios de mi formación, de mis propias experiencias, de mi gusto literario y de ciertos pensamientos teóricos que me han permitido construir una política de lectura, digo política porque pienso que se lee críticamente situada, en relación a los poderes que reglamentan los modos de escribir, los modos de leer. 

			He elegido no incluir una bibliografía, ni un listado de referencias criticas que conduzcan a quien lea a la fuente exacta de la cita entrecomillada que refiere a otro texto, sea esta de las autoras y autores trabajados, o de textos que están ahí por su aporte pensante y teórico –crítico a mi propia lectura. Este gesto que desacata el mandato que exige certificar la procedencia del saber adquirido, busca favorecer el diálogo que la cita abre con mi propio texto y con quien lo lea. Las citas están ahí para dar cuenta del énfasis y el deseo de destacar un signo, una singular potencia de la palabra de quien es citado. El índice de autores llevará al lector, a la lectora atenta a buscar e indagar en el lugar de encuentro con el texto entre comillas. 

			Sé que la lectura no es neutral, se lee siempre desde lugares y puntos de vista que convocan el cuerpo, la experiencia, el (no) saber de nuestra singularidad como sujeto lectora. Pienso la escritura como espacio que pone en tensión discursos y posiciones en disputa (sociales, políticas, ideológicas, culturales), donde se constituyen sujetos y subjetividades nuevas, que advierten cruces y crisis de identidades; donde la palabra emancipada enuncia latencias de futuro. Busco leer críticamente, lo que me ha provocado a veces dudas e insatisfacciones en los modos de decir lo femenino, toda vez que este signo porta significaciones que abren una tensión aun no resuelta con otros modos de nombrar, aún desinstalados en el imaginario, aún en proceso de legitimación simbólica. El nombrar feminista lo sitúo en tensión productiva, en disputa con el orden masculino dominante.

			Estos textos no son el resultado de un programa, sino resultados del acto de leer, efectos de los textos elegidos, de la admiración a sus estéticas y a sus políticas de escritura, del modo en que han pensado y construido, en su lenguaje, reflexiones, pensamientos, percepciones y sensaciones que le han dado sentido a sus modos de decir. En algunos casos, me han permitido establecer puntos de vista críticos en lo referente a posicionamientos que no comparto.

			He leído pensando en abrir significaciones que no siempre son evidentes, ni explícitas, pero que una lectura pensante y detenida va descubriendo; son los encuentros entre lectura y escritura los que producen los sentidos que me ha interesado dejar como escritura crítica, sabiendo que el texto siempre guarda más. Ilusiones de lectura para que otras miradas atentas puedan seguir abriendo otras significaciones.

		


		
			Escritura de mujeres: un agenciamiento cultural en la década de los ochenta

			El Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina

			Revisitar el Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina, realizado en 1987, exige una doble mirada al contexto en que este fue gestionado, su lugar e implicancia, y simultáneamente, conjugar sus efectos para una posibilidad de significar en el presente su recorrido, su huella.

			Decir que el congreso se produjo en dictadura resulta fundamental, por cuanto marca una resistencia y autogestión colectiva en un espacio autoritario, vigilado y clausurado al pensamiento. La elaboración de una política cultural minoritaria de mujeres escritoras y académicas hizo posible “el mayor evento cultural producido en dictadura”, como dijo entonces la poeta Eugenia Brito. 

			Pensar hoy ese contexto es mirar hacia un lugar desculturizado, un espacio social desolado, desprovisto de debates y actividades críticas, sin vida cultural pública, habitado por la clandestinidad, el miedo, el silencio. Cabe destacar de ese entonces las pequeñas reuniones en espacios privados, algunos talleres literarios y reuniones en la Sociedad de Escritores (SECH), o el taller de la escritora Pía Barros y sus publicaciones Ergo Sum en formato artesanal; poco más se conoce de entonces. La escritura literaria se producía en una sociedad atomizada. 

			Una conversación entre las escritoras chilenas Diamela Eltit y Carmen Berenguer con la académica Eliana Ortega, residente en Estados Unidos, inició, un año antes, la organización del congreso. A esa conversación nos sumamos Nelly Richard, Eugenia Brito, Soledad Fariña, de Chile, Lucía Guerra de Estados Unidos, entre otras, quienes iniciamos una arriesgada gestión para producir un espacio de pensamiento y debate relativo a la escritura de mujeres, para abrir relaciones con otras escritoras del continente y el mundo, para conectarse a lo que ya ocurría en otros lugares, pensar la literatura desde la posición social y cultural de las mujeres. 

			La convocatoria nos mostraría que el enunciado inicial no podría referirse solo a la producción de “literatura femenina” sino que debía proponer una revisión histórica del campo literario en sus diversas dimensiones. Fue así cómo se abrieron interrogantes. Sería fundamental la pregunta por lo femenino en la escritura, no solo como particularidad de la producción de una sujeto biológica mujer, sino como posición minoritaria frente a lo masculino dominante. Nombrar lo femenino como posicionamiento de sujeto en el lenguaje para abrir preguntas a las operaciones de escritura que afectan y construyen la relación sujeto/objeto en las dimensiones culturales dominante/dominado en las estructuras de poder. ¿Cómo hemos pensado la cultura, la literatura latinoamericana en un continente colonizado? ¿Qué escriben las mujeres? ¿Existe una literatura propiamente femenina? ¿Tiene sexo la escritura? 

			Nos propusimos pensar las formas de la representación y de las producciones de sujeto, interrogar el canon. Mirar entonces la institucionalidad literaria y sus mecanismos de consagración, los espacios y los lenguajes de la crítica, fueron las propuestas que permitieron elaborar un programa de trabajo cuyo debate cultural excedía la contingencia. Se trataba de abrir, rasgar, fisurar y mostrar la fijeza e incuestionabilidad de pactos masculinos excluyentes de cualquier alteridad que pusiera en crisis las hegemonías que habían organizado los dispositivos de control y poder, de dictámenes críticos que excluían sistemáticamente a las mujeres. Estas constituyeron las dimensiones más explícitas de las políticas con que se pensó el congreso.

			Hoy nos preguntamos por qué el congreso no fue nombrado feminista, sino femenino; quizás la referencia al contexto, a su carácter inaugural, permitan, en el presente, comprender esa decisión; no solo vivíamos en dictadura, sino en una realidad social y cultural de amplio dominio masculino, profundamente patriarcal.

			Significado hoy como una intervención cultural feminista, aunque no haya sido convocado desde un posicionamiento feminista, su agenciamiento intelectual y su instalación pública sí lo fue, y por lo mismo motivó una activa resistencia conservadora, antifeminista. Hubo escritoras y críticas que no aceptaron participar descalificando la necesidad de sus preguntas, al responder con la neutralidad que debe valorar la buena o mala literatura. La prensa conservadora, El Mercurio por ejemplo, recurrió a la estrategia de satirizar, descalificando el espacio, adjetivando de “ininteligibles” las propuestas del congreso. El carácter alterador de las normativas de género, la rebeldía al dominio masculino y a los dispositivos de poder autoritario, con que actuaban los espacios culturales en la sociedad chilena, se escenificó en las ponencias, presentaciones y modos de los discursos; en el acontecimiento mismo de su ocurrencia y sus efectos posteriores.

			Sus interrogantes produjeron la matriz crítica de proposiciones y reflexiones teóricas que dieron curso a lo que desde entonces ha constituido un corpus de crítica literaria feminista. Mirar en la actualidad ese espacio nos permite pensarlo como una disrupción inédita, una intervención cultural única, al interrogar el lugar de las mujeres en espacios de producción simbólica, lo que interrumpiría seriamente el falogocentrismo de la institucionalidad de la literatura. Su organización y realización significó un agenciamiento político de espacios culturales, que en tres momentos sucesivos y distintos produjo la constitución de escenas únicas y significativas en el contexto de la época.

			Preparación del congreso: un seminario de lectura

			La invitación de Soledad Fariña a participar en la organización del congreso me permitió acceder a la producción literaria de entonces. Yo recién volvía del exilio y pensé que sería la única extraña, sin embargo, me sorprendió la atomización, la falta de comunicación y conocimiento (excepto algunas amistades personales) entre quienes entonces estaban iniciando, lo que hoy es una legitimada generación de escritoras profesionales.

			La falta de lecturas de los textos entonces recientemente publicados hizo que pensáramos en organizar un espacio de lectura previa, un seminario-taller. Realizado en la Sociedad de Escritores de Chile, durante un año aproximadamente, esta actividad significó la producción de un espacio de conocimiento de las autoras que entonces se iniciaban en la escritura, de lectura de textos teóricos provenientes del
posestructuralismo, psicoanálisis, feminismo, de crítica, debates y discusiones teórico-críticas y literarias no habidas en ese momento, en Chile. Fue también un espacio de producción de textos críticos y reflexivos de las escritoras participantes, que fueron recopilados y publicados en la Revista Lar, dirigida por el poeta Omar Lara, en Concepción, en un número especialmente diseñado para la ocasión. 

			El congreso como tal significó una apertura hacia el afuera. Chile estaba cerrado y encerrado. En un sentido dio a conocer y se sumó a algo que ya estaba pasando; una crítica desconocida ingresó a Chile. Cómo olvidar el libro La sartén por el mango, editado por Eliana Ortega y Patricia González, en un congreso anteriormente realizado en Mount Holyok Massachussets, Estados Unidos, donde el texto de Josefina Ludmer Las tretas del débil fue señero para pensar la relación de las mujeres con la palabra y el poder. 

			Durante el congreso mismo se organizaron lecturas de poesía, reconociendo que paradojalmente era el escenario más débil. La organización de estas lecturas dio a conocer a las poetas chilenas de los ochenta. Se realizó una puesta en escena dramática de la poesía de Gabriela Mistral. Hubo un ambiente de fiesta cultural, apoyado por embajadas, estudiantes y algunos escritores. El libro Escribir en los bordes, de Editorial Cuarto Propio recogería las ponencias.

			Espacios Poscongreso

			El impulso cultural abierto por el congreso construiría y provocaría otros espacios de pensamiento crítico feminista, de relectura de textos escritos por mujeres, como también nuevas escenas y nuevos eventos culturales. Un ejemplo de ello fue el taller Lecturas de mujeres, realizado en la Corporación La Morada que dos años más tarde, en 1989, organizaría otro congreso destacado, el “Encuentro con Gabriela Mistral” para conmemorar el centenario de su natalicio, con el objetivo de disputar a la oficialidad la construcción de su figuración pública y abrir otras proposiciones de lectura de su obra. El libro Una palabra cómplice (Ed. Cuarto Propio) recogió las ponencias de ese encuentro. 

			En ese espacio fue importante la participación del filósofo Patricio Marchant, que, a propósito de su lectura filosófica y psicoanalítica de la obra de Mistral, proponía repensar la escena de la poesía chilena, en el contexto de la necesidad histórica de reflexionar la cultura que había dado lugar a la dictadura. Los intelectuales chilenos, estaban repensando los modos y conceptos con que hasta entonces se había leído la cultura y la literatura chilena y latinoamericana. Desde La Morada se abrió una vía de contacto entre feminismo activista social y feminismo cultural a través de su área de trabajo en cultura. El trabajo en cultura y luego el proyecto Radio Tierra configurarían espacios diseminadores de discursos críticos, culturales y de minorías sexuales. Único en la escena radial chilena, fue el primer programa radial de homosexualidad realizado durante cuatro años, “Triángulo abierto”, conducido por el activista Víctor Hugo Robles. Del mismo modo, el programa radial “Hablando de Literatura en La Tierra”, realizado por la poeta Soledad Fariña y yo, dio a conocer voces de escritoras y escritores, lectura de textos, y comentarios, durante cuatro años. 

			Por su parte, la editora Marisol Vera que había fundado la editorial independiente Cuarto propio, en 1984, tuvo entre sus objetivos difundir y publicar textos narrativos, poéticos y críticos escritos por mujeres. Dicha editorial cumple hasta hoy una importante función. 

			El circuito, generado por El Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina, y su prolífica intervención en la desolada escena chilena en dictadura, nos permite señalarlo como una instalación de pensamiento cultural feminista inédita e inaugural en los últimos años de la dictadura, la que se extendería a los años de la Transición democrática.

			Importa destacar que, previendo ya el fin de la dictadura, como forma de dar lugar a discursos más abiertos, se funda el diario La Época (1990). Su suplemento Literatura y Libros, dirigido por el crítico Mariano Aguirre, cumplirá un rol fundamental para dar lugar a la escritura de mujeres y a la instalación de la crítica literaria feminista, en Chile.

			Escritura de mujeres en la década de los ochenta

			La notoria y notable irrupción de escritoras en dictadura provoca la ruptura al designio cultural e histórico de invisibilidad que ha sido constante a las mujeres en el campo literario. Este acontecimiento obliga a pensar el contexto social y político en que se escribe y se articula la vida literaria, la institucionalidad cultural, el estado de la crítica, la lectura y el mercado. Responder al cambio que se opera en los ochenta obliga a pensar –además– el estatuto de sujeto de las mujeres, en la cultura y en lo social, significa producir una verdad histórica que abre un recorrido.

			Hasta entonces, la historia y la crítica literaria había sido tenaz en no interrogar la exclusión de las mujeres del campo literario. Un canon institucional marcadamente masculino desatendía y desechaba con recurrente arrogancia abrir preguntas por la diferencia sexual en los textos. Esta clausura a perspectivas de lectura más abiertas y heterodoxas dejaba fuera de la crítica importantes textos y producciones ajenos a la hegemonía masculina. 

			A fines de la década de los setenta, después de la crisis social y política que la cultura latinoamericana había experimentado, por efecto de las dictaduras, se produjo una radicalización del pensamiento crítico que, junto a la constatación de la crisis del sujeto universal, abrió espacios a saberes diversos, periféricos y a acciones antihegemónicas. En ese contexto, el feminismo teórico y político instaló y legitimó nuevas proposiciones acerca de la posición de sujeto de las mujeres, en la cultura y el lenguaje.

			El rótulo de literatura femenina no hacía posible lecturas más amplias que aquellas adscritas a rasgo identitarios asignados al género. Particularmente, la poesía escrita por mujeres había sido históricamente recluida en los signos menores del intimismo lírico, la sentimentalidad, lo amoroso, la familia, la pasividad, reconfirmando la lógica binaria de lo femenino y lo masculino propia de la racionalidad moderna. La crítica mayoritariamente destacaba la diferencia femenina en particularidades biográficas, excentricidades, tragedias personales, rebeldías o comportamientos ajenos a los mandatos socioculturales de la maternidad y los deberes familiares. El canon reconocía solo aquellas escritoras de excepción, ineludibles en su valor literario, o aquellas que lo habían sido anteriormente en otros lugares. Esos nombres insoslayables comparecen solitarios, únicos, en medio de la tradición masculina, que ambiguamente las recibe y las expulsa. 

			Ejemplar es el caso de Gabriela Mistral quien recibe el Premio Nobel de Literatura, sin haber recibido el Premio Nacional, en Chile, o revisar en la institución de los premios nacionales, el mínimo número de escritoras premiadas, entre cuarenta y nueve hombres solo cinco escritoras han recibido la distinción. Otros hechos editoriales aún más graves constatan la discriminación de las mujeres en el campo literario; en 1938, los escritores Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim publican una importante antología de poesía donde se excluye el nombre de Gabriela Mistral, que para entonces ya tenía publicado algunos de sus libros. Es en los años ochenta que esta tradición masculina se desmorona por una emergencia importante de escritoras que abren interrogantes que se han vuelto constantes a la crítica literaria. Reviso su contexto y su legitimidad.

			La dictadura militar. Crisis cultural y radicalización del pensamiento crítico

			La presencia de la muerte que instaló el terror por la represión, la tortura, el exilio, tuvo respuestas sociales en diversas formas de organización y de acciones políticas y culturales inéditas, que la ciudadanía levantó como resistencia y defensa de la vida y la libertad. La dictadura militar que programó el arrasamiento –real y simbólico– de la historia que le antecedió, provocó en la intelectualidad y en el arte la necesidad de repensar los imaginarios con que se había construido y representado la cultura latinoamericana. 

			Los artistas e intelectuales dieron curso a una pulsión fuerte de vida cultural que, a través de acciones de arte, producción literaria, cine –entre otras–, buscaron instaurar otros modos de pensar y producir discursos, revisar propuestas a los supuestos político-culturales de la identidad y a las normativas del decir y narrar lo social y lo privado. La necesidad de sobrevivir a lo perdido, preservarlo, se une a la necesidad de mostrar, inventar, innovar en el pensamiento; sobre todo nombrar y decir aquello que la dictadura prohibía. Había que radicalizar la productividad en el lenguaje, construir operaciones, signos, símbolos y figuraciones que burlaran la extrema vigilancia a que la dictadura sometía lo social. Había que construir resistencia cultural al silenciamiento y a la práctica del terror.

			Las mujeres artistas, escritoras y pensadoras participan de este propósito. Situadas en las particulares condiciones históricas de sujetos minoritarios en lo social ocupado por la omnipresencia del autoritarismo patriarcal, se autodesignan sujetos privilegiadas para pensar críticamente las relaciones entre lo femenino y el poder, entre la política y las mujeres, entre las instituciones y sus límites. 

			En el campo de la resistencia política resurge el movimiento feminista como lugar que sitúa una pregunta radical, la sociedad patriarcal tiene la máxima expresión de su poder en la figura del autoritarismo militar representado por el dictador, “Ud. patriarca ridículo” dice Julieta Kirkwood.

			Este contexto de pensamiento y acción política tiene una gran incidencia en la producción y la recepción de literatura escrita por mujeres. Cómo decir la desolación y pérdida que produjo en la sociedad chilena el golpe militar de 1973, es algo que hoy, a cuarenta y cinco años de distancia, presenta complejidades al lenguaje y al pensamiento. El deseo de nombrar esa experiencia y sus efectos no solo afectó, y alteró, los modos de escribir y comprender la cultura, sino que produjo un shock (golpe) a la subjetividad, a los modos de imaginar y de representar que desplazó la palabra a zonas clausuradas de la interioridad y de la historia, la que muy lentamente, pudo regresar a lo político y lo colectivo. ¿Cómo decir un presente inadmisible? ¿Cómo entender la historia que condujo a ese presente? ¿Cómo nombrar lo que no tiene nombre?, digo, las formas del poder omnipresente.

			Las preguntas afectan la constitución de la subjetividad individual y colectiva, la que también es interrogada. Repensar la cultura social y política que devino en la instauración del totalitarismo, la violencia de Estado y la supresión de libertades afectó la relación con el lenguaje y los discursos; pensarlo se volvió un imperativo, decirlo una tarea ineludible. Luego de una primera mudez, los escritores y escritoras se obligaron a ocupar zonas y lenguajes sustraídos a la conciencia política 

			La escritura de los ochenta, en su mayoría, se compromete en la acción de nombrar la experiencia de pérdida que vive el presente. La ira en el deseo de libertad generó una exuberancia en la creatividad y la productividad; si los primeros años de dictadura fueron de reclusión, dispersión y perplejidad, la década de los ochenta produjo la emergencia de pulsiones artísticas y escriturales, donde la reapropiación de lo perdido (la libertad, la calle, la palabra) se transformó en potencia política. Algo se había modificado radicalmente en la relación con el lenguaje. La conciencia de crisis pensó signos y palabras que articularan otros discursos de presente y pasado. Nada del pasado parece entonces inocuo, hay que remirar, buscar allí donde pueda emerger algún signo de respuesta; surge entonces una fuerte pulsión de memoria. Sin otro proyecto de futuro, que el de salir de ese espacio de muerte, en una cotidianidad arrasada, la urgencia de dialogar con el presente, de repensar el pasado, se tradujo en discursos críticos de resignificación simbólica. 

			Como en toda época de crisis, las mujeres salieron a la calle con consignas como “Lo personal es político” o “Democracia en el país y en la casa”. Conscientes de la condición de sujeto social ausente de la historia, ocuparon espacios públicos con acciones y pensamiento propio. Organizadas en múltiples agrupaciones formaron un movimiento social amplio y propositivo, activo en su compromiso con la pregunta por una cultura democrática sustantiva. Dándoles el lugar de actoras políticas significativas, –Julieta Kirkwood nombró el periodo que inicia 1973 como “tiempo de mujeres”– en su historización de la relación de las mujeres y la política. Expresiones estéticas y de pensamiento convergieron en la pulsión colectiva que movilizó el deseo de ser agentes de la historia social, como también de la propia historia personal; en el arte y la literatura; cuerpo social y cuerpo individual serán trabajados como significantes culturales que se enraízan a la historia del continente. 

			Experimentar en lo cotidiano la práctica de la desaparición, la tortura, el exilio, la persecución, exigió, reorganizar, desde nuevas percepciones de conciencia político-cultural, las categorías y modos de pensar, desde las mujeres. Conectar la actualidad a la historia de colonizaciones sucesivas vividas por el mundo latinoamericano, fue nombrado por la poeta y crítica Eugenia Brito, en Campos minados, como un “continente semiotizado en femenino”. Lo femenino minoritario se resignifica socialmente en la producción de sujeto público; se actúa desde el deseo de subvertir y trastocar lugares y lenguajes oficiales. La dictadura de Pinochet fue leída por el pensamiento feminista como la expresión más explícita de la cultura patriarcal latinoamericana. El dictador chileno como su caricatura más grotesca. 

			La crítica feminista: otras lecturas, otra sujeto en la escritura

			La crítica literaria que se desarrolla durante los ochenta se hace cargo de un componente político que relaciona la producción literaria con el modo en que el pensamiento feminista y la teoría de género lee los discursos simbólicos y los imaginarios que han construido cuerpos, poderes y lenguajes. La crítica feminista se constituye como corpus teórico legitimado en el presupuesto de problematizar la alteridad de lo femenino en las construcciones de sujeto, cifradas en la escritura. Buscando construir nuevos resultados de lectura, nuevos sentidos de los textos, se desarrollan algunas preguntas. ¿Qué escriben, cómo escriben las mujeres? ¿Puede leerse una diferencia de sujeto en la escritura? ¿Qué potencialidades abre el texto escrito por una mujer en el pensamiento cultural? ¿Qué presupuestos estéticos instala o pone en crisis la escritura desplegada desde una sujeto mujer? ¿Cómo se ha leído su producción? 

			Para responder estas preguntas la lectura trasciende el texto, revisa la institucionalidad literaria: los mecanismos de consagración y construcción del canon, indaga en las condiciones de presencia/ausencia de las mujeres de los espacios de poder; propone lecturas abiertas a particularidades y conexiones con signos, antes minimizados o no leídos; además aborda un aspecto siempre descuidado pero fundamental, interrogar la posición de sujeto social y cultural desde la que las mujeres escriben. 

			El acto de resignificar, propio de las escrituras poéticas que emergen en los ochenta, legitima una sujeto que se nombra a sí misma, en el acto de nombrar el mundo. Las autoras marcan sus diferencias en estilos y lenguajes estéticos diversos. La crítica literaria, por su parte, será la que interrogue y sitúe las políticas textuales: formas, lenguajes, relaciones con la tradición; la que abra el texto a significantes revulsivos a las convenciones y órdenes de poder; la que productivice signos y escenas corporales donde comparezcan otras estéticas y simbolizaciones. La necesidad de visibilizar otros modos de hacer crítica literaria recurre a conexiones con discursos que posibiliten leer aquello antes no leído de los textos; se despliegan preguntas relacionadas a disciplinas que también han irrumpido en el pensamiento logocéntrico con interrogantes que buscan respuestas a la dominación del sujeto universal, único, a lo invisibilizado de lo femenino en la cultura. Relecturas freudianas y psicoanalíticas, reflexiones filosóficas y antropológicas feministas contribuyen a consolidar un campo cultural crítico a las hegemonías dominantes, en el pensamiento. 

			La crítica feminista sospecha de la objetividad del crítico, lee y abre los textos al reconocimiento de experiencias históricas corporales y de género sexual que la escritura inscribe al texto poético. Podríamos reconocer en las palabras de Edward Said una convergencia de la crítica feminista con los modos de hacer crítica en la subalternidad: “El crítico es aquel sujeto que reconstruye su vida en el interior de los textos, que lee una contraseña para abrir los textos a nueva lectura […] cada poema o poeta es involuntariamente la expresión de colectividades”.

			Refiriéndose a la continuidad histórica de la dominación masculina en el campo literario, la crítica Patricia Espinosa en su Panorama de la poesía chilena de mujeres, indica que “en el caso de los sujetos minoritarios, más que adscribirse a la idea de cambio o innovación, las mujeres escritoras han debido centrar su acción en la visibilidad”. El gesto primordial es ocupar el espacio negado, hacer visible el lugar profesional de escritoras y pensadoras visibilizando simultáneamente la invisibilización histórica del sujeto femenino en el campo cultural.

			Los textos. Lenguajes y sentidos

			El corpus de textos y autoras que publicaron en la década de los ochenta ha sido ampliamente señalado por una nueva crítica que ha producido –ya a cuatro décadas– abundantes referencias y lecturas. La mayoría de las escritoras que se iniciaron en los ochenta ha constituido una autoría significativa, ya legitimada en la historia literaria reciente. Patricia Espinosa, apelando al criterio generacional, dice: 

			Estas son solo algunas de un amplio grupo de escritoras, nacidas entre 1944 y 1959 (Bárbara Délano constituye la excepción, nace en 1961), que comienzan a publicar a principios de los ochenta: Rosabetty Muñóz, Canto de una oveja del rebaño (1981); Paz Molina, Memorias de un pájaro asustado (1982); Carmen Berenguer, Bobby Sands desfallece en el muro (1983); Alejandra Basualto, El agua que me cerca (1983); Eugenia Brito, Vía pública (1984); Astrid Fugellie, Las jornadas del silencio (1984);Verónica Zondek, Entre cielo y entrelínea (1984); Heddy Navarro, Palabra de mujer (1984); Teresa Calderón, Causas perdidas (1984); Bárbara Délano, El rumor de la niebla (1984); Soledad Fariña, El primer libro (1985); Carla Grandi, Contra proyecto (1985); Isabel Gómez, Un crudo paseo por la sonrisa (1986); Elvira Hernández, Carta de viaje (1989); Alicia Salinas, Poemas de amor, exilio y retorno (1989); Marina Arrate, Máscara negra (1990).

			Por su parte, la poeta Soledad Fariña amplía el criterio de selección de poetas a la producción crítica y a autoras que ya tenían una producción importante, como un modo de legitimar un campo discursivo de producción y recepción inédito. Señala refiriéndose a la época: “Ivette Malverde, Marta Contreras, Lucía Invernizzi, María Eugenia Góngora, Raquel Olea, Eliana Ortega, Lucía Guerra. Además de escritoras como Mercedes Valdivieso, Ximena Adriasola, Cecilia Casanueva, Stella Díaz, Eliana Navarro, Delia Domínguez, Teresa Hamel y muchísimas otras en las décadas anteriores”. 

			A estas referencias podría sumarse la actividad poética de talleres literarios: Taller Centro imagen y Taller nueve publicaron Antologías poéticas, en 1980-1983 y 1984, en las que figuran, además de las poetas ya mencionadas, poemas de Luisa Eguiluz, Inge Corssen, Violeta Camerati, Gémina Ahumada. Ivonne Grimal, Eliana Vásquez, Dixiana Rivera.

			No podría decirse que el amplio corpus de autoras responda a un programa común, ni tampoco que posean rasgos que pudieran marcarse por afinidades o decisiones de conjunto, por el contrario, emergen desde la dispersión producida por el golpe militar de 1973, –en ese sentido, el congreso del 87 fue también un espacio de reconocimiento y encuentro en el quehacer literario–. La marca más reconocible en ellas es el efecto político-cultural de la dictadura militar: pensarse en la historia, revisar los modos de producir y pensar poético y literario, revisar las concepciones de lo femenino, ejercer una reflexión cultural acerca de la noción de identidad, resistir modelos de género, establecer una sujeto que se constituye como productora de lenguajes en una zona cultural de la que ha estado ausente, particularizar interrogantes a la tradición literaria y a los modos dominantes de simbolizar. 

			Las escritoras que publican en los ochenta tienen diversas procedencias y formaciones: algunas han vivido en Chile la experiencia dictatorial, otras han vivido exilio y retorno, tienen formación en diversas disciplinas, en algún caso literaria; fundamentalmente las une la experiencia insoslayable de la crisis histórica que vive el país y el continente latinoamericano, el compromiso individual o colectivo de resistir y escribir la experiencia autoritaria, tanto en lo privado como en lo público, buscan y trabajan lenguajes que indaguen modos singulares de decir. Buscan hacer lo que no se había hecho anteriormente desde la escritura “femenina”. Las anima un deseo inaugural, “Había que escribir el primer libro” dice la poeta Soledad Fariña en su primera publicación, El primer libro, para ello lee, y trabaja la cita de antiguos textos precolombinos (el Popol vuh, por ejemplo) como puerta de entrada a otros lenguajes y signos, en el que sitúa una voluntad de inscribirse en otra tradición, anterior, o crítica a la cultura patriarcal occidental. Es un modo de responder a la negación a lo femenino en la escritura, la que se manifiesta en imágenes, colores, sonidos y registros múltiples.

			La mirada a la historia latinoamericana se agudiza hacia la resignificación de la violencia dominante como producto de sucesivas colonizaciones. La nación es interrogada, la poesía reescribe el dolor histórico, en signo femenino, contribuyendo con ese gesto a abrir preguntas por la memoria reciente. Escribir la memoria, develar ocultamientos de los ejercicios de poder sobre los cuerpos vulnerados es uno de los rasgos permanentes de la escritura poética de entonces. 

			El cuerpo mujer, figura de la historia, se presenta como trama y tejido que desliza y produce significados entre lo individual y lo social, lo material y lo simbólico, resignificando escenas corporales que movilizan el texto hacia otras zonas de saber/poder. El cuerpo se hace público como texto abierto, torturado, donde comparece la práctica del autoritarismo. Es también material de autoindagación erótica y goce en el acto de conocimiento que implica el nombrarlo, recorrerlo desde la yo que lo habla y habita. El cuerpo es escena textual donde lo femenino actúa experiencias de alteridad de una sujeto que no se reconoce en el curso de una historia que ha devenido en violencia y muerte.

			La ciudad tomada por el poder será objeto de deseo de ocupación y comparecencia pública. Las escritoras inscriben su ciudadanía en el acto de escenificarse en la palabra y el espacio público. La ciudad será también escenario de otras hablas inéditas, corporales, carentes, callejeras. Se operativiza el fragmento, la parcialidad como forma de negar discursos totalizantes de la nación y la patria; sus símbolos son reconstruidos en lenguajes cotidianos del cuerpo abierto, herido, reducido.

			Uno de los gestos comunes a la mayoría de las poetas consiste en negar filiaciones con la tradición masculina. Reniegan de los llamados padres de la poesía chilena (Huidobro, De Rokha, Neruda, Parra). Se vuelve la mirada hacia poetas mujeres; Gabriela Mistral, poetas de la generación del cincuenta: Stella Díaz Varín, Eliana Navarro, entre otras. La lectura se abre a mirar poetas latinoamericanas: Alejandra Pizarnik (Argentina), Blanca Varela (Perú), Olga Orozco (Argentina), Amanda Berenguer (Uruguay), Tamara Kamenzain (Argentina); prefieren buscar voces de (no) poder que en posibles conexiones de género y experiencias minoritarias posibiliten construir otras filiaciones. Es un momento donde se levantan interrogantes políticas a un canon universal que aparece extremadamente masculino, excluyente de voces de mujeres. Las mujeres se inscriben en políticas escriturales interrogantes de las tradiciones, de la crítica, de la lectura y de los modos institucionalizados de ejercer poderes culturales. Su palabra literaria se abre como poder legítimo de resistencia cultural. 

			La mayoría se proponen como sujeto desinscrito del canon, calificado como masculino y falocéntrico. La posición de carencia se transforma en voz de deseo y poder. Desde ese particular signo y lugar, “hablo como carente, pero hablo” dice Eugenia Brito. “La mujer ha salido al escenario/ es suya la palabra”, enuncia Marina Arrate, en otro registro.

			La voz poética levanta su poder desde la conciencia de supresión en que la historia cultural ha situado la voz femenina. Lo minoritario se levanta como lugar de construcción de sujeto ya sea para reivindicar posiciones feministas, en algún caso, o para levantar otra voz en la escritura; una voz que se autoriza a simbolizar el mundo desde un no-lugar.

			La diversidad de lugares desde los que las mujeres piensan y enuncian sus discursos, la convergencia de textos, singulares en sus modos de trabajar y realizar operaciones de lenguaje, nos permiten hablar de un cuerpo poético que, como nunca antes, cursa voces construidas en las fisuras de los discursos dominantes. Los signos con que se han nombrado las experiencias de las mujeres en la historia quedan destituidos por el empoderamiento de una nueva sujeto que se nombra a sí misma y desde ahí interrumpe la gran voz masculina en la poesía (la literatura) chilena.

		


		
			Política y rebeldía en la escritura de Julieta Kirkwood

			No se convierte una/o en revolucionaria/o 

			por la ciencia, sino por la indignación.

			J. Kirkwood

			Julieta Kirkwood fue quien primero advirtiera en el feminismo chileno, de la década de los setenta, la necesidad de producir teoría feminista. El feminismo de entonces se organizó como un espacio de activismo político contra la dictadura, junto a mujeres militantes de partidos políticos, independientes, trabajadoras y todas quienes se identificaran con ese objetivo formaron el movimiento social de mujeres. Quienes se nombraban feministas supieron entonces que, junto al activismo político, era necesario producir pensamiento e indagar en las condiciones sociales que históricamente habían construido las formas culturales de dominio masculino. Kirkwood proponía indagar en el saber de las mujeres, reflexionar en las experiencias y prácticas personales, sociales, políticas; pensar ese saber acumulado en el cuerpo, darle valor al lenguaje y material simbólico para construir el conocimiento (feminista) que haría posible a las propias mujeres transformar su realidad de sujetos oprimidos en sujetos agentes de su propia existencia; politizar la vida cotidiana, mirar ahí, hacer de las experiencias un espacio político. También pensaría en la necesidad de escribir la Historia del feminismo chileno. 

			Su proyecto de investigación consiste en construir un texto sociológico que incorpore esas prácticas públicas, junto a su propia práctica de feminista; proyecto que ocupará sus últimos años de militancia (política) feminista. Uno de sus intereses más marcados fue pensar las relaciones de las mujeres con el poder y la política.

			Es en el hacer política donde se construye el ser política. La experiencia de la militancia en los partidos políticos, de estructura patriarcal, sitúa a las mujeres en el campo del poder en un impasse similar al que Julieta Kirkwood experimentó en el campo del saber académico: poderes masculinos, el de la política y el de la lengua científica. Atrevimiento suyo de interrogar el discurso de la política y el de las ciencias. Como feminista e investigadora, se encontró fuera de lugar en ambos espacios, experiencia que nombraría nudos de la sabiduría feminista, nudos del saber y del poder, que ella enfrentó con estrategias diversas: como investigadora, realizó una intervención en el lenguaje, incorporando un tema ajeno a la ciencia, la historia de las mujeres. Como política, ejerció la experiencia de la doble militancia (sin dejar de ser socialista, su activismo político feminista lo realizó en el movimiento feminista). En la conjunción de una doble estrategia de pensamiento escribe una investigación política feminista en el lenguaje de su disciplina académica, las ciencias sociales.

			En la década de los ochenta el movimiento feminista es apenas emergente y no ha tenido todavía el tiempo de teorizar, declara Kirkwood. Motivada por esa necesidad, inicia un proyecto singular en el campo de la investigación sociológica: escribir la historia de las mujeres en la política chilena. Construir un saber histórico incorporando su propia experiencia de militante feminista en dictadura. Kirkwood se interroga sobre el lenguaje; para narrar la historia utilizará modelos interpretativos, propios de la disciplina sociológica, pero para escribir su experiencia feminista, carece de modelos científicos que den a su investigación legitimidad académica. Lenguaje disciplinario y lenguaje subjetivo construirán un impasse en la forma, que otorga al texto un lugar no previsto por la autora. Ambos espacios los piensa inseparables, para escribir la historia feminista. Es su desafío científico: cómo pensar la práctica política feminista, cómo hablar las relaciones entre feminismo y política, cómo contar la historia política de las mujeres, en qué lengua escribir la conjunción de experiencia cotidiana e historia política, son preguntas inaugurales para escribir una historia no escrita.

			Julieta Kirkwood piensa su proyecto de escritura en dos grandes áreas: una que relaciona a las mujeres con la producción de saber, otra que piensa la relación que las mujeres establecen con el poder y la política; ambas están anudadas y en ambos casos declara necesario crear las relaciones que la sociedad genera con el saber y el poder de las mujeres. Como teórica, como pensadora, escribe en un estado de malestar. Su procedencia disciplinaria le obliga a desarrollar un pensamiento que exige la coherencia propia del lenguaje científico, mientras la escritura del activismo y la práctica feminista le demanda una libertad en el lenguaje que la vuelve ajena al lenguaje teórico de las ciencias sociales. 

			La pregunta que enfrenta es epistemológica, ¿con qué lenguaje, con qué metodología, construir una investigación legítima en su campo disciplinario, si a su proyecto de escritura le es necesario incorporar lo personal?: “Y pensaba en dos libros, en dos tomos; uno muy ordenado de ideas y otro de tiempos: la historia, las historias”, dice. En otro momento hablará de la necesidad de explicitar el “rollo personal” como parte de un texto que nombre la singularidad de su política feminista.

			Al hacerse cargo de esa tensión en la escritura, elije darle lugar a su malestar en la lengua, elije asumir un texto riesgoso. Los sentidos de su palabra se juegan tanto en la certeza de su saber teórico, como en el malestar que le impide una escritura desde el placer de la experiencia del activismo. En el intersticio de esa dualidad emerge furtivamente un modo de decir feminista que interrumpe la escritura teórica y la enriquece. La escritura se construye doblemente fiel a la necesidad de teorizar la historia de las mujeres y a la desazón en el lenguaje, que, al decir su experiencia, debe situar su registro en el afuera de la objetividad disciplinaria y de la forma que requiere para (su) decir.

			Uno de los aportes más significativos de Kirkwood a la producción crítica es su reflexión respecto a la (im)potencia de la lengua de las ciencias sociales para decir lo propio feminista, la complejidad de un lenguaje que demande la subjetividad en un compromiso político-feminista: “pensé: no habré de dar tantas explicaciones traducidas penosa y dificultosamente al plano de la lógica, del razonamiento sociológico; a lo obvio de categoría universal. Así cumpliré con el feminismo”.

			Su escritura se produce con una voluntad de libertad, atrapada y entrampada por la camisa de fuerza que le impone el cientificismo sociológico y la indisciplina de su específica posición feminista. Su texto es la producción de un doblez de lenguajes que habla tramado a la experiencia de su cuerpo biográfico, haciendo de ambos, un depósito de signos situados en el espacio particular del proyecto de escribir la historia, las historias, de las mujeres en el espacio del poder político. Cruzar ambas, historia e historias personales, e inscribirlas en la historia de Chile, por primera vez, lleva a cabo una transformación radical en la sociología chilena.

			Kirkwood construyó un corpus de lenguaje feminista único –hasta ese momento– en las ciencias sociales. Su texto, ha quedado como indicio y legado de un registro crítico innovador que dice un deseo de abrir la investigación científica a la historia de las mujeres y de abrir la historia a una lengua articuladora del (corpus) cuerpo feminista que la sostiene. En la intención de ese compromiso, elabora una lengua de rebeldía y se debate, como ella dice, en la producción de la historia y las historias. El resultado es un texto que articula su potencia en ese hiato, entre la historia y los tiempos. 

			Intento situarme en ese intersticio para leer la incomodidad en el texto de Kirkwood, a ratos buscando un sitio en la ciencia, ganándolo, en el discurso fuerte, dicho en voz alta, otras, reclamando un derecho a la escucha disciplinaria, produciendo un texto a veces poético, replegado, acallado, de voz baja, que punto a punto teje el nudo de lenguajes que el propio texto enuncia como hallazgo, “me faltaba la línea multiplicada en que pudiera converger este atochamiento de letras. Usé otro estilo. Hice mi descubrimiento más querido: los nudos feministas”. Así nombra el significante que articula la productividad simbólica de un atascamiento en el lenguaje.

			Ambos lenguajes, el de la historia y los tiempos, el de la disciplina y el de la práctica política, superponen en sus pliegues la producción de una escritura movediza, inclasificable, que pone a prueba un excedente de sentido en la ilegitimidad, que alterna en la escritura las preguntas por su lugar en los discursos del saber. 

			La escritura de Julieta Kirkwood –desinscrita en la disciplina sociológica de su tiempo, debido a que ni su tema ni su lenguaje, ni su propio nombre fueron objeto de la mirada de sus pares masculinos, articuladores del poder y el saber académico– comparece hoy en el lugar histórico de un cruce, de una posibilidad de producción teórica que emerge de la concepción de un compromiso que ella articuló como rebeldía feminista.

			Filiada a la noción de compromiso como conjunción de práctica teórico-política y de sentido existencial, destaca –citando a Sartre– “las contradicciones entre la universalidad de los supuestos científicos del conocimiento propuestos por el saber académico y la particularidad que asumen las experiencias al interior de las ciencias sociales”. El (re)conocimiento de la imposibilidad de producir esa investigación, desde el feminismo, cursa en su texto el lenguaje de la rebeldía, “estoy abordando una investigación larga y rara, preciso este punto, pues de ahí derivan impresionantes faltas de precisión y no menos impresionantes pruebas vivenciales de lo que en el lenguaje intento explicar”.

			Julia Kristeva se pregunta por el sentido que puede tener la rebeldía en la actualidad, en medio de una cultura gobernada por el relativismo de las imágenes y por la indiferencia que ha impuesto el valor de lo monetario. La rebeldía, dice, tuvo lugar, no ha sido borrada; se da a leer y se lee cada vez más en una humanidad descarriada. Al revisar esas potencialidades actuales, Kristeva se detiene en algunas etimologías que puedan ser pertinentes para una resignificación del concepto que puede articularse al pensamiento de Kirkwood. Entre estas, las de entorno, vuelco, retorno, envolver, enrollar, para traerlas al presente y situarlas con nuevo sentido. 

			Desde otra perspectiva, ella trabaja la rebeldía, desde el punto de vista analítico para recordarnos que, según los modelos freudianos del lenguaje, las nociones de poder y de interdicto remiten a la figura paterna; al asesinato del padre y a la institución del interdicto simbólico. Esto quiere decir que, para cada ser humano, la función paterna o la función de autoridad se encuentra dada en nuestra aptitud para el lenguaje: sus normas, sus demarcaciones disciplinarias, sus referencias formalizadas desde las institucionalidades del poder, las categorizaciones genéricas junto a las leyes de la gramática y el uso de figuras y retóricas codificadas para los distintos tipos de discursos, estarían dando cuenta de esta relación con la autoridad a que nos somete el uso del lenguaje.

			La referencia sitúa la rebeldía en relación con las normativas del lenguaje como resistencia a la función de la autoridad paterna que se refleja en la posición frente a uno de los lazos que nos constituyen. La relación con los mandatos del lenguaje abre un flanco para mirar una condición de rebeldía que articula una práctica política desde un/a sujeto que incursiona en el discurso, pero no acepta su normativa. Quién es, quién se rebela, y contra qué, son interrogantes posibles para leer en el texto de Kirkwood la tensión que su discurso establece, al situarse en la teoría sociológica, aceptar su normativa, pero a la vez resistirla y negarla para referir al feminismo y validar otra forma de decir.

			Esta será para la socióloga feminista la primera rareza del texto que le plantea de entrada una escisión en la lengua. Kirkwood procede de una formación teórica sociológica en una época en que las lecturas de Weber y Marx eran las más frecuentes, por otra parte, su relación con la noción de compromiso está explicitada en las citas de Sartre, Camus, Beauvoir. Su pensamiento feminista surge desde la experiencia política contingente, en la discusión acerca de la pérdida de la democracia y la práctica cotidiana de vivir en dictadura, donde se extrema la tensión entre militancia partidista y autonomía feminista. El curso de la escritura opta en Kirkwood por enfrentar ese nudo del saber, situarse ahí, en la trama que lo tejió y deshacerlo, destejerlo, lentamente.

			La rebeldía de Kirkwood es posicionarse en ese hiato, intervenir el texto sociológico y producir un texto escindido, que pueda dar cuenta de la historia y de la experiencia, la historia y el tiempo. En ese intersticio se instala una disputa interna que vuelca el texto hacia una dificultad productiva, un entremedio que desestabiliza e interroga el discurso teórico. La inserción de la subjetividad abre una fisura que connota al texto de una particularidad que dificulta clasificaciones, situándolo con (in)certeza en lo disciplinariamente marcado, pero que, por otra parte, le otorga significaciones políticas y de lenguaje que lo desvían de los géneros académicos, poetizando la investigación. Ambas estrategias se cruzan y se desplazan subrepticiamente en la escritura.

			La enunciación de lo que ella llamó el rollo personal, que la aleja de la investigación sociológica, se constituye en el despliegue de signos que, desde lo débil de la ilegitimidad científica, se hace fuerte en el transcurso escritural, en el goce de introducir un material que asalta la lectura con la irrupción y la insolencia propia de quien se rebela a los mandatos dominantes, apoderándose de un resquicio textual que le posibilita decir lo que en el lenguaje adscrito a las metodologías científicas no sería posible. Kirkwood se arriesga, se sitúa en la rebeldía al código, “me faltaba la línea multiplicada que pudiera converger este atochamiento de letras, ensayando suavidad y huecos, palabras femeninas, dije lo que había que decir”.

			La construcción de una textualidad envolvente, originada en la fusión de modos de decir, produce la rareza de una investigación sin filiación fija, sin genealogía definida, que vuelca el lenguaje de las ciencias sociales por la introducción de secretos, silencios, tonalidades y ritmos que protegen y nutren el discurso disciplinar de elementos poéticos que interrumpen la linealidad de la lógica argumental. Kirkwood produce un texto plural, de fusión, de escisiones, de relatos experienciales, de narrativas de compromiso feminista. Rareza de una investigación, que elabora su mayor provocación y rebeldía en ese doblez, en ese cruce de racionalidad universal y subjetividad singular. Su gesto cohesiona su proyecto teórico-crítico, al nombrar y decir lo que la ciencia no puede decir, no por prohibición, sino por estar impedida para ello. El texto evidencia la falla de la lengua teórica-objetiva del intelectual comprometido sartreano; aun habiéndolo enunciado como modelo, su posición en el discurso desplaza ese lugar, la aparta del sujeto universal de ese proyecto teórico-crítico. 

			Con el gesto de interrumpir la historia de dominación del lenguaje científico, la autora pone en escena su lugar teórico; los lenguajes científicos y su pretendida neutralidad restringen e imponen una ausencia de la experiencia como materia del texto, que en su “compromiso” feminista resultaría inaceptable; su rebeldía la obliga a ocupar la dualidad: la del habla fuerte de la ciencia y el habla baja de la experiencia. Habla del silencio que constituye los signos de su resistencia al silencio histórico de las mujeres, a la estridencia de la lengua única de la oficialidad del saber. 

			Kirkwood ha intervenido con su decir bajito la lengua del poder para inocular en su texto aquello que no puede decir en la voz fuerte de la lengua que públicamente la constituye como sujeto de investigación científica, es su manera ladrona de introducir el decir feminista, cuestionando el decir de las ciencias y su propia condición de sujeto teórico.

			Amparada en la desidentidad, se cubre con la lengua de la ciencia, pero la burla para señalar su falla, su impedimento. Articulada como voz tenue, como risa, como silencio y recurrencia al imaginario del cuerpo, extrema su malestar en la lengua hasta transformarlo en un goce que se impone al enunciar, ya al final del texto, una escena de cuerpos que extrema la impotencia de la lengua disciplinaria para nombrar su proyecto: “y en un nuevo golpe de párpado la potencialidad del sexo, placer del juego, la gestualidad descohibida, las nuevas viejas muecas, el dolor y la cara vuelta carcajada”.

			Al constatar la afasia de la lengua científica, no tiene otra alternativa que situarse en un desplazamiento, una combinatoria, un juego de signos que extrema la singularidad de su propio decir y de su diferencia. Su rebeldía se marca por la inflexión distorsionadora de los códigos de autoridad de la lengua de las ciencias sociales de su tiempo, o al menos por la producción, en su propia escritura, de una interrupción, donde la irrupción de un habla que articula una polifonía en la enunciación de una gestualidad corporal la filia a la lengua carnavalesca, pluralizando su texto con la introducción de una poética política: “qué otra cosa, si no, es plantear la incorporación triunfal de la fiesta a una sociedad generada, planteada y administrada en forma lúgubre”, dice. Hablaba, por cierto, de la lobreguez de la dictadura, pero hoy en el glamour neoliberal y su vaciamiento del lenguaje, la rebeldía feminista vuelve a tener lugar, vuelve a dejarse oír.

			En esta posmodernidad dura a que nos obliga el neoliberalismo donde se desdeñan ideologías y donde las causas no parecen tener lugar, el texto presenta un potencial de sentido de la rebeldía contra los lenguajes oficiales del saber y el poder. En su función de investigadora “rara”, Kirkwood inició la desatadura de un nudo que hace posible tramar históricamente el habla de la experiencia y de la práctica feminista, al estatuto teórico que compromete al sujeto con la rebeldía en el lenguaje. Ese fue su mayor atrevimiento.

			El situarse incómoda, en el lenguaje, incomoda en la militancia partidista, el quedarse fuera de lugar o más bien en un entremedio –entrelugar–, abre una significación inédita a lo femenino: ni en la esencialidad asignada en la cultura, que le niega entrar al espacio del saber/poder, ni situarse en el lugar masculino exigido por lo dominante, lugar fálico rechazado por el feminismo. La estrategia de estar, sin estar del todo, acá y/o allá, abre la potencialidad de generar nuevas posiciones en la lengua y en la cultura: estrategia de situarse en el pliegue, el intersticio, la mirada bizca, la ambigüedad inaceptable, que interviene las certezas de lo dominante y lo descolocan, por la producción de otros modos de decir y otras formas de estar en el mundo.

		


		
			“América no la inventé yo”: nomadía en la escritura de Carmen Berenguer

			En el año 2008, Carmen Berenguer recibió del Estado de Chile el premio iberoamericano de poesía. Ese mismo año se cumplieron 25 años de la publicación de Bobby Sands desfallece en el muro (1983). Berenguer es la primera chilena en haber recibido este premio. 

			Huellas de siglo (1986), A media asta (1988), Sayal de pieles (1993), Naciste pintada (1999), La gran hablada (2002) y mama Marx (2007), luego Maravillas pulgares (2012) y Mi Lai (2015), conforman hoy una obra que se amplía con múltiples artículos críticos y crónicas publicadas en diversas revistas, diarios y medios electrónicos.

			El premio a una escritura que tuvo sus inicios en la década de los ochenta trae la memoria de los recorridos y derroteros de la poesía en años en que su práctica ha sido signo y seña de cómo la pasión por la escritura y la poesía excede lugares culturalmente asignados, para transformarse en necesidad y sobrevivencia, tiempos que representaron la potencia de la palabra poética y sus relaciones con la política, ante la miseria del retraimiento de la lengua, por el oscurantismo manifiesto en el pragmatismo y la banalidad de las alianzas, entre totalitarismo y capitalismo. Los primeros libros de Berenguer fueron escritos y publicados en dictadura, en ediciones de circulación restringida.

			Quizás sea la paradoja, –siempre la paradoja– una de las figuras más acertadas para comprender una época de pérdidas y desmesura, de miserias y excesos, de totalitarismos e indefensiones, de permanencias y transformaciones; lo nuevo (y no por nuevo deseado o valorado) que define la actualidad que surgió de ese entonces. Fue el tiempo de la conciencia, de las polaridades y las separaciones que nos llevaron a pérdida total. La poesía nombraría ese trastocamiento del mundo.

			Berenguer es una poeta de ese tiempo y hoy, aunque (no) sigue siendo la misma, el espíritu de rebeldía, resistencia y preservación de la memoria frente a los modos de producción instalados entonces y legitimados en el presente sigue estando en su palabra. Escritora de experimentación y de búsqueda, provocadora y persistente en la crítica, su escritura es una apelación a trabajar desde la palabra oral una escritura alerta frente a los poderes que irrumpen en la historia para imponer filiaciones que usurpan el cuerpo social.

			Atenta a nuevas estéticas y políticas del lenguaje, Berenguer ha logrado un tono tramado por distintos registros de hablas y voces, en la mezcla de formas y géneros, situándose al interior de una tradición literaria que la contiene, pero también la expulsa. Nombrándose a sí misma ilegítima y bastarda, la escritura de Berenguer, antes que en la tradición, se afirma conscientemente en la experiencia y en la libre invención. Entre la ambigüedad del reconocimiento y la marca de su diferencia, su gesto poético traduce una posición estética que la ha transformado en inevitable referente para los jóvenes poetas que encuentran en su escritura una marca de identidad plural, válida y vigente en su insistencia.

			Durante la dictadura, y luego en la transición a la democracia, sus libros y poemas acarrean una carga simbólica específicamente urbana y memoriosa a la que suma un tiempo de emergencia de las mujeres como sujetos culturales que ocupan espacios públicos e inscribe la propiedad de su palabra en la literatura chilena.

			Su obra –como todo trabajo estético– enfrenta la paradoja de lo selecto poco demandado por los mercados del consumo a gran escala; como lenguaje situado en un afuera de los lenguajes oficiales, no se rinde al facilismo de la transparencia y a la comunicabilidad sin espesor a que acostumbra la demanda del éxito y las proposiciones de las lenguas que no hacen ruido. Berenguer es ruidosa en el ejercicio oscuro de las figuraciones, en el decir opaco y paradojal de un lenguaje sobreabundante en imágenes y en una sintaxis barroca que se niega a sí misma, que se soporta y se goza en envolturas, ocultamientos, repeticiones, revelaciones y obsesiones recurrentes.

			Sus textos más recientes han reafirmado su legitimidad como una poeta que, desde su emergencia en los años ochenta, instaló una firma que ha construido una particular escena de circulación en una zona fronteriza que la ha desalojado del margen pero que no por ello la ha conducido al centro. Berenguer ha construido un lugar singular y propio de poeta nómade; recolectora de materiales múltiples, ávida habitante de la ciudad (nueva y vieja); recorre y selecciona los espacios de su escritura husmeando transformaciones y renovaciones que su ojo recoge con la agudeza de una crítica sagaz. Berenguer escribe las experiencias de la historia reciente, sus ruinas y levantamientos: cuerpos y hablas descarriadas y bastardas que pululan los territorios y localidades de la ciudad (pos)moderna que se yergue sobre la ruina de lo que no alcanzó a tener lugar, siempre develando las imposturas del poder, jugando con lo nuevo y lo viejo, lo heredado y lo usurpado.
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