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			Prólogo


			En el periodo 1962-1975, el cineasta Raúl Ruiz desarrolla en Chile un importante corpus de diez películas, producción con que pretendía dar su personal visión sobre la sociedad chilena de aquella época. En este conjunto de films, constituidos en diversos momentos del acontecer nacional, podemos ya encontrar una verdadera política de la imagen que da cuenta de la coherencia lograda en la búsqueda de raíces firmes sobre las que edificar una visión cultural chilena. Ruiz adquirió tempranamente una teoría del cine, y no es cierto que esta teoría fuera producto de su experiencia europea. Tanto Serge Daney1 como Michael Goddard coinciden en afirmar la existencia de esta teoría ruiziana temprana, caracterizada así por Goddard2: «Las estrategia estéticas de Ruiz emergen directamente de las políticas de la imagen que desarrolló durante la era militante de Allende y que perfeccionó en su trabajo en el exilio». En su primer momento, Ruiz se encauzó a desarrollar una estrategia de representación que le permitiera contar con los recursos técnicos y estéticos que necesitaba para graduarse de cineasta. La consolidación de una teoría cinematográfica adecuada, si comenzamos en 1962 al realizar La maleta, abarcó alrededor de siete años. 

			«En 1957, en que yo escribía obras de teatro, no tenía nada que proponer, no disponía de ninguna teoría capaz de reemplazar la teoría general dramática»3. Luego, al momento de realizar La maleta, su primer cortometraje, ya pudo distanciarse de la dramaturgia clásica. Para 1967, ya había decantado las ideas de base que iban a constituir el cine de indagación, y buscaba descentrar el relato hegemónico por la vía lúdica. Pero no fue sino en 1969, «durante la estadía en el Instituto de Arte de la UCV, que logré colocar a punto un sistema teórico que me iba a ayudar a hacer mis films y sobre todo hacerlos en Francia»4. El conocimiento de cómo Kafka había planteado su novela El proceso lo ayuda a ver que «en el sistema del conflicto central, el protagonista conduce la acción; ahora, es conducido por la acción»5. Es en su entrevista en la revista Primer Plano, en 1972, que Ruiz ya puede hablar con propiedad sobre la adquisición de un sistema teórico maduro que cuenta con una estrategia de representación necesaria para desarrollar su programa cinematográfico identitario.

			Pero el objetivo que Ruiz perseguía al llegar a la realización cinematográfica no era simplemente reemplazar su actividad teatral, sino apropiarse de la capacidad que tiene el cine de indagar la realidad cotidiana. Sería esta indagación la que en realidad le permitiría ajustar cuentas con ciertas ideologías que sustentaban una falsa imagen del chileno o de la chilenidad. Ruiz intuía que en la existencia de una cultura popular se encontraba el fundamento para pensar la identidad de los chilenos, e hizo de esta búsqueda identitaria un programa que animaría su producción cinematográfica.

			Ruiz decide vincular las estrategias de representación conseguidas y la cultura popular chilena en un intento por decantar su propia visión de la identidad nacional. Para esta investigación este punto de vista se asume como tesis e hilo conductor. A Ruiz le permite formular un programa que contemple una lectura del momento político bajo su particular manera que tiene de representar la sociedad chilena, distanciado de las figuraciones de la política institucional, y con un claro objetivo de invención de una nueva identidad nacional, ya no basada en estereotipos sino en el reconocimiento de los gestos, costumbres, lenguaje y humor que constituyen una forma característica de ser chileno. El resultado de estas operaciones aplicadas de forma diferenciada en cada film del ciclo chileno llevan a Ruiz a una suerte de reconstrucción de la identidad nacional, que en definitiva parece ser el objetivo último en su empresa de «inventar» Chile. Ruiz destacará una característica central de esta identidad, que llamará resistencia cultural, la cual constituirá una sedimentación de actitudes y actos inconscientes –pero reflexionados con posterioridad con rasgos y vivencias que permanecen–, practicada por grupos al estilo de una identidad cultural6. Resistencia cultural que se entiende en oposición a una cultura dominante frente a la cual se enfrenta. 

			La particularización de esta estrategia de representación lo lleva a desarrollar una forma de análisis estético que Ruiz denomina cine de indagación. El concepto de cine de indagación reúne aquellos mecanismos, apuestas y recursos que confrontan la producción fílmica de Ruiz con el cine que se realizaba en Chile y América Latina en dicha época. Es un cine de la indagación y no un simple ejercicio retórico. Más allá de su preocupación por la representación, indagar le abrirá las posibilidades que el cine contiene. Su estrategia de representación ataca la institución misma de la representación. Decide activar diversos mecanismos que le permitan decantar los comportamientos buscados como juegos del habla y de la visión, lúdica actoral, distanciamientos de los enfoques convencionales, desplazamiento de los puntos de vista supuestos, comparaciones lógicas, diferencias entre ver y decir, fusiones entre géneros, y por supuesto inversiones de las situaciones con lo que construye su propia estrategia narrativa, que le permite escarbar en los meandros de los comportamientos que lo lleven a desocultar el sentido tras la cotidianidad y los discursos oficiales. Esta forma de representación, que comienza claramente aplicada en films como Tres tristes tigres y Nadie dijo nada, posteriormente sufrirá transformaciones y postergaciones, sin encontrar una salida definitiva en su cine futuro.

			En su entrevista del año 1972 (Primer Plano7), Ruiz fija lo que podría ser el texto base para elaborar los conceptos estéticos que utilizaba. Así los conceptos de reconocimiento, invención de Chile, resistencia cultural, el carácter de los estereotipos que lo impulsaban a combatir, los recursos de la lúdica actoral, la dramaturgia de los objetos. Lúcido, porque en aquella entrevista se ve que Ruiz maneja una serie de conceptos superando la terminología en boga que se reducía a reproducir ya sea conceptos de la ontología baziniana u otros referidos al neorrealismo o conceptos de Franz Fanon prestados para encubrir un tipo de cine redentorista. Ruiz buscaba superarlos no por el prurito de ser original, sino porque había llegado a la conclusión de que si se querían develar realidades dominadas, esas estéticas no eran conducentes a dicha tarea. Había que trabajar contra todo tipo de estereotipos que bloqueaban el paso al conocimiento a los espectadores que él quería llegar. Ruiz entendía que el enemigo no era solo el cine de Hollywood, que desparramaba ideología imperialista en el continente, sino más peligroso era el «fuego amigo» que distraía la revelación de la realidad cultural popular y llevaba al espectador a soluciones partidistas, a orientar toda la cultura hacia la liberación nacional en circunstancias que las transformaciones culturales no se habían producido aún. Si había que buscar estas transformaciones, había que recurrir a sus fuentes, que radicaban en la memoria y tradición popular. ¿De dónde obtenía Ruiz esta premisa? Por una parte, eran los aires de la época; por otra parte, tuvo a mano en este primer momento su predilección por Nicanor Parra y Edwards Bello, a quienes les dedica Tres tristes tigres. 

		

	Los estereotipos y la identidad chilena



			Ruiz llega a preocuparse por la cultura popular por un rechazo visceral a los estereotipos presentes que vienen a ocultar la realidad más auténtica de una sociedad. Los estereotipos están presentes en todas las situaciones de lucha social y de consolidación institucional. Es propio de su naturaleza pasar desapercibidos. El cine de indagación que Ruiz propone coloca en su centro el rechazo a los estereotipos, que asume como parte de su actividad política, su forma de entender su participación en el proceso político chileno.

			No somos los ingleses de América, no somos más desarrollados que otros países latinoamericanos, no somos más blancos, no somos más hábiles, no somos más valientes, no somos más ordenados ni constitucionalistas, nuestros militares también dan golpe de Estado. Hay por tanto un orden de las imágenes que se encuentra alterado. El progresista, imbuido de todo tipo de ideas y filosofías foráneas, no reconoce el país que tiene, lo rechaza por su atraso y subdesarrollo; en definitiva, incapaz de mirar lo que somos, rechaza contentarse con lo que tiene. Al operar por estereotipos, los progresistas distorsionan los tiempos. Creen que el pasado hay que eliminarlo porque es un obstáculo para el futuro. Y pierden su capacidad de soñar en un país mejor. 

			¿Cómo oponerse a las imágenes estereotipadas? «Desde el cine yo veía como fundamental inventar el país. Y esto que parece tan obvio –esto que lo dicen todos los cineastas chilenos en sus manifiestos– tiene ciertas tentaciones. La primera tentación es inventar que se inventa Chile recurriendo, por ejemplo, a la exaltación de supuestos héroes nacionales, líderes populares. Inventando la popularidad de esos héroes, haciendo películas sobre O’Higgins, Manuel Rodríguez y todos nuestros próceres. Una invención como esa me parece bastante fácil y bastante peligrosa»8. Ruiz desconfiaba de un cine que afirma la heroicidad de los grandes próceres en desmedro de la gente común y corriente que son parte de una cultura popular al costado de los grandes procesos sociales y políticos. Los héroes nacionales ya son estereotipos que no se pueden corregir ni criticar sin acabar con estos arquetipos asumidos por la nación. «Mientras no estudiemos la realidad cultural por sí misma y no como apéndice político, no podremos dar cuenta del fenómeno popular, de la invención de Chile»9. Para establecer cambios reales tenemos que partir de los hechos reales, no de ilusiones. Esto lo lleva a adoptar una actitud de independencia frente a un discurso oficial que le permitirá entender la manera de actuar de los chilenos y el imaginario popular. «Alejándose del escenario público de la historia oficial, Ruiz propuso investigar en los espacios interiores del discurso social. Su intención no era alejarse de la política sino rastrear las conexiones entre los acontecimientos públicos y las corrientes más profundas de la patología social»10.

			Raúl Ruiz: descubriendo las matrices populares

			Ruiz recurre a la poesía popular chilena como raíz que le permite explorar el mundo popular urbano en los sesenta. En 1972, Ruiz había realizado un capítulo para el Canal 7 de televisión, «Poesía popular - la teoría y la práctica»11. En una gran oficina del Conservatorio Nacional, una investigadora da una conferencia sobre los poetas populares, quien señala que esta poesía se inspira en canciones de gestas y relatos épicos (Carlomagno, Sansón y Dalila), y que se encuentran en ellos juegos de palabras e imágenes paradojales de la poesía española de los siglos XV-XVI. La mayor parte de los poemas son improvisados, profanos o sagrados. Paralelamente, un poeta popular, muy pobre, escribe su poesía en un muro. La lluvia borra sus trazos. Él vuelve a escribirlo ahora con un cuchillo. Curiosamente, esta escritura en la muralla reaparecerá en Las tres coronas del marinero, cuando el marinero descubra la fórmula reconstituida en las paredes del barco: las letras que marcan los cuerpos de cada marino de Funchaleuse. Ruiz se ubicará en el rango de los que buscan visibilizar los hechos culturales. La cultura popular se presenta como un conjunto de matrices que permiten visibilizar estas vivencias y también el reconocimiento de lo que permanece en el hábito.

			Ruiz conoce tanto de la retórica barroca española como de la poesía popular chilena –que utiliza formas barrocas del siglo XVII12–, y de ella extrae sus dos motivos del «mundo al revés» y de los «cuerpos repartidos». Al comienzo, en sus años universitarios miraba con desconfianza la poesía popular, pero le atraían los desparpajos por lo bizarro. Más tarde cultivará el gusto por lo gótico: 

			Me gustan mucho las formas inventadas como «los cuerpos repartidos». Esta idea me atrae, mi cuerpo desparramado en el mundo… una mano en un país, mi cabeza en otro, y mi ojo en un tercero. Es la explosión en la relación del todo con las partes. Claro, la cabeza es una parte del cuerpo, pero ella tiene sus partes: ojos, nariz, boca… finalmente, no hay nada de todo esto13. 

			Como examinaremos a lo largo de los capítulos, el folclore se le aparece como una nueva forma compatible con las historias que lleva a la pantalla. El folclore deja de ser algo exótico y pasa a tener el valor de las verdades eternas. «Es curioso», señala Ruiz, «porque yo siempre había desconfiado de utilizar el folclore como base de mis films. Y sin embargo, cuando se vive en un país como Chile, el pasaje por la cultura popular resulta prácticamente obligatorio»14. Descubre que los juegos poéticos populares guardan relaciones con los juegos lógicos que aprende con su amigo matemático Emilio del Solar, lo cual será de gran utilidad para su futura creación en Europa, en particular para realizar Las tres coronas del marinero15.

			El marco en el cual se sitúa la época inaugural de Ruiz responde al desplazamiento cultural producido en los años sesenta, que recupera la tradición folclórica como la raíz de un pueblo y rechaza todo tipo de folclorización que desvalorice aquella cultura popular incubada en el tiempo desde la época colonial (sustrato de la sociedad chilena), movimiento de valorización popular puesto de relieve por producciones de artistas como Nicanor Parra, Violeta Parra y Enrique Lihn, Jorge Teillier, Sergio Larraín y Víctor Jara. 

			Ruiz comienza por acercar los mitos y sacarlos del templo investigativo en que permanecen incomprensibles: no son verdades serias en las que creer; han nacido inocentemente, sin darse cuenta, hasta que adquieren valor universal, a pesar de que al comienzo eran chistes, no verdades metafísicas. Una constante mirada mitológica presidirá sus films, claramente comenzando por Tres tristes tigres y Nadie dijo nada. La referencia mitológica seguirá apareciendo en su producción posterior chilena, en films como Las soledades (1992) o Días de campo (2004), pero también en series televisivas como Cofralandes (2002), La Recta Provincia o Litoral (2008): 

			Tengo la impresión de que todos los mitos comienzan como en el caso del Quijote: al comienzo son chistes sin consecuencias y se transforman en algo serio inocentemente más tarde. No creo en los que ven mitos cada vez que se presentan como una figuración, una figuración incomprensible. Me parece que al comienzo es una broma… Para mí, el chiste tiene la misma importancia que el mito16. 

			Las figuras del mundo al revés y de los cuerpos repartidos se constituyen en matrices para desarrollar nuevas representaciones. El mundo al revés responde a un principio de inversión desarrollado por la cultura popular, que puede rastrearse al menos en las vivencias carnavalescas de las que habla Mijaíl Bajtín. Implica suspender los roles instituidos socialmente y llevarlos a cambios que funcionan en el plano simbólico. Participa de un ámbito lúdico. Los cuerpos repartidos, por su parte, corresponden a una «invención», como sostiene Ruiz, una dislocación corporal, un juego retórico, pero que también poseen una carga de realidad en la medida que representan un retroceso por la pérdida de gravedad de los cuerpos y de la consistencia del cuerpo social.

			Sin el reconocimiento de estas figuras lúdicas no podemos entender la veta popular del proyecto de Ruiz. Las estructuras y funciones de la poesía popular aparecen como marco apropiado para desarrollar temas diversos para que así alcanzaran nuevas resonancias. Lo mismo se puede decir de su interés por los mitos presentes en personajes populares, y por la figura del diablo y las diabluras enraizadas en el habla popular. Ruiz descubre que por el mito entra el relato a su dimensión popular. 

			Lo que llama la atención es cómo en Ruiz confluyen elementos tan disímiles como son la poesía popular y los temas metafísicos al mismo tiempo. La inversión de sentido le parecía formar parte de una sabiduría antigua, tal vez heredera de la lúdica carnavalesca que describe Bajtín, de cuerpos gozosos. Todo esto lo descubre Ruiz en su cercanía con la poesía popular chilena, «algo que me llenaba en las largas noches de invierno»17. Había, pues, que conocer estos cuerpos aún en su estado de gracia. 

			Para entender el carácter nacional

			A partir de las figuras que hemos apuntado antes, habría que conocer aquellos cuerpos en estado de gracia cuya aventura identitaria comienza con el film Tres tristes tigres. La novedad de la puesta en escena de Tres tristes tigres reside en presentar actos de violencia entre sus personajes como antes no se había visto en el cine chileno. Se trata de un tipo de violencia que proviene del carácter opaco y triste a la vez de sus personajes más populares. Esto hizo que la película fuese sentida como real. La crítica de la época saludó entusiastamente el film y encontró en él una realidad chilena como nunca antes vista18. Para representar la violencia chilena, Ruiz se vio obligado reemplazar los estereotipos que plagaban las imágenes del cine chileno conocido hasta el momento por imágenes de lo que le parecía popular, aquellas imágenes que él conocía a partir de sus vivencias urbanas que rehuían de la elite, y que le parecían una realidad más auténtica. 

			Específicamente el film Tres tristes tigres pretende revelar el carácter nacional. Las críticas para leer Tres tristes tigres han juzgado que un personaje como Tito es un perdedor, y así no entendemos nada. Los que aparecen como perdedores en el film lo son a la luz de un paradigma clásico. No entendemos que el sujeto que aparece opaco se quede en el deseo que esconde, pueda hacerse uno con la naturaleza, guarde su fuerza para una mejor ocasión. De esta manera, Ruiz llega a comprender un comportamiento particular del carácter chileno: la opacidad que se instala como un tema que no rehúye y que emerge de personajes como Tito y Amanda en Tres tristes tigres. Un estado de opacidad que es corporalmente visible bajo una doble expresión inseparable: la tristeza y la alegría. Inseparable en cuanto no se es alegre sin ser triste al mismo tiempo. Se trataría de una particularidad nacional difícil de explicar, una suerte de identidad. Tito podría convertirse en un aliado de su patrón, mantener una lealtad a todo precio aun en contra suya. Pero no, Tito permanece fiel a su modo de ser, callado, triste, el más triste de los tres tigres. No expresa lo que realmente siente, tampoco pretende verse como lo que no es19. Nuestro estado triste en este film aparece como una identidad problemática atenuada por el humor siempre presente, y tiene a la vergüenza como distintivo nacional (es la molestia púdica de tener que mostrar lo que no se quiere mostrar). 

			Lo cierto es que en Tres tristes tigres es en donde Ruiz pone por primera vez al descubierto el carácter corporal de las relaciones personales y de las fuerzas que allí operan secretamente. Los grandes angulares empleados enfatizan el peso y la masa de los cuerpos. Estos recursos hacen posible un cine que deja de hablar abstractamente de bellos estereotipos y se enfrenta con la violencia real contenida. Descubre la centralidad asignada al cuerpo para comprender e incidir en las dimensiones reales y vitales de la existencia humana. La corporalidad pasa a ser, desde ahora, un rasgo característico del cine de Ruiz, como sostiene Pascal Bonitzer20. Y en esta empresa Ruiz continúa en hacer coincidir el estado de los cuerpos con las figuras de la poesía popular, como aquellas situaciones invertidas y los cuerpos repartidos que aparecerán al final del ciclo. Iniciará así una cinematografía que se transformará en una aventura corporal, un camino en que seguirá la metamorfosis que los cuerpos experimentan. Y junto con ello la transformación de los territorios en que se sustentan y acompañan a los cuerpos. El territorio es un sitio explorado y hecho propio por su habitante y vale por ser lo conocido. «La imagen de un territorio conocido está hecha de hábitos, memorias y sentimientos»21. Los avatares de los cuerpos repercuten en la suerte de los territorios y los llevan a la pérdida de sustentación. Todo esto afecta al discurso cinematográfico de Ruiz, que precisa de una nueva forma de narrar lejos del cine de indagación. Los sujetos en un cine de postindagación ya no reaccionarán siguiendo las fuerzas que los cuerpos desprenden. Constreñidos territorialmente se verán dispersos y repartidos por diversos lugares. Más tarde, en el exilio, Ruiz se encontrará con el fenómeno de una descorporización resultante de la total disolución territorial que experimentan los sujetos, habiendo perdido tanto la identidad individual como la social. Pero eso ya es otra historia.
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«Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno». Entrevista a Raúl Ruiz,en revista Primer Plano, vol. 1, N° 4, primavera de 1972. Ediciones Universitarias de Valparaíso. 
Cortesía de Valeria Sarmiento.

			



Un cambio de folio

			Considero como marco de referencia para situar la cultura en Chile en los sesenta, la aparición, desde el punto de vista artístico, de tres posiciones antihegemónicas en el continente latinoamericano que buscan enfrentar los momentos social y político. Por una parte, el concepto de independencia cultural frente al imperialismo cultural que emerge después de la Segunda Guerra Mundial en áreas colonizadas y/o subdesarrolladas en el planeta, o dimensión antiimperialista. Luego, la preocupación por las raíces culturales en peligro frente al avance de la Modernidad, como forma de devolución cultural, o dimensión antiindustria cultural/antiglobalización. Y en tercer lugar, el concepto de transferencia desde aquellas zonas culturales ocultas o sumergidas a su visibilización por el reconocimiento, o dimensión subalterna. 

			Los años sesenta aparecen como límite entre dos tiempos, uno que cede y otro que entra. La era moderna, y su consecuencia el modernismo, se caracteriza por ofrecer metarrelatos que puedan orientar el accionar de los sujetos; se hablaba de proyectos colectivos que pudieran iluminar y alentar nuevos desarrollos de sociedad22. Es este mundo de creencias comunes lo que se pone en cuestión a partir del fin de la Segunda Guerra; se marcha hacia un mundo multicultural que ya no reconoce los antiguos metarrelatos. Las viejas identidades son objeto de escarnio, de sátira. Los cambios aparecen inconexos puesto que se trata de un primer momento post en que todo aparece obsoleto. En tanto las identidades colectivas se multiplican rizomáticamente23. La noción de identidad ha cambiado: antes la identidad era unitaria, ahora es plural. 

			Stuart Hall24 señala que una identidad nacional es propia del programa modernista, donde las identidades atribuidas a los pueblos, aldeas o regiones fueron transportadas a la categoría de «cultura nacional». Por medio de esta categoría se pudieron crear estándares que regían dentro de un territorio específico, estableciendo el discurso de una cultura homogénea y unificada. Hall sostiene que esta realidad ha cambiado: «Las sociedades de la Modernidad tardía se caracterizan por la “diferencia”; están atravesadas por diferentes divisiones y antagonismos sociales que producen una variedad de distintas “posiciones del sujeto”, es decir, identidades para los individuos»25. 

			En el contexto latinoamericano, Jorge Gissi26 sostiene que existen dos miradas respecto a la cultura chilena y latinoamericana. La primera es extranjerizante; es la que sostiene que América fue descubierta por los españoles, y corresponde a la visión de los vencedores. Es la que habla de un carácter «latino» que impregnaría el continente, en circunstancias que la palabra latino es esencialmente neocolonial –viene de Francia y después de Estados Unidos. América Latina no tiene identidad, concluye Gissi, o más bien tiene una identidad mentirosa. El «indio», desde su inicio, fue una invención colonialista que mira hacia la India. Con el tiempo se transformó en una impronta que tiñó aquello que no era europeo. América Latina ha sido un pueblo casi sin memoria (o en búsqueda de memoria, como diría Octavio Paz), y esto es un reflejo de un pueblo que no quiere verse porque su identidad se ha desvalorizado frente a la hipervalorizada identidad europea y de la burguesía que tributa; un pueblo que se avergüenza de ser mestizo o mulato. Como consecuencia de esto, sostiene Gissi, América Latina no tiene identidad porque no se ha visto todavía a sí misma. No ha podido configurarla porque hay un sector dominante que insiste en diferenciarse del pueblo y a su vez un pueblo que persiste en su trauma de ser dominado. Se trata de un ocultamiento recíproco, consentido.

			Paradojalmente, continúa Gissi, lo mejor de la creación cultural y artística de América Latina viene de su alma mulata, negra o india, como darían testimonio la poesía, la pintura y la música. En otras palabras, estando en su propio terreno el pueblo alcanza una identidad y reivindica una cultura propia que aparece como la raíz más original de la cultura latinoamericana cuando logra expresarse. El arte ha sido esencial para que América Latina, a partir de la segunda mitad del siglo XX, vaya ganando conciencia de sí misma. «La opción cultural fundamental para América Latina implica abrirse a su propia cultura», señala Gissi, para ofrecer así un rostro latinoamericano que ya se constituye como un principio de identidad colectiva27. En vista de ello tendremos que considerar, en la construcción de discursos en América Latina, la existencia de un sustrato popular cuya influencia viene desde la época colonial. El sustrato popular contribuye activamente en la configuración de los discursos estéticos, pero su presencia pasa desapercibida entre otros discursos producto del ocultamiento impreso por el sector dominante que insiste en diferenciarse del pueblo. Al respecto, Ana Pizarro señala un conjunto de sistemas literarios que conforman los discursos estéticos de la palabra: el ilustrado, el popular/rural y urbano, y el indígena28.

			Esta carencia sentida de identidad latinoamericana fue señalada inicialmente por Artigas, Vasconcelos, Rodó y Gabriela Mistral, en búsqueda de creencias, rasgos y sentires comunes. Parecía que América Latina era una realidad desde la cual se podía enfrentar a la humanidad: «Durante los años sesenta se fue imponiendo en este continente y bajo una forma casi militante la idea de “búsqueda de identidad”… Se manejaba la noción de identidad como una revelación, como el des-velar un cuerpo escondido, estático, una entidad orgánica unitaria, armónica en su carencia de contradicción, convergente en su diversidad»29. En los sesenta, los productos culturales se pueden juzgar como modernos o como posmodernos, pero no son ni lo uno ni lo otro; se opera con viejas identidades y con identidades revolucionarias al mismo tiempo. Ana Pizarro sostiene que la construcción de la Modernidad de la cultura latinoamericana venía con «el desplazamiento alguna vez señalado por Antonio Cándido de los modelos referenciales desde los patrones ibéricos y luego franceses a la generación de modelos propios, que, sin invalidar los anteriores, enriquecen el espectro de una construcción identitaria más arraigada en la memoria cultural propia»30. 

			En los años sesenta, diversas experiencias culturales irrumpen en América Latina en disputa con el poder político, colocando en entredicho las hegemonías que emergían de un nuevo orden mundial. En el ámbito cultural, el papel desempeñado por aquellos escritores que habían construido la modernización de los lenguajes, como Borges, Carpentier, Rulfo, Neruda, Paz, se ven disputados por nuevos creadores como antes no había sido posible. Lo que vienen a poner en entredicho estos nuevos creadores es la legitimidad del sistema ilustrado que nos regía y pujan por hacer fluir lo popular en su reemplazo. ¿En qué consistía este modernismo hegemónico?

			El modernismo poético o literario nacido en Europa, que viene con el inicio del siglo XX, explora aquellos poderes del lenguaje desviado de sus usos comunicacionales y se propone conectar el arte con las masas. Según Jacques Rancière, es Schiller quien propugna otorgarle la autonomía que la creación artística requería31. Schiller define al arte por dos principios: el principio activo del entendimiento con el principio pasivo de la sensibilidad. Al invertir los términos, el principio de lo dado o recibido con el principio transformador del artista, donde el arte se identifica con lo singular, coloca así las bases para entender las funciones desempeñadas por la noción de modernidad. Schiller propone un estado de cosas que acabe con la oposición entre aquellos que piensan y deciden y aquellos que se dedican al trabajo material, y es en esta abolición donde ubica su proyecto estético, el arte alcanzando la armonía universal de los pueblos. Concretamente, la modernismo literario asume el primado de lo narrativo sobre lo descriptivo, la adopción de una focalización fragmentada y la falta de encadenamientos racionales de la historia. 

			El modernismo en Chile se hizo presente en los primeros treinta años del siglo XX, mientras que la escritura social propiamente tal apareció más tarde32. El modernismo criollo opera bajo el rasgo del metarrelato. Así tenemos cuatro obras poéticas totalizadoras, como son Canto general de Neruda, Mio Cid Campeador de Huidobro, Poema de Chile de Mistral y Epopeya de las comidas y bebidas de Chile de Pablo de Rokha. Tales representan los vuelos cósmicos de Huidobro, la actitud protectora de Mistral, la tarea redentora de Neruda y la grandilocuencia de Pablo de Rokha33. Por su parte, Neruda se inclina por una sensibilidad telúrica que le permita observar desde un Olimpo (como apunta Nicanor Parra en Obra gruesa) la nación entera, cantarla a lo largo de toda su naturaleza. Con Gabriela Mistral aparece una dimensión humanista en la poesía chilena que se manifiesta en poetizar sobre muchas formas de feminidad y en una preocupación por las raíces de la cultura latinoamericana.

			Mientras Huidobro, el más vanguardista, se siente constreñido en su país natal; precisa un espacio cósmico. Neruda canta y cubre todo el espectro creativo hasta un punto de saturación, no deja espacio para otros poetas, sofoca; pareciera que con Neruda está todo dicho y que ninguna otra poesía podría ya surgir. Es el panorama que debe enfrentar Nicanor Parra, no tener nada que decir, hasta que descubre tempranamente la fisura que significa incorporar el habla popular, el lenguaje de las cosas cotidianas al universo de la creación poética.

			Irrupción popular en Chile

			La revolución de la música, el teatro, la novela, la poesía y el cine que está teniendo lugar en los años sesenta en el mundo entero, también se manifiesta en Chile en forma particular. Coincide con una revolución política donde el pueblo ejerce una hegemonía desconocida. Podríamos hablar de una doble manifestación de una misma irrupción popular: aquella que permite la popularización de la cultura chilena con aquella otra de liberación de las fuerzas populares. Esta irrupción se da en condiciones que nos permiten observar con detención el fenómeno mismo. Aquí el arte se deja influir por flujos propiamente autóctonos, vernáculos, en creadores como Nicanor Parra, Violeta Parra, por citar solo dos. Pues el impulso no es solo chileno; forma parte de un mismo impulso que alcanza diversos países latinoamericanos (como Guimarães Rosa en Brasil). Y en todos ellos el énfasis lo tiene el lenguaje, de ese lenguaje no mediado, tomado en el acto, en el flujo mismo que lo produce. Lenguajes populares llamados a fusionarse en el sistema ilustrado que manejan los creadores. 

			En la cultura ilustrada de los sesenta en Chile, el lenguaje popular ya no es visto como pintoresquismo ni como criollismo. Ahora se trata de la médula bisectada de la obra de arte. El arte con su capacidad de reelaborar el lenguaje recibido, de operar el lenguaje dentro del lenguaje, de mezclar lo ilustrado y lo popular recibido, la fusión de que allí se decanta como sucede en las formas musicales desde la zarabanda barroca al jazz y la bossa nova contemporáneos, de los artistas que descubren nuevas formas distintas a las hegemónicas, lo popular emerge sin aspaviento, con clase, con legitimidad, siendo bien acogido por la crítica, haciendo camino propio en los hechos de cultura que la sociedad vive, como fue el caso de Violeta Parra. Los sesenta reciben estos novedosos rasgos culturales como formando parte de los nuevos aires que impulsa la sociedad también en otros ámbitos, en la ciencia, en las costumbres, en los hábitos, más acá del consumo que vendrá a continuación. El país respiraba aires de cambio y saludaba a sus creadores. Estábamos frente a la invención de un nuevo imaginario que se constituía y acogía la cultura relegada de lo popular. Nunca se había dado en la cultura chilena una irrupción tan potente de elementos populares como en estos años. Los sesenta implican un viaje a la semilla, un desplazamiento del arte ilustrado a lo popular, entendido como aquella manifestación que no es folclórica no socialmente instituida, lejos del vanguardismo ni tampoco dependiente de lo social, preservando una autonomía original. Y en esta cultura que irrumpe, el humor es el rasgo dominante de la cultura popular chilena. Pero no es cualquier humor, es un humor tristón pero penetrante, que no corresponde con la algarabía social instituida. En este marco cultural hay que situar la obra chilena de Raúl Ruiz. 

			La irrupción popular que estudiamos se da en el marco de la creación artística, o sea, sin una supeditación política directa. Su complejidad radica en que esta irrupción cultural se da simultáneamente con una irrupción social, de fuerzas sociales que llegan al espacio público. Para ser visibilizada la cultura popular debe realizar su camino propio. Si lo hace bajo el alero de la política, la cultura emergerá reducida y funcional a los intereses de dicha construcción política, que es hegemónica. Se produce lo que Benjamin denomina estetización de la política, o sea, la que beneficia a la política por sobre el hecho cultural, producto de una grave manipulación que reduce el carácter cultural. Si la cultura popular es recogida (en el sentido de investigarla al modo de Violeta Parra) para cultivarla desde una matriz artística, se convierte en un hecho artístico de traspaso, una devolución. La diferenciación proviene en que mientras lo social se centra en una mirada general de la sociedad y en una interpretación de lo marginal, lo popular apuesta a la especificidad, lo directo y finalmente lo auténtico que se encuentra en la cultura del pueblo.

			La popularización del arte se da en Chile bajo una doble forma: del habla del individuo en lo cotidiano y del proyecto de dar a conocer la experiencia popular a todos. En el habla y por las costumbres rurales se conservan aún residuos del habla coloquial de la sociedad republicana, base del lenguaje nacional. Se recurre a las payas, a la poética rural, al habla de enclaves urbanos, al humor gráfico de la literatura de cordel, a los eventos carnavalescos, a las exhibiciones circenses, a las aliteraciones del habla, a los ritmos campesinos, al cuento oral, a los gestos oblicuos y ambiguos, al relato clásico y humoresque, a la vida social coloquial, deshaciendo lenguajes artísticos que las negaban. Ya no se trata de la modernidad nerudiana, se trata del reencuentro con formas que son propias de la cultura popular que se encontraban ocluidas. Los gestos ahora aparecen más naturales, menos formales, con capacidad de reinventarse. El arribo de esta constante popular al arte es un fenómeno que podemos encontrar en toda América Latina en la década del sesenta y sus alrededores34. El Borges de los compadritos será también un ingrediente presente en la gran literatura35. La cultura popular del nordeste brasileño recogida por Guimarães Rosa.

			Si por irrupción se expresa una transferencia, esta se refiere a conocimientos y contenidos de valores propios de la vida cotidiana, tales como lenguajes, sentimientos, afectos, costumbres, saberes. Violeta Parra hace de la vida su forma de interpretación de la realidad, vivida en su experiencia campesina, que interpretaba desde un lugar singular y en una raigambre artística36. Ruiz, por su parte, hace de la resistencia cultural un vector subversivo e irónico contra la hegemonía cultural dominante. La subversión se manifiesta en gestos que transgreden el normal funcionamiento social. Lo que se invierte son las creencias y las seguridades, las potestades, los valores hegemónicos y los valores religiosos, los saberes y las certezas, los acervos y los haberes, las convicciones y las demandas. 

			De las vanguardias poéticas a la antipoesía

			En los años cincuenta tal vez era posible pensar que la estética de raigambre romántica entraría en un periodo de agotamiento después de Neruda, su último avatar, y que con ello la sacrosanta poesía chilena podría ser reemplazada en su centralidad por la novela, género más masivo y prestigioso en la Modernidad que la poesía. Pero Parra encuentra un lenguaje y una estética nuevos y hace que el género siga estando en el centro del canon de nuestra literatura. Ese lenguaje de la ironía, de la duda y esa estética de la hibridez se llaman antipoesía37. 



			Asunto especial es la influencia de la antipoesía en la nueva creación artística que se daba en Chile. El proyecto antipoético, que traspasa a la producción parriana, constituye una estética inspiradora del mismo carácter o equivalente al proyecto romántico en el espacio europeo del siglo XIX, desarrollo que el arte chileno se había saltado. ¿Por qué la poesía debería provocar esta ruptura en Chile? Parra advierte que la creación poética, creación predominante en Chile, es la única capaz, por su desarrollo nerudiano, de alcanzar las alturas de un proyecto innovador. Pero faltaba el procedimiento original que lo hiciera posible. 

			La antipoesía tiene algo de la poesía española medieval: vuelve al «habla», acoge el lenguaje cotidiano, se masifica, acepta las «palabras» de todos. La poesía se transforma así en caja de resonancia de todos los discursos que atraviesan el espacio social: el del periodismo y el de la sentencia latina, el de la micro y el del erotismo, el de la publicidad y el de la confesión, el del chiste y el de la metafísica. Esta poesía es así mucho más cercana en sus procedimientos de significación a la narrativa que a la poesía romántica. Como la novela moderna, la poesía de Parra es capaz de incorporar materiales lingüísticos de las más diversas procedencias y hacerlos dialogar38. 

			 

			«Como en la vida» se transforma en el programa de Nicanor Parra, que ya no es la representación de las cosas sino la exposición de las cosas en clave poética: «Cuando Parra, con gran intuición, alude a la necesidad de religar el arte con la vida, está devolviendo al poeta moderno aquello que se propusieron Baudelaire y Rimbaud en el origen de la fractura con el mundo burgués. La vida no era esa alienación del artista moderno separado de su origen y viviendo detrás de una posteridad oficial, sino que venía de más lejos, del lado oscuro, obsceno, marginal y degradado»39. El mismo Parra lo declaraba en una entrevista a Mario Benedetti: «Allá por 1938, súbitamente me sentí interesado en el proceso de la poesía chilena… a los pocos pasos me pregunté acerca de la necesidad y la función de un trabajo de esa naturaleza… pero después de mucho dar vuelta a materiales de trabajo, llegué a una perogrullada, en realidad a una perogrullada aparente… poesía es vida en palabras…». Muchos poetas adoptaron este principio, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Alfonso Alcalde, Armando Uribe, Delia Domínguez, obras marcadas por un retorno a la vitalidad, desencantadas de la sociedad, irónicas sobre la humanidad, circundadas por la contingencia. Estas preocupaciones que vienen de la práctica poética son asumidas por el cine de indagación, fundidas en un solo proyecto en que la vida reemplaza a la representación de un argumento. 

			El carácter indagatorio del proyecto poético lo expresa Nicanor Parra en una carta escrita a finales de 1949 de la siguiente manera: «Estoy convencido de que el poeta no tiene derecho de interpretar, sino simplemente de describir fríamente; él debe ser un ojo que mira a través de un microscopio en cuyo extremo pulula una fauna microbiana; un ojo capaz de explicar lo que ve»40. Por tanto, ya está delineada aquí una actitud indagatoria que consiste en focalizar la mirada en torno al ser humano, revestido de cierta dignidad, y desprender sus pensamientos, sus imágenes y sus sensaciones. 

			La poesía de Parra, según Mario Rodríguez41, produce diversas rupturas con respecto a sus antecesores, que pueden ser aplicadas a los diversos artistas que participan del movimiento renovador, y que hablan del deslizamiento desde una poesía modernista/vanguardista al lenguaje coloquial y cotidiano que Parra propone. El aire redentor que asumía el discurso nerudiano (en particular en Canto general) es transformado en el relato de la vida cotidiana42. Ahora ya no hay nadie a quien redimir, pero sí exponer las limitaciones del hombre común y corriente. Ya no hay verdad que develar sino aquellas verdades del diario vivir. «Porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos». Ya no se trata de profetizar sino de experimentar las cosas cotidianas. Si algunos sintieron que se trataba de un proyecto superficial o epidérmico es porque veían en la gravedad el aspecto profundo del ser humano. Parra tuvo que demostrar que lo leve no debía ser confrontado con lo profundo, sino con la verdad de la existencia; tuvo que hacer ver que su sarcasmo iba más de allá de chistes simpáticos. En un contexto de Guerra Fría y extrema politización, era necesario recurrir a la distensión nunca gratuita sino aquella proveniente del día a día. Así, la función poética es la labor como la que desarrolla cualquier honrado ciudadano. «A diferencia de nuestros mayores / –y esto lo digo con todo respeto– / Nosotros sostenemos / Que el poeta no es un alquimista / El poeta es un hombre como todos / Un albañil que construye un muro: Un constructor de puertas y ventanas» (Manifiesto). Como dice Hernán Loyola, Neruda representa el descenso del poeta «a la profundidad secreta de la materia (ámbito de la naturaleza), como si el esfuerzo realizado para reconocer el núcleo natural de la vida en el espacio social hubiese desbloqueado el acceso a una clave descifratoria del misterio mismo de la naturaleza, poniendo en nueva conexión los dos ámbitos»43. El yo logra reinsertarse en la continuidad del orden natural. Señala Loyola: «Esta experiencia de la subjetividad, de lo exterior a ella y, sobre todo, de la temporalidad como resta de fundamento… reaparece irregularmente en medio de las seguridades que proclama el poeta programático»44. 

			En vez de un metarrelato tenemos el relato de un individuo solitario como productor de su propio destino y sin referencia alguna a su ser social. Para ello era necesario que los poetas bajaran del Olimpo: Parra termina por desacralizar la poesía nerudiana y su yo poético, como sostiene Mario Rodríguez45. «“Los poetas bajaron del olimpo”, acaso su verso más programático, apunta a eso: la poesía ya no consiste en la elevación a la Idea, al encuentro del “Alma nacional”, el poeta sale a la calle, mezcla la poesía con la vida»46. El hablante lírico se confunde en la antipoesía con las preocupaciones del hombre cotidiano47.

			El rasgo parriano que más destaca Ruiz es su preocupación por el habla. El discurso que se estructuraba en torno a una secuencia de sentido es alterado por la incoherencia del lenguaje que irrumpe y desequilibra. Se produce una ruptura del sistema de representación. Parra aspira a incorporar lo propio del discurso cotidiano: las estructuras sintácticas del habla, las frases hechas, los lugares comunes, al habla poética. Y con este giro cambia el rumbo de la poesía chilena. «Padre nuestro que está en el cielo / Lleno de toda clase de problemas / Con el ceño fruncido / Como si fueras un hombre vulgar y corriente / No pienses en nosotros» («Camisa de fuerza»). «La antipoesía es una escritura elaborada a partir de la negación de los rasgos esenciales de otras escrituras»48. El sujeto que aparece con la antipoesía proviene del medio rural, que arriba a la capital junto con Parra. Es un sujeto que ha recuperado el habla, «hice mi debut en las salas de clase». Le atrae el prestigio citadino y las formas de la Modernidad. Va tras la fácil felicidad pero sufre un desengaño tras otro, «como un herido a bala me arrastré por los ateneos». Advierte al lector, «el autor no responde por las molestias que pueden ocasionar sus escritos». En esta refutación del modernismo común a un grupo de artistas, aflora la irreverencia porque el siglo reclama cambios, un nuevo trato. Esta dimensión del habla que Parra descubre es lo que le interesa a Ruiz. Como veremos, en Tres tristes tigres «se hacen evidentes algunas deformaciones significativas del lenguaje, un poco a la manera de Nicanor Parra. Por ejemplo, se evidenciaba la posibilidad de valorar de dos maneras una misma cosa: la valoración cotidiana y la valoración literal de una misma frase»49. Más allá del habla cotidiana, el espíritu poético se anticipa para burlarse, para irritar, para desconcertar al lector o al auditor que se pregunta: ¿lo tomaremos en serio? El receptor necesita tiempo para reconciliarse con el arte rupturista. El reencuentro con el humor es el reencuentro con el alma de Chile.

			Gloria Münchmeyer, Andrés Rillón, Julio Jung y Claudio Celedón pertenecen a un grupo de comediantes que se atrevieron entre los sesenta y setenta a hacer humor absurdo, quebrando con el humor tradicional que se practicaba en el teatro. Este hecho representa una ruptura con el chiste convencional, contingente y ramplón que era el destino único del humor chileno. Este humor ácido vino a refrescar la tontería reinante, a ponerla al descubierto, a plantear un humor a descifrar. Por esta razón, el humor absurdo fue y sigue siendo elitista. Pero reflejo de la época, este humor de elite logra llegar a la gente por medio de la naciente televisión chilena. Casi se podría decir que encarna el espíritu de la televisión universitaria, que nacía para entregar un plus a la agenda pública, como parte de una misión de extensión. Una televisión que fomenta la cultura y acoge el humor de minorías en una plataforma más amplia, aunque aún restringida. Este humor inesperado y desafiante, que no insulta ni condena, que desplaza falsos modales adquiridos y los quiebra, que trasciende, hace reír por la incomodidad que produce, pero al mismo tiempo transmite rebeldía, muy de acuerdo con los tiempos que se vivían. Algunos actores de Ruiz recogerán este tipo de humor, con frases que no tienen destino, dichas en forma imperturbable (al estilo de los Hermanos Marx). 

		




	
La recuperación de las raíces culturales en los sesenta

			Violeta Parra y la popularización poética 

			El conocimiento de la obra de Violeta Parra ha sido una transmisión en diferido; se la conoce parcialmente y buena parte de ella se ha ido encontrando y redescubriendo años después de su fallecimiento y del paréntesis que significó la dictadura y los exilios de sus hijos y de quienes podían aportar información, grabaciones u otros vestigios. Producto de esta dispersión es la visión fragmentaria de su trabajo50. 



			La denominación de Nueva Canción Chilena fue una idea de Ricardo García, conocido hombre de radio y discjockey que contribuyó a popularizar a los nuevos músicos chilenos que se inspiraban en raíces folclóricas del campo y andina en los sesenta. García trató de abarcar en un solo término el fenómeno musical surgido a partir de la aparición de Violeta Parra, cuya investigación de la música popular renovaba las raíces de la llamada música folclórica como era cultivada por numerosos grupos tradicionales, pero ahora se trataba de una transculturación. 

			La Nueva Canción Chilena se inscribe en la concepción de la cultura progresista. Serían aquellos productos de un desarrollo económico acelerado que confluyen en nuevas aspiraciones para las clases beneficiadas. Esta situación, que podría aparecer como explicación, esconde tal vez lo que diferencia la cultura progresista de la cultura popular. La cultura progresista todavía cree en los metarrelatos, se alimenta de ellos. De todos los metarrelatos, el progresismo era uno de los más importantes. La humanidad marchaba hacia un progreso definitivo, una vez destrabadas las amenazas del nazismo y el fascismo, progreso que sería imparable. 

			En los sesenta, las ideas de la cultura progresista se transformaron en dominantes. Fueron años de movilización. En los sesenta se vieron los frutos del proceso de reconstrucción de las economías dominantes en la posguerra. Se produjo una activación extraordinaria de la economía mundial, aumento en el nivel de vida. Por otra parte, un clima político de progreso con la liberación de ex colonias en Asia y África, la Revolución cubana. Autores como Marcuse y Althusser se convierten en best seller. Por último, un gran avance tecnológico con el surgimiento de la carrera espacial. Todo ello contribuyó al clima de esperanza y optimismo que en Chile se denominó la revolución de las aspiraciones51.

			Dos metarrelatos dominan en el panorama cultural de los sesenta. Por una parte, aquel reelaborado por la Revolución cubana: el pueblo que se ha alzado y se ha echado a andar. Es el mundo que se ha puesto de pie y camina gloriosamente, la música nacionalizada lo acompaña. Por otra parte, el capitalismo que asegura su permanencia en la historia y aporta con sus adelantos tecnológicos y productivos, e impone sus gustos culturales. Ambos metarrelatos condicionan la nueva cultura emergente, las nuevas identidades.

			Entre la nueva canción y el rock, cuyas apariciones son contemporáneas, no se dieron encuentros en Chile sino que se desarrollaron por carriles separados. En una primera instancia, el rock que proponían Los Beatles, como el grupo más destacado en el momento, vio frenada su recepción por un creciente interés por la Nueva Canción Chilena. Solo un grupo musical planteó fusiones entre diferentes estilos: fueron Los Jaivas. Las peñas folclóricas tuvieron un importante papel en la difusión de la música popular-folclórica que reflejaba la problemática de los sesenta y sirvió para dar a conocer a los conjuntos y solistas, muchos de ellos provenientes de universidades, como la Universidad Técnica y la Universidad de Concepción. Pero sobresalió la Peña de los Parra, donde cantaban Ángel e Isabel Parra, Roberto Parra, Víctor Jara y Patricio Manns. «En esas tertulias», cuenta José Seves, «nos asomamos a la historia no escrita que transmitida por las bocas de la memoria nos hablaba de antiguas luchas, conquistas y tragedias de ese tronco popular del que éramos descendientes»52. Es un movimiento artístico que se inscribe en un proceso político que pertenece al desarrollo del pensamiento de izquierda en Chile, en los años sesenta. Afirma José Seves –integrante de los Inti-Illimani–: «Surge vibrante la necesidad de rescatar las ideas libertarias, solidarias y transformadoras, es decir, las ideas de la cultura progresista que dominaron entonces el debate político e intelectual en casi todos los rincones del planeta».

			Violeta Parra aparece en otro contexto, más como inspiradora que como influencia directa de los nuevos músicos. Así se puede deducir de los pensamientos de integrantes de un importante grupo musical como son los Inti-Illimani, al citar las fuentes que les influyeron, que se limitan a citar tangencialmente a Violeta Parra, quien pareciera ser una musa pero no la instancia decisiva para el cambio artístico. Víctor Jara se revela como influencia decisiva, tanto por la calidad de sus temas como de la acuciosa investigación popular que realizaba, y también por la renovación escénica de su interpretación. Así dicen: «De Violeta yo creo que aprendimos ese amor por el arte popular, esa comprensión de los valores inmensos de nuestro folclore. En Violeta se combina el amor con la protesta de una manera magistral; lo artístico con lo político»53 (Horacio Salinas). «Víctor Jara fue enormemente importante para el desarrollo del conjunto»54 (Jorge Coulón). «Luis Advis y Celso Garrido han sido los personajes que más nos han incentivado en lo musical»55 (Horacio Salinas). Hay coincidencia en los músicos del conjunto en la importancia de Víctor Jara: «La música de Víctor y Violeta me llegó mucho»56 (Horacio Durán), «Víctor venía de la escuela del conjunto Cuncumén, con una fuerte influencia campesina»57 (José Seves), «Víctor tenía un gran conocimiento de la cultura campesina»58 (Horacio Salinas). 
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