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               CARTA PRIMERA. 
Necesidad del trabajo y del estudio en todos los hombres de sociedad, tengan ó no tengan carrera.


         


         Mi querido amigo:


         Hay en nuestro estado social presente una situación, que ha llamado muchas veces la mas seria atención de los hombres reflexivos, y es la de esa multitud de jóvenes que tienen bienes de fortuna, ó simplemente comodidades y ocios, y que, efecto de circunstancias mas ó menos voluntarias, no han seguido una carrera. ¿Qué empleo hacen y pueden hacer de estos ocios para el desenvolvimiento de su inteligencia y la cultura de su espíritu? Hé aquí una grave preocupación, á que es imposible sustraerse, cuando uno se interesa por su país y por su época, y sobre la cual, ya que V. lo desea, tendré mucho gusto en consignar aquí, con la sencillez de una correspondencia familiar, los resultados de mi experiencia y mis ideas. Y acaso los consejos, que tendré ocasión de ofrecer á Inconsideración de V. y de sus colegas, puedan tener mayor alcance y venir á ser útiles á los que sintiendo su necesidad, quieran aceptarlos.


         Y aprovecho con tanto mas gusto la ocasión de expresar mis ideas respecto de esto, cuanto que mi intención era precisamente terminar con algunas reflexiones sobre la materia mi gran trabajo, acerca de la educación; pues siendo esta á mi modo de ver y en cierto sentido, no solo la obra de la juventud, sino la elaboración de toda la vida, debia yo, para redondear mi pensamiento, después de haber dicho cómo del niño se hace el hombre, decir también cómo y por qué série do trabajos personales, sigue el hombre desarrollándose aun, ennobleciéndose y elevándose hasta el fin, como es su deber y su honor. Créome, pues, obligado á dar á V. las gracias por la ocasión que me ofrece de coronar mi obra.


         I.


         Para nosotros hay una demarcación profunda entre los hombres del mundo y los hombres de estudio; es decir, que generalmente en el mundo, con muy pocas excepciones, cuando un hombre no es literato ó sábio de profesión y no ha seguido una carrera, no estudia, y cree deber abandonar todo sério trabajo intelectual en cuanto sale de las aulas

               [1]

            

         


         El canciller d'Aguesseau no pensaba así ciertamente cuando escribía en otro tiempo á su hijo estas graves palabras:


         «No creas haberlo hecho todo porque hayas terminado felizmente el curso de tus primeros estudios: un trabajo mayor debe suceder á este y una carrera mas larga se abre ante ti. Todo lo que has hecho hasta ahora no es mas que un grado, una preparación para elevarle á estudios de un órden superior.»


         No sé si en la actualidad se encontrarían muchos padres que hablaran así á sus hijos: á lo menos hay que reconocer que las palabras de aquel gran magistrado pueden aplicarse oportunamente á los estudios y á la juventud de hoy, sobre todo á ese gran número de jóvenes y hombres maduros que no abrazan ninguna carrera, y de los cuales se dice comunmente en el mundo que no hacen nada.


         No tengo que investigar aquí las causas que han producido ose alejamiento de las carreras, ese retiro á la vida privada, ni hasta que punto es legítimo y honroso todo esto, ni qué compensaciones pueden hallarse en ello: ya he dicho en otra parte y con bastante energía mi pensamiento sobre todos estos puntos. Pero, dada la situación y colocándome aquí bajo el punto de vista de los estudios liberales y de los trabajos del espíritu, que no solo podrían ofrecer un noble empleo de los ratos perdidos, sí que también dar á un hombre su valía personal, me pregunto ¿qué son, y qué podrían ser, bajo este respecto, los hombres acomodados y ociosos que no tienen carrera?


         En efecto ¿qué hacen los jóvenes? ¿En qué pasan sus largos dias? ¿Que es lo que piden á las ricas facultades que Dios les ha dado? ¿Qué saben sacar de si mismos? La verdad es que un gran número de ellos, una vez terminados sus estudios, no hacen maldita la cosa.


         Y pregunto aun: una juventud así pasada, cuando no arruine absolutamente el espíritu, el corazón, la vida entera, ¿qué frutos puede producir? ¿qué talentos puede desarrollar? ¿qué hombres, en fin, puede predisponer para el porvenir de un pueblo?


         Elijo, pues, los mejores de estos jóvenes, los que gracias á influencias de educación y de familia, han tenido la dicha de conservarse buenos y honrados* Y bien, pasado el precioso tiempo de la juventud ¿qué vienen á ser? ¿saben siquiera ocuparse? Nó: ya hombres hechos, continúan en la ociosidad de espíritu en que pasaron su primera juventud; se alienen á lo mas á esos estudios clásicos, ordinariamente tan someros, y satisfechos con las cómodas ventajas de una existencia asegurada y tranquila, pasan el resto de su vida en el abandono de todo trabajo intelectual, sin producir nada, sin estudiar nunca nada con constancia, sin aprender nada á fondo: los menos desocupados pasan el tiempo en una apariencia de ocupación que los engaña ó divierte» sin conducirlos á nada útil para sí ni para los demás.


         Bien me sé yo que algunos leen y no pocos con frecuencia. Pero ¿qué y cómo leen? ¿con qué método? ¿con que aplicación? Yo he sorprendido estas lecturas; he visto jóvenes en su gabinete, envueltos en su bala, arrellanados en su muelle butaca, con los pies en la chimenea y un libro frívolo, una novela en la mano: todo su estudio era esto. Otros eligen mejor los libros; pero leen sin tomar nunca una nota, sin redactar jamás nada, ni nada reasumir. Recuerdo haber leido en algunos papeles de Talleyrand estas palabras: «Es mas cómodo y perezoso leer que escribir.» Leer y hacer de la lectura un trabajo; leer y aprovechar la lectura, es lo que rara vez se hace.


         Y ¿qué decir, amigo mio, de los que no leen nunca nada; de los que no solo no tienen fuerzas para leer un libro entero, cualquiera sea su asunto, sino que ni tampoco pueden llegar hasta el fin de un articulo de revista un poco sério? ¡Oh! sí; hay mujeres de sociedad, hombres de sociedad, jóvenes con toda esta indolencia de espíritu. He conocido algunos á quienes hube de comprometer á suscribirse al Correspondant con la idea de obligarlos á leer una vez siquiera al mes alguna cosa útil, y me confesaron al fin que aun esto, con ser tan poco, era demasiado para ellos, cuyo espíritu no tenia fuerzas para tanto. Hay que decirlo: el atractivo, la afición no está aquí; está en otra parte. Y bien se ve cuando se les encuentra en el ejercicio mas importante de su jornada, el paseo por el bosque; y esto algunas veces por la mañana, en esas horas tan favorables á las tareas del espíritu. Van en su elegante tilburí con las riendas en la mano, su cigarro en la boca, su groom al lado, y en toda su persona un aire de satisfacción que parece decir: «Este es el hombre y esto gozar de la vida.» Pero olvidan totalmente en esta satisfacción de sí mismos su completa nulidad.


         Y, sin embargo, los que menos leen, ¿no son generalmente los que tienen mas necesidad de leer y tiempo sobrado para ello?


         Hé aquí, sin ninguna exageración, la verdad de las cosas sobre una multitud de jóvenes y hombres maduros, que con grandes facultades á veces, podrían sacar mucho de sí mismos, si supieran cultivar su inteligencia, y á los cuales solo falla para llegar á ser hombres distinguidos y acaso superiores, un buen empleo de su tiempo y aptitudes. Y esta pérdida de tiempo y facultades, y esta situación profundamente triste y lamentable es lo que sienten y confiesan los mismos que á ella se resignan.


         Los frívolos placeres pueden entretener y divertir algún tiempo en la edad de la irreflexión y ligereza; pero muy luego se acaba por sentir el vacío, y la saciedad, y el disgusto; el tedio no se hace esperar mucho.


         No es posible alejar siempre toda reflexión hasta el punto de no decirse uno á si mismo alguna vez: Y ¿qué hago yo sobre la tierra? Inútil á mí mismo y á mis semejantes, absolutamente estéril para todos ¿realiza así un hombre, un cristiano, sus destinos en el mundo?


         Y si no es esto el incentivo de los nobles pensamientos que viene á sacudir la habitual ociosidad y muelle inercia, no puede uno menos de mirarse tristemente en la dolorosa conciencia de su inferioridad.


         El hecho es que en semejante vida perecen los mas ricos dones recibidos de Dios; se embola el espíritu, se pierde la actividad, se oscurece el pensamiento, se abale el vuelo del alma. En poco tiempo, aun con grandes facultades, viene á ser uno un hombre ordinario, y con facultades medianas, es difícil decir hasta qué vulgaridad de alma y de vida se puede descender. ¿Quién no ha observado esto á su alrededor?


         Por otra parle, amigo mio, por mas que se haga, es preciso tratar con los hombres; y con mucha frecuencia en las relaciones del mundo surgen revelaciones humillantes de lo poco que uno os, de su ineptitud para el manejo de un negocio, para ejercer ascendiente ó una autoridad cualquiera en una asamblea. No hablo solamente de las grandes asambleas del país, de los consejos generales, del cuerpo legislativo, del senado: hablo también de la mas pequeña junta ó reunión, donde se encuentra uno con sus iguales, y á veces con sus inferiores; de una asociación de beneficencia, de un consejo de fábrica, de que es uno presidente y en que se encuentra con los hombres mas importantes del pueblo, debiendo por lo mismo hablarles de cierto modo; de un simple consejo municipal, á donde uno es llamado por su conveniencia, y á donde á veces es incapaz de defender contra los sofismas y groseros sarcasmos del filósofo del lugar, ni los intereses de la religión, ni los del común, ni las necesidades de la caridad y de los pobres.


         ¿Se creerá encontrar la compensación de la vida privada en la felicidad de la familia? Pues bien, á no mirar mas que la existencia privada, aunque hubiera en efecto ese gran bien de una vida de familia feliz y con todas las dulzuras de una alianza bendecida por Dios, las afecciones y el reposo del hogar doméstico, yo digo que esta cómoda felicidad, y estas virtudes tranquilas no bastan por sí solas para llenar mucho tiempo el alma, ocupar las largas horas del dia y suplirlo todo sobre la tierra.


         Además de que la conciencia de su propia inutilidad es para todo hombre de corazón, y especialmente para un cristiano, una pesada carga. hay que añadir que un hombre que no hace nada, hace muy luego el mal; y aun cuando no fuera á los excesos que enseña la ociosidad, no por eso dejaría de sor enojoso á todos* ¿Quién no sabe cuánto pesa un hombre ocioso A su familia, á su mujer, á sus hijos, á todo el mundo? La pobre mujer que no da un paso en la casa sin encontrarlo allí, en frente de ella, desocupado y sombrío, no puede menos de decirse, así fuera la mas perfecta casada y dulce criatura: «¡Nunca tiene qué hacer! ¿Por que no loma un libro y estudia cualquier cosa?»


         Pero este hombre da además un ejemplo deplorable á sus hijos. La experiencia me ha demostrado que no hay cosa mas difícil que hacer trabajar y educar seriamente á un niño cuyo padre no hace nada. Cuando A tal niño se le dice: ¿Qué harás el día de mañana? su respuesta es tan sencilla como pronta y oportuna: Lo que hace mi padre, contesta.


         Repetidas veces he advertido do este peligro y he declarado bien alto á los interesados en ello el extremo á que conduce la aversión al trabajo, las desgracias á que la inercia y la ociosidad precipitan los grandes nombres, las grandes familias, las grandes fortunas. Nada tengo que añadir aquí; pero podría hacerse sobre la materia una curiosa y triste estadística.


         II.


         Pero no es esta, amigo mio, no es esta primera clase de lévenos y hombres maduros la única que por la pérdida del tiempo y la falta de trabajo intelectual, se hace notar tan tristemente; mi consideración so ha detenido muchas veces con pesar en otros hombres, en otras existencias mas ocupadas en que veía, sin embargo, grandes ocios; ocios invertidos en pura pérdida, en frivolidades chocantes, supuesta la gravedad de ciertos hombres, cuando seria tan fácil consagrar una parle de este tiempo perdido en extender sus conocimientos y procurarse una fecunda cultura de espíritu.


         Me explicaré.


         Mi convicción es que en las carreras mas liberales hay una pérdida considerable de tiempo y actividad» y que si cada uno quisiera requerirse» muchos serian los que hallaran que no hacen lo que hacer pueden, y por consiguiente que no son lo que ser debieran.


         Recorramos, sino, las diferentes carreras sociales desde las mas elevadas hasta las mas humildes. Comencemos por la magistratura, carrera en alto grado honorífica. Pues bien, á los jóvenes letrados, á los hombres del foro, me permitiría yo aconsejar que no se encerraran en sus estudios especiales, que salieran alguna vez de este círculo para llevar á otros ramos de la ciencia humana la actividad de un espíritu tan bien preparado por esos mismos estudios. No ignoro cuán noblemente ocupa su vida el hombre de ley; sin embargo, muchos de ellos tienen, como todos sabemos, mas ó menos tiempo libre, ocios, ratos perdidos, que podrían invertir con gran provecho en otros trabajos. ¿Por qué, por ejemplo, no unir á la ciencia del derecho los estudios literarios, históricos, filosóficos? En estos estudios, en esta alta cultura del espíritu y de todas las facultades brillantes del alma, hay algo mas que un encanto; hay un auxilio, una luz para la ciencia misma del derecho y para el don de la palabra. Por ventura, la palabra de un jurista, literato como d’Aguesseau, Patru y Cochin, filósofo erudito como Portalis el antiguo, versado en historia como el presidente Renault, profundamente instruido en religión como Domat y Polhier, tan ilustrados como Lamoignon, Molé y todos ¡os grandes jurisconsultos del siglo XVII; la palabra, digo, de tales letrados, ¿no tomaría en estos conocimientos mayor elevación, mayor atractivo, mas esplendor y dignidad? ¿No hay secretas armonías entre las facultades del espíritu humano? ¿La cultura elevada, generosa, fecunda, no aprovecha en definitiva al espíritu mismo engrandeciendo íntegramente al hombre?


         Y lo que digo de los letrados ¿de cuántos otros hombres de carrera no podría decirlo? Noble profesión, que exige grande esfuerzo intelectual, es la de los ingenieros; pero sus estudios especiales no salen de las ciencias exactas. Ahora bien, ¿está todo en estas ciencias? Y por importantes que sean, atenerse estrictamente á ellas ¿no es cerrarse otros horizontes anulando ricas facultades y nobles necesidades del alma? Al contrario, añadir á esas profundas ciencias exactas, bellos é interesantes estudios literarios ó sociales, como Play, como el barón Dupin, como tantos otros nos ofrecen el ejemplo en esta misma Orleans ¿no es elevarse, engrandecerse, honrarse mas todavía?


         ¿Y los militares? ¿A quién se ocultan los ocios, el tedio, los peligros de la vida de guarnición? No hay ya carrera en que vaya mas léjos el cansancio del ocio: es sabido. En semejante vida los jóvenes, que, á veces muy distinguidos, salen de nuestras escuelas, Politécnica y de Saint Cyr, no pueden ganar nada para el desarrollo de su inteligencia, menos aun para la perfección moral y cristiana; y si desde luego cierran los libros; si se avezan al ocio abandonando el estudio; si no leen ya mas que el Siècle, necesario y fatal es que, andando el tiempo, sus espíritus se enerven y que á pesar de esas maneras elegantes, cuya apariencia conservan, no se encuentre en tales hombres un pensamiento elevado aunque sí un lenguaje, que no es ciertamente el de la buena sociedad francesa.


         Y sin embargo ¡cuántos recursos no ofrecen á un militar estudioso las bibliotecas de muchas grandes ciudades! Estoy seguro de que los hombres notables que en tan gran número tenemos en las armas, son los que supieron aprovechar estos recursos en los ocios de su carrera. La biblioteca del senado, por ejemplo, es riquísima en buenas colecciones militares: allí es donde hay que leer nuestras grandes campañas; y, no debo omitirlo, también en las narraciones de nuestros adversarios, pues los ingleses, los alemanes y los rusos tienen obras que completan y á veces corrigen las nuestras. 


         «Y todos esos jóvenes subtenientes, de quienes Luis XVIII decia en Saint-Cyr que llevaban en su cartuchera el bastón de mariscal de Francia ¿no debían estudiar todo esto y muchas otras cosas mas?


         Sea como quiera, puede asegurarse que un joven oficial capaz de un trabajo asiduo é inteligente, adquiere por dio solo una justa consideración en el mundo y (lo afirmo por haberlo visto) la distinción y confianza de sus camaradas. No es preciso decir, para atraerle simpatías: «Es un escritora basta que se diga: «Es aplicado, se instruye.» Con solo esto se le distingue en gran manera, Y ¿por que así? Porque no solamente su espíritu se eleva en el noble comercio de los otros espíritus, sí que también y sobre todo su vida moral se aquilata y perfecciona por el esfuerzo que le hace sufrir libremente la gran ley del trabajo. De todos modos, mi querido amigo, creo que tales pensamientos no pueden ser mal acogidos en la patria de Vau-ban, de Calinat, de Berwick, de Turena, de Condé.


         Insistiendo aun ¿no es verdad que si no perdieran deplorablemente los hábitos del trabajo intelectual los jóvenes empleados en nuestras innumerables administraciones y oficinas de todas clases, podrían aprovechar también un tiempo precioso en nobles y religiosos estudios?


         Y entre los hombres de negocios, de administración y alto comercio, que tienen por lo común tanto talento natural ¿cuántos no habría, que con buena dirección y voluntad perseverante, pudieran ponerse al frente de una ciudad por la cultura de su inteligencia?


         ¿No es para vosotros mismos una necesidad también? diré á todos estos hombres. Cuando salís de vuestras oficinas ó despachos ¿no sentís necesidad de un aire mas puro y de un horizonte mas extenso? Fatigada, oprimida vuestra alma ¿no ansia respirar mejor y dilatarse mas en una región mas elevada?


         Pero, me contestareis, después de un día consagrado á los negocios, la única necesidad que se siente es volver al seno de la familia, es reunirse en buena amistad y conversar ó divertirse honestamente.


         Lejos de contradecirla, admito esa necesidad; pero con todo eso, resta como verdadero que seria bueno y posible también dar algún tiempo á la vida intelectual, porque hay en la cultura del espíritu, respecto á ciertos hombres, considerables y considerados en su país, una necesidad de primer órden que no debe ser sacrificada.


         Por lo demás, amigo mío, desde hace treinta años, me complazco en reconocerlo, la industria, el comercio, las grandes sociedades, han buscado su personal entre los hombres de la mas alta valía, que no queriendo ser funcionarios oficiales, querían, sin embargo, con honra para si y sus familias, adquirir una fortuna independiente; y entre estos hombres, hay muchos que han sabido aliar el culto de las letras á los mas grandes trabajos industriales.


         De buena fe pregunto á todo jóven inteligente y desocupado, y aun á los que en las oficinas trabajan muchas horas al dia: ¿No podríais encontrar por la mañana ó por la noche, regularmente, una hora ó dos para estudios asiduos, que os enseñaran una multitud de cosas que ignoráis?


         Nó, no se trata aquí de una cuestión de tiempo, sino de buena voluntad. Trátase de comprender qué vale mas para vosotros: pereza por la mañana y fútiles entretenimientos por la noche, ó estudios serios que vengan á llenar el vacío de vuestros conocimientos y á daros un valor intelectual que no leneis y que pudierais tener. Emprended menos propósitos, circunscribid el estadio de vuestros estudios, yo lo apruebo, pero á lo menos insistid en un trabajo constante, que conserve el vigor de vuestra inteligencia y evite la postración, la ruina, esa especie de oxidación que ataca al espíritu largo tiempo ocioso.


         Vosotros, artistas que esculpís el mármol y animáis el lienzo, ¿no sabéis, no sentís que las artes tocan á las letras, á la poesía, á la historia, á la religión, y que el comercio con los grandes genios de la antigüedad y del cristianismo no puede menos de elevar vuestra alma suscitando en ella el entusiasmo? 


         En otro tiempo ¿no hubo impresores, libreros, los Estienne, por ejemplo, que se hallaban al nivel de los primeros hombres de su tiempo por su erudición y ciencia? En el día tenemos aun en nuestros grandes tipógrafos MM. Mame, Didot Hachette, Delalain, Dezobry, etc., hombres de gran cultura de espíritu y á la vez de gran capacidad industrial. ¿Por qué, pues, nuestros impresores y libreros no habían de ser todos instruidos, en el grado á lo menos necesario á su profesión?


         Ya lo ve V., amigo mio; invito á los estudios constantes, elevados, liberales, religiosos, no solamente á los hombres acomodados, que no tienen carrera ni ocupación, sino también á los que las tienen, ya en el órden judicial, administrativo ó militar, ya en la esfera industrial ó mercantil. Seguramente no es el abandono de su profesión especial lo que yo acabo de aconsejarles; lo que sostengo es la posibilidad y gran ventaja de ensanchar sus horizontes y elevar el nivel de sus espíritus.


         

            


            


            

               

                  

                     [1] 

                  Un amigo mió, que ha leído estas páginas en el Correspondant, donde salieron a luz primeramente, me escribió á este propósito: «Esta demarcación existe en mi provincia, no ya solo en hecho, sino también en principio. En general hay entre nosotros, en la buena sociedad, una preocupación hostil á los estudios serios: salones hay en que el hombre de mas ilustre nobleza no seria tan bien recibido, si fuera al mismo tiempo hombre de letras, como si por esto hubiera degenerado. Podría decirse que es un retroceso á la preocupación de la edad media, en que la nobleza relegaba con desden la lectura á la gente de iglesia, preciándose de solo saber guerrear Entonces no se sabia leer; pero se guerreaba á lo menos. Ahora se sabe leer, pero no se lee ni tampoco se guerrea.» Debo decir, sin embargo, que á pesar de la demarcación de que hablamos, esta preocupación no existe en todas partes, á lo menos en ese grado, y que al contrario, un hombre de ilustre nacimiento, un jóven sobre lodo, se honra entre las personas sensatas, por su afición á los estudios serios.


            


         


      




      

         

            

               CARTA II. 
Consejos prácticos y generales sobre los estudios posibles á un hombre del mundo.


         


         Mi querido amigo:


         Ya dije á V. en mi primera carta cuántos hombres hay que no trabajan nada ó trabajan poco, en el mundo y en las diversas carreras sociales, y cuánto podrían y deberían trabajar mas.


         Pero, para ser justo, debo añadir que no es siempre lo que falla la buena voluntad ni el deseo de trabajar y hacer alguna cosa. Hay que conceder que con las distracciones inevitables de la vida del mundo y en el aislamiento en que por lo común se halla uno para el trabajo, hay muchas dificultades para trabajos sérios y bien dirigidos, aunque menos sin embargo de las que se imaginan. Lo que vamos á decir lo probará sobradamente.


         ¿Qué es lo que en el mundo detiene desde el principio, cuando quiere uno dedicarse formalmente á trabajar? Hélo aquí: que por lo regular no se tiene ni un estímulo poderoso, ni un fin próximo, ni lo que mas importa, un buen plan, un buen método.


         A veces ni se sabe qué es lo que se ha de estudiar, ni menos los libros que deben leerse.


         Pues todavía se sabe menos la manera de leer y estudiar con fruto.


         Trabajar así en el silencio, solo y sin dirección, y hacer un trabajo asiduo, sin desparramar los estudios, sino ciñéndolos á un plan que coordine y conduzca á la unidad lodos los esfuerzos, á un método que facilite sacar provecho de todo lo que se lee: hé aquí lo difícil; he aquí lo que la mejor voluntad no puede hacer asequible. ¿Cuántas veces he recibido yo sobre este punto confidencias pesarosas! ¡Cuántos jóvenes y hombres ya maduros han venido á mí dictándome con tristeza: «¡Quiere V. que trabaje! ¡Trabajar! Pero ¿cómo? ¿Con qué plan, con qué método, con qué libros?»


         Hace mucho tiempo que, preocupado con el deseo de venir en ayuda de esta buena voluntad, y entristecido con la pérdida de tantos talentos, con la inutilidad de tantas vidas, pensé en exponer algunas de mis ideas acerca de los estudios que convienen á los ocios de los hombres del mundo, y aun hube de trazar el plan, un método fácil y práctico para cada órden de estudios. Con este mismo objeto, bien lo sabe V., amigo mio, he fundado en Orleans, al lado de las que ya existían» una nueva sociedad literaria, la Academia de Santa Cruz. A V. y á otros hombres sérios y estudiosos como V. tuve el gusto de decir:  Os quejáis de estar aislados. Pues bien; acercaos, reuníos, formad un centro que os ligue» un foco que os caliente, una sociedad de amigos y de émulos, trabajando cada cual segun sus aptitudes y aficiones, comunicándose sus trabajos en sesiones periódicas y ejerciendo una crítica recíproca y benévola.»


         En mi sentir este era un medio excelente y fácil para sacar los espíritus del aislamiento que paraliza, de excitarlos por la emulación de unos con otros, y de crear en una ciudad» donde tantos elementos hay para una asociacion de este género, un activo y fecundo centro de estudios y trabajos literarios.


         Pero no es esto todo, amigo mío; el hombre que desea estudiar, lo que ante todo necesita, como he dicho poco há, es un plan de estudios» un buen método de trabajo; y por aquí es por donde se debe comenzar.


         «Lo esencial, decía á su hijo el canciller d'Aguesseau, lo esencial es formarle desde luego un plan general de los estudios que estás en el caso de emprender, seguir ese plan con órden y fidelidad y sobre todo no espantarte de su extensión. No es esto la obra de un dia ni de un año; pero por larga que sea, si eres exacto en ejecutar todos los dias la parte correspondiente» serás como los que en los trabajos que mandan hacer siguen siempre un plan invariable. Como que no pierden tiempo» aprovechan todo el gasto que hacen. Insensiblemente las obras adelantan, el edificio se eleva, y por pausado que sea el progreso, se ¡lega siempre al fin propuesto, con tal de que se avance constantemente por la misma línea y que jamás se pierda de vista el plan que una vez se trazara»


         Estas palabras d’Aguesseau son el buen sentido mismo: evidente es que no se puede hacer nada cuando no hay órden, método, sucesión» perseverancia en el trabajo. Ahora bien» avanzar constantemente por la misma linea sin perder jamás de vista el plan una vez trazado; esta constancia, este valor es la fuerza que lleva á término los estudios, como cualquiera otra cosa. Las buenas y grandes obras no se hacen de otro modo. En todo órden de ideas el secreto de las grandes obras está en esa gran perseverancia: por eso, sin duda, se ha dicho que el genio no es mas que una larga paciencia. Lo que es incontestable es que la larga paciencia es necesaria al genio: el talento sin una elaboración perseverante bien podrá producir algún ligero brillo, pero no llegará nunca á nada grande y duradero. Al contrario, lo que puede hacerse tendiendo siempre al mismo fin, dando cada día un paso, solo un paso, en la misma línea, es increíble.


         Estando bien comprendida la necesidad de un plan de estudios, la cuestión que se presenta es esta: ¿Cuál será ese plan de estudios?


         El campo es ciertamente vasto, ó mas bien ilimitado. La literatura, la historia, la filosofía, el derecho, la estética, las bellas artes, la arqueología, las ciencias, y sobre todo la religión, son otros tantos bellos estudios que se brindan á todo hombre deseoso de una grande y sólida cultura intelectual.


         Pero antes de exponer detalladamente mi pensamiento sobre cada uno de estos grandes objetos de estudios, son necesarias algunas observaciones generales.


         1.º No hay que retroceder exclamando con asombro: «¡Cómo! ¡Todo eso hay que estudiar! Eso es inmenso, interminable; toda la vida de un hombre es insuficiente para tamaña empresa.» Yo no pretendo de ninguna manera, entiéndase bien, que sea necesario á todos abarcar todos estos estudios á la vez, ni que se lleven todos igualmente léjos: esto seria imposible.


         Esta misma multiplicidad de estudios, entre los cuales no saben elegir, es la que detiene á muchos y anula sus esfuerzos dispersándolos. En efecto, no saben cuál de estos caminos seguir, vacilan, van, vuelven, pierden el tiempo y concluyen por desanimarse.


         Poniendo á la vista de V., amigo mio, y presentando á la consideración de cuantos quieran leerme esta variedad de estudios posibles, solo aconsejo una cosa, y es: que entre todos estos estudios, elija cada cual los que mejor se acomoden á su espíritu y para los cuales tengan ya alguna preparación en estudios anteriores, los que en una palabra tengan mas atractivo consultando aptitudes y aficiones.


         Pero se me dirá: «Yo no tengo afición decidida á ninguno; no tengo especialidad.»


         Se engaña quien así piense, objetaré: cada uno tiene sus aptitudes propias. Hombres bay en quienes pueden estar latentes, ignoradas de ellos mismos; pero existen, y el trabajo, un estudio sério y asiduo es lo que tiene eficacia para revelar muy luego ese secreto. ¡Cuántas especialidades que perecían en el olvido, en esa inconsciencia propia, han surgido con la virtud del trabajo! Después de algún tiempo de estudio, penoso acaso al principio y estéril en apariencia, sin encanto, sin luz, nace en el alma un atractivo y de repente se abren al pensamiento desconocidos horizontes. Y es que se descubre uno á sí mismo descubriendo la vocación de su espíritu. Acentuó estas últimas palabras. Muchas veces, para dar á un hombre toda su valía personal, basta hacerle hallar lo que yo llamo la vocación del espíritu. En efecto, esto lo decide todo.


         Me limito, pues, á ofrecer aquí, según la diversidad de los espíritus, diversas categorías de estudios: no pretendo imponerlos todos á lodos; y salvo la religión, que para lodos es el estudio necesario, empujo simplemente á cada cual hacia el lado á que se inclina, le exijo que entre en su camino.


         2.º Mas lo que desde luego y sin vacilar aconsejo á todos sin excepción, cosa que no es de gran trabajo y seria de gran provecho, es ver de nuevo lo que ya se ha visto, repasar lo que se ha sabido, proseguir, continuar lo que se ha comenzado. Habéis invertido largos años en estudiar las lenguas antiguas ó modernas, la historia, la geografía, las ciencias. Pero ¡ah! poco, muy poco tiempo ha bastado para perder una parle de lo que habíais tan laboriosamente aprendido. ¡Se olvidan tan pronto los hechos, los detalles, la pura ciencia! La verdad es que todo esto se borra y desaparece: solo queda una cosa, el talento, la fuerza adquirida en el estudio, el gusto, el estilo, la gran forma literaria.


         Pues bien; yo no quisiera que se dejara perder así nada de lo que ya se ha poseído; querría que se comenzara por repasar desde un punto de vista superior los estudios que se han hecho. ¿Habéis estudiado humanidades? diría yo á los jóvenes que desean entrar en la via del trabajo útil. Pues volved á empezar: menos difícil de lo que pensáis será este segundo estudio. ¡Y con cuánto gusto y provecho volvereis á encontrar esos antiguos autores, esos genios ilustres ya tratados, y cuántas cosas que acaso nunca sospechasteis admiraríais ahora en ellos con mas maduro criterio, estudiándolos no por fragmentos, sino en conjunto, no ya como niños, sino como hombres!


         De todos los consejos que me propongo ofrecer aqui, este es acaso el mas útil y á la vez fácil de seguir: él por si solo bastaría para lograr en gran parte los resultados apetecidos, para ocupar con honra y provecho los ocios de un hombre del siglo y darle una distinción de espíritu poco común á buen seguro.


         3.º Todavía he de añadir otro consejo de utilidad capital para quien quiera ordenar su vida en un trabajo serio y hacer estudios provechosos. Hélo aqui: saber leer. Esto es preciso ante todo. Saber leer es cosa mas rara de lo que se piensa. Saber leer, es decir, hacer que la lectura sea un estudio útil y agradable. Leer en el aire, leer sin conciencia, leer por leer, esto es nada. Leer atentamente: hé aquí lo único que conduce á algo. Leer, y no solamente leer lo que es menester, con órden, hasta el fin desde el principio; sino también leer despacio, sin precipitación, nutriéndose, digámoslo así, con la lectura: Ita ut quod legeret, in succum sanguinemque suum convertiste videretur, dice un antiguo. Esta es la verdadera lectura, la que, por decirlo así, hace entrar las cosas en nuestra propia sustancia.


         Pero para esto es preciso reflexionar leyendo y reasumir siempre la lectura, darse cuenta exacta de ella, de tal modo que, después de haber leído un libro, se posea. Por consiguiente hay que leer con la. pluma en la mano. que es una costumbre soberana, apuntar, redactar las reflexiones que ocurran para precisarlas y retenerlas: de otra manera todo es vago y se desvanece.


         Conviene también hacer extractos, que luego en ocasiones sirven.


         Hé ahí lo que yo entiendo por saber leer y lo que no es muy común. Como decía Mr. de Talleyrand, mas se quiere leer perezosamente que escribir, admirar en cierto modo pasivamente lo verdadero, lo bello, lo grande, que trabajar sobre la lectura, aplicar á ella enérgicamente el espíritu, apreciar lo que se ha leído, hacerse dueño de ello por medio de un juicio firme y definitivo* Nada mas contrario al desarrollo de la inteligencia que la indolencia de espíritu*


         Con la actividad y la reacción se fortalece el espíritu, ofreciendo aptitudes provechosas; en la inacción permanece flojo, perezoso, y es pobre y estéril, sea cualquiera su fecundidad aparente. En una palabra: uno no es rico, sino de lo que posee, y no se posee intelectualmente, sino lo que se ha reasumido por escrito, lo que se ha definido y recogido, y por lo mismo clasificado y ordenado en la cabeza por medio de un juicio que lo ha hecho suyo.


         Leer con la pluma en la mano es absolutamente necesario, así para los humildes como para los mas altos progresos* El que no hace esto ó no está decidido á hacerlo, no llegará nunca á nada. ¿Decís que no sabéis escribir, que no tencas estilo, que no podéis formular, redactar vuestras ideas bajo una forma conveniente, que os distraéis, que olvidáis? Pues bien; leed con la pítima en la mano, y esta excelente costumbre no solo evitará el olvido fijando la atención de vuestro espíritu, sino que además os enseñará á escribir y formará poco á poco, pero muy eficazmente vuestro estilo, porque ella enseña á meditar loque se lee, despierta el gusto y hace admirar é imitar, que es aquí todo.


         

            ¡LA PLUMA EN LA MANO! Es probable que en todo el curso de este libro no dé yo otro consejo mas útil, mas eficaz» mas decisivo. ¿Será seguido?


         Quiero creerlo así.


         4.º Inútil es repetir que no tengo la pretensión de trazar aquí un plan absoluto ni de indicarlo lodo: mi trabajo no será completo» pero sí» A lo menos» práctico. Ni acón- aojaré tampoco en (odas las clases de estudios mas que los mejores libros y los necesarios ó de grande utilidad. Pauci, sed boni.


         El mismo método, los mismos estudios, los mismos libros no convienen á lodos indistintamente: unos pueden mas, otros menos. Pretendo simplemente abrir aquí un camino y ofrecer por útiles trabajos algunos medios entre muchos otros.


         Dicho esto, entremos en detalles comenzando por los estudios que parecen mas atractivos, mas agradables y sobre todo mas fáciles: aludo á los estudios literarios.


         Pero esto, amigo mio, supuesta la extensión de esta, será el asunto de oirá caria.


      




      

         

            

               CARTA III. 
Literatura antigua.


         


         No os repetiré» mi querido amigo» el inmortal elogio que del estudio de las letras hizo el orador romano. «Este noble estudio que ofrece un generoso alimento á la juventud. un encanto á la vejez» un adorno en la prosperidad, un asilo y un consuelo en los contratiempos, un dulce y pacífico solaz en el hogar doméstico» un auxilio y una fuerza en la agitación de los negocios y en las sorpresas de la vida pública

               [2]

            Antes bien estoy tentado de preguntar dónde están hoy los hombres que, después de haber consagrado al estudio de las letras sus primeros y mas bellos años conserven algo de ellas, no digo para el esplendor de su espíritu y solaz de su vida, mas para la ocupación siquiera de sus ocios. Es que «los primeros estudios literarios, como con razón decía el canciller d’Aguesseau, no dan mas que la clave de la literatura,» y atenerse á esto, como ahora generalmente se hace, es no penetrar en ella; es hasta renunciar al beneficio de los primeros estudios, de los cuales muy luego no quedan sino confusas huellas. AI cabo de algún tiempo, hay hombre que no se halla en estado de comprender los autores que comprendía en su niñez.


         La flojedad ó insuficiencia de los primeros estudios consiste en el defecto del pensamiento y de la reflexión, ó en otros términos, en la tierna edad en que se aplican á ellos. En segunda enseñanza, en Retórica, y mientras que la filosofía cristiana no ha fortalecido el espíritu de un joven falta el fondo de las ideas, y por consiguiente la sólida y verdadera literatura: la inteligencia de los grandes principios literarios es necesariamente superficial y el sentimiento de lo bello poco profundo; el lado moral y religioso de las letras, de donde procede su grandeza real, su alta y fecunda influencia, aparece poco, hiere poco.


         La literatura, compréndase bien, no es cosa ligera: para descubrir su alcance, su valor, sus profundas y verdaderas bellezas, se necesita una madurez de razón, que comienza apenas, cuando acaban los estudios clásicos* Hé aquí, pues, el momento de desandar lo andado, de visitar otra vez los caminos recorridos, de volver á los orígenes y echar una ojeada mas segura y penetrante sobre todo aquello, cuya brillante superficie únicamente se había visto; el momento, en una palabra, la ocasión propicia, no de abandonar, como suele hacerse, sino de proseguir eso bello estudio de las letras, y desde un punto de vista mas elevado y cristiano, si so quiere hallar en ellas la alta cultura que dan al alma, y crear un rico fondo que alimente la vida intelectual, ese brillante foco de que parlen todas las inspiraciones útiles y poderosas.


         Si pues un jóven recien salido de las aulas ó un hombre ya maduro, quieren volver á esos estudios llenos de encanto, lo primero que tengo que decirles es esto:


         Por breves que sean los ratos que consagréis á los estudios literarios, haced literatura seria, y en el vasto campo de las letras, no andéis al capricho y al azar; así en la antigua, como en la moderna literatura, escoged con cuidado, ya los géneros, ya los autores, ya las épocas literarias. Este es el primer punto, y es capital.


         Digo que hay que hacer elección entre los diversos ramos y épocas de la literatura y decidir desde luego loque se quiere estudiar con preferencia, porque este es el medio de evitar dos defectos considerables: el esparcimiento de las lecturas (eparpillement) y la ligereza de los estudios* No digo que esta elección haya de ser invariable, de modo que encierre al espíritu en un círculo inflexible; sino que por un tiempo determinado, á lo menos, esta elección fije vuestra atención y concentre vuestros esfuerzos; dos puntos indispensables para que el trabajo sea fecundo.


         En cuanto á las épocas, se divide ordinariamente la literatura en antigua, que comprende la griega y la latina, y en moderna que abraza la francesa y demás literaturas de Europa. Respecto á la contemporánea, no necesita mas definición que su propio nombre.


         Los principales géneros, y si puedo expresarme así, las grandes provincias de la literatura, son la poesía, la oratoria, la filosofía y la historia. Trataremos aquí de las dos primeras y aparte de las dos últimas.


         Esta sola enumeración demuestra la necesidad de la regla fundamental que propusimos mas arriba y ante lodo» á saber, que es preciso comenzar por hacer la elección y deslindar el terreno según las aficiones y el tiempo de que se pueda disponer.


         He de añadir ahora que, sea cualquiera la elección que se haga, cualquiera la extensión del campo en que se entre, cualquiera el género ó época que se estudie, es necesario seguir buenos autores, buenos maestros, buenos modelos. Puede dispensarse el rigor en las otras reglas, si hay precisión de poner un límite mas ó menos estrecho á los estudios; pero esta regla es inviolable.


         Ahora bien, hablemos de la literatura antigua.


         I.


         Los grandes maestros, los inmortales genios que han sido los príncipes de la palabra humana son los Antiguos.


         ¿Me detendré aquí á establecer la utilidad de una séria lectura de las letras antiguas, de un comercio frecuente con los grandes autores griegos y latinos y á combatir la preocupación ó mal gusto que supone esta lectura poco atractiva y llena de pedantismo para un hombre del dia? No, ciertamente: ya lo he hecho en otra parle y no he de repetirlo aquí. La causa de la literatura antigua está ganada ya, y las teorías que hace algunos años atacaron, bajo el punto de vista del buen gusto, á los clásicos antiguos, han caido en descrédito.


         Me limitaré á consignar aquí dos puntos de vista fundamentales y absolutamente decisivos para la cuestión, á saber: que las obras maestras de la antigüedad son y serán siempre los modelos del lenguaje, del bello estilo y de la gran composición; y que Lodos los orígenes de la literatura moderna están allí.


         Por otra parle ¿no basta solo nombrar á esos grandes autores, á esos ilustres espíritus, á los cuales debe recurrirse siempre? ¿Quiénes son pues?


         En primer lugar y para la epopeya, Homero, el padre de (oda la literatura antigua; poetas, oradores, estatuarios, todos se han inspirado en él, como lo ha demostrado brillantemente en una de sus grandes obras nuestro gran pintor Mr. Ingres. Ya he manifestado yo mi admiración hácia Homero en el primer volúmen de la Alta educación intelectual; añadiré aquí, sin embargo, algunas palabras:


         Homero es la sencillez antigua unida á la majestad; majestad y sencillez que solamente la Biblia ha superado; 


         Las costumbres primitivas; caracteres vivos, variados, siempre verdaderos: Ayax, Diómedes, Néstor, Agamenón, Ulises, Mentor, y tantos otros héroes con los cuales nos farsee haber vivido; tipos inmortales de las grandes fases del alma humana, grabados para siempre en la memoria de todos;


         Luego, escenas que nos conmueven hasta el fondo de las entrañas, porque están lomadas de lo que nuestra naturaleza tiene de mas intimo y profundo: la despedida de Andrómaca, Aquiles llorando á Patroclo, Príamo implorando á Aquiles y él recordando á Peleo;


         Es la pintura de la edad heróica, el cuadro de las costumbres prehistóricas; es también una mitología relativamente primitiva, digna por sí sola de un estudio especial;


         Es. en fin, una lengua admirablemente rica y armoniosa, mezcla singular de una sencillez encantadora y de un arte que se ignora á sí mismo, y llega sin esfuerzo y sin estudio á lodos los efectos de un arle consumado.


         Hé ahí, pues, á Homero.


         Y digo que no hay una biblioteca digna de este nombre, donde no debieran figurar con honra la lliada y la Odisea, esas dos hermanas inmortales. Pero ¿quién estudia en el mundo estas grandes obras? ¿Quién no cree supérfluo leerlas? Y sin embargo, ¡qué interés tan inmenso, qué luz encuentran todavía en ellas los hombres que dan culto ó lo grande y á lo bello!


         Para la alta poesía dramática. Esquilo, Sófocles y Eurípides, esos tres ilustres maestros que dominan aun y enseñan á los poetas trágicos de lodos los tiempos y países. En Esquilo, si el arte flaquea algo, la concepción es poderosa. En Eurípides el arle es grande, pero parece ya demasiado: el refinamiento, lo rebuscado se deja á veces sentir. Sófocles, genio sereno y luminoso, está en el verdadero punto: como Cousin lo ha dicho de Pascal. Sófocles vino en aquel feliz momento de la literatura, en que el arle se unía A la naturaleza en una justa medida para producir obras perfectas.


         Para la poesía lírica Píndaro basta; Píndaro cuya poesía, como ha dicho su tímido imitador, desciende como un torrente de las montañas. Sus odas tienen otra gran fuente de interés; pues son el único monumento que nos queda de la civilización de la raza dória, es decir, de toda una mitad de la Grecia.


         Para la elocuencia, Demóstenes, el eterno y vigoroso modelo de los oradores de la tribuna y del foro, en su discurso Pro Corona y en sus Filípicas. No me opondría á que se añadiera ¡Sócrates, tan bien traducido recientemente por el duque de Clermont-Tonnerre, de triste recordación
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            Iócrates, modelo de la palabra elegante, de la elocuencia académica.


         Hasta aquí los autores griegos. En otro lugar hablaremos de los historiadores y filósofos, Herodoto, Tucídides» Jenofonte. Polibio, Platón, Aristóteles» etc. De todos ellos será siempre útil y verdadero repetir:


         Exemplaria graeca 


         Nocturna versate manu, versate diurna.


         Entre los latinos, los que hay que leer antes que todos los oíros, es Virgilio, armonioso, tierno, profundo, el mas noble y exquisito producto del genio romano; y con Virgilio, Horacio su amigo, alma no menos bella, espíritu no menos dulce y encantador, lleno de gracia y delicadeza. Después Ovidio, abundante, fácil, ingenioso; pero Ovidio y Horacio con preferencia, especialmente Ovidio. No hay que decir que solo aconsejo leer las ediciones purgadas.


         Con la misma mesura y severa elección añadiré á Planto y á Terencio, el uno por su vis cómica, el otro por su urbanidad ática y romana. Bossuet hacia leer las obras de Terencio al hijo de Luis XIV, indicando en su carta á Inocencio XI las precauciones y utilidad con que lo hacia.


         Respecto á la tragedia, los latinos, como es sabido, no tienen. Entre ellos el circo mató el teatro. Las tragedias de Séneca, en mi sentir, no fueron compuestas para la escena: son declamaciones en verso.


         Por eso mucho mas que los poetas, aconsejo leer los grandes oradores ó historiadores de Roma.


         Los discursos y cartas de Cicerón, prescindiendo de su elocuencia y estilo incomparables, ofrecen bajo el punto de vista de la política, de la jurisprudencia y de la historia, un interés, una ciencia, un esplendor que muy pocos escritores ostentan en el mismo grado.


         A los jóvenes deseosos de instruirse y á tantos hombres del mundo que no saben qué hacer de sus ocios, me atrevería yo á decirles: Tomad la edición de Cicerón de Víctor Leclerc, leed, leed en ella asiduamente por espacio de un año, y vosotros mismos os admirareis del provecho que habréis sacado de este estudio.


         Puedo citar en prueba del encanto y de la fecundidad de esta lectura, el ejemplo de un hombre, contemporáneo nuestro, de los mas amables é instruidos seguramente, el conde Jaubert, Ministro de Obras Públicas, con cuya amistad me honro, el cual buscando en la lectura, al abandonar los negocios, ese encanto de que habla el orador romano, se consagró á leer íntegramente y de seguido todas las obras de Cicerón en la misma lengua original.


         Lo mismo que sus oradores, los historiadores de Roma


         se formaron sobre los griegos. En su oportunidad hablare de estos historiadores, de César, TitoLivio, Salustio, Tácito, cuya lectura aconsejo y aconsejaré siempre á los hombres del mundo, pues el gran estilo de la historia está en ellos.


         Tales son, pues, los autores antiguos que es absolutamente preciso leer y releer, luego que se ha comprendido el interés y encanto de los sérios estudios literarios.


         Pero ¿qué método se ha de seguir en esta lectura?


         II.


         En mi primera carta se lo decia á V., amigo mio, y en lo mismo insistiré en esta otra. Es á saber:


         1.º Yo quisiera que á lo menos no se olvidara lo que una vez se aprendiera, que se repasara lo que ya se ha estudiado. Este olvido, esta pérdida do todo el trabajo hecho por espacio de siete ú ocho años de estudio, es verdaderamente sensible. Con los príncipes y obras maestras del pensamiento y de la palabra humana se ha vivido durante ese largo período de estudios clásicos; bien que entonces, en la tierna juventud, no hubiera el suficiente criterio para apreciar tan magnificas bellezas; en esta edad se deletrean, mas bien que se leen estas obras inmortales; se explican lenta y penosamente, por fragmentos, por trozos, por pasajes, nunca en su conjunto y armoniosa unidad. ¿Quién ha leido jamás en sus clases los veinticuatro cantos de la lliada ó de la Odisea ni aun los doce de la Enéida? Cuando con un espíritu madurado por la edad, con un pensamiento fortalecido por tantos estudios hechos y conocimientos adquiridos, se vuelve á estos grandes maestros, lo que cumple es estudiarlos desde un punto de vista superior, leerlos con reflexión, despacio, desde el principio hasta el fin; fijarse no solo en la lengua, en la forma, sino en el fondo de las cosas, en las ideas, en los sentimientos, en los caracteres, en la concepción general, y al mismo tiempo estudiar mas de cerca todas las bellezas de detalle. Entonces ¡qué provecho y qué encanto se experimentan!


         Hé aquí, pues, el primer consejo que doy á los que tengan el discreto y animoso pensamiento de abrir otra vez sus viejos clásicos, aquellos autores mas ó menos halagados ó maldecidos en otro tiempo: Leerlos otra vez, releerlos con reflexión y hasta el fin: á este precio respondo del resultado á los estudiosos, los cuales encontrarán en este estudio un atractivo nuevo y sorprendente.


         2.º Pero esto, si ser puede, sea en el mismo texto original, siempre muy mas provechoso y agradable que la mejor traducción. Y no hay que extrañarse de lo que aconsejo aquí: esta vuelta á las lenguas antiguas es mas fácil de lo que se cree, porque ya se conocen. Pero se conocen mal, objetareis. Efectivamente es así; pero lo que se ha sabido de ellas ayuda admirablemente á perfeccionar tales conocimientos, y puedo asegurar que no hay un solo hombre que no pueda de este modo rehacer en poco tiempo sus estudios, si fueron mal hechos, y desenvolverlos y acabarlos, si tuvieron buen principio.


         Mas para esto no vayais á serviros de la vieja y maltratada edición que teníais en otro tiempo y que os inspiraría ahora disgusto. Servios, pues, de una bella y buena edición con notas y comentarios que ilustren las principales dificultades filológicas, históricas y geográficas. Adquirid, por ejemplo, la edición clásica de Virgilio y de Horacio por Dubner, hacedla encuadernar perfectamente, y leed entonces á Horacio y á Virgilio: entonces vereis con sorpresa y placer al mismo tiempo lo que no habíais visto nunca, y hallareis lo que ni siquiera habíais sospechado.


         He dicho que hay que encuadernar perfectamente estos autores, y añado que es menester además que haya eu vuestra biblioteca un sitio de honor, donde todos estos grandes clásicos antiguos sean colocados con órden y dignidad.


         3.º Hay también que seguir cierto órden, que facilitará mucho este estudio. Conviene, pues, no dedicarse desde luego á los autores mas difíciles, sino lomarlos por órden de clases, comenzando por los mas sencillos y fáciles de comprender, como por ejemplo Esopo, Fedro, Luciano, y Cornelio Népote, y llegando así en progresión hasta los mas difíciles.


         Pero V. tiene, amigo mío, para la inteligencia de los textos antiguos otros recursos sobre las ediciones con notas; esas interpretaciones yuxta-lineales ó interlineales que se han hecho con tanta abundancia en estos últimos tiempos. En las aulas se han prohibido justamente á los estudiantes, los cuales abusarían de ellas; pero en manos de un hombre de buen juicio pueden ser y son efectivamente muy útiles para el estudio del texto, pues familiarizan con la fraseología de las lenguas antiguas.


         4.º Si alguno, desconfiando demasiado de sí mismo ó temiéndole al mayor trabajo, pretende que le es imposible ponerse en estado de leer los grandes autores en el texto mismo original, que á lo menos los lea traducidos. Las traducciones, aun las mejor hechas, violan siempre, mas ó menos, las bellezas del original: harto lo sé. Traduttore, traditore, dicen los italianos. Con todo eso, una buena traducción pone en comercio real con un autor; y si no se pueden leer los grandes genios de la antigüedad en su propia lengua, mas vale leerlos en la traducción que en ninguna parte. Todos ó casi todos se han traducido.


         5.º Un trabajo excelente y que por mi parle aconsejo con todo encarecimiento á los que tengan fuerzas para emprender los estudios de que hablo, es hacer ellos mismos traducciones, no como escolares, mas como los hombres de buen gusto saben hacerlas: por ejemplo, tomar de los autores indicados mas arriba un pasaje de primer órden, particularmente bello, y ejercitarse en su traducción. Este trabajo tiene una doble y considerable ventaja: una, hacer penetrar mas profundamente, por la inteligencia mas completa del texto, en la inteligencia de las bellezas literarias del autor; otra, como uno de los ejercicios de estilo mas útiles que conozco. Yo, por mi parte, hallaría excelente que el aficionado tuviera un cuaderno con extractos de los mas bellos pasajes de los antiguos, hechos y traducidos por sí mismo con el mayor cuidado.


         6.º y último. Otro medio muy precioso para la inteligencia filológica y literaria de los antiguos autores, puede hallarse en los trabajos de las críticas y comentarios modernos, á los cuales debe añadirse la lectura de los retóricos antiguos. Los trabajos de los comentadores allanan las dificultades del texto, aclaran las oscuridades y revelan las bellezas mas delicadas, que un conocimiento profundo de los principios permite también sentir mejor; doble recurso, igualmente útil para los autores antiguos y modernos. Cuanto mas se penetra en la inteligencia de un autor, mas encanto y provecho se halla, á no dudar, en su lectura. Estas críticas no son siempre oráculos absolutos y por consiguiente no debe jurarse ciegamente por la palabra de un comentador; pero sostengo que sirven mucho para ayudar á comprender los autores, formar el gusto literario y desarrollar el sentido crítico en quien los lee con reflexión.


         A los hombres de buena voluntad para estos estudios indicaré, pues, como los mas grandes retóricos de la antigüedad los siguientes: Platón, que en muchos diálogos, y Aristóteles, que especialmente en su Retórica y su Poética, escribieron la filosofía de la literatura; Cicerón, filósofo también, aunque menos profundo, sobre todo escritor delicioso, que cubre con todas las amenidades del buen decir la aridez de los preceptos didácticos, en su Bruto, en el Orador, en sus libros De la Retórica; Quintiliano, simple retórico, pero hombre de bien consumado en su arte, y Longino en su tratado De lo sublime, traducido por Boileau.


         Hé aquí las fuentes en que los modernos han bebido: Fenelon en sus admirables Carlas á la Academia, cuya lectura nunca recomendaré bastante; Blair, LalIarpe, Rollin, sin olvidar al P. Jouvency, y también todos esos autores elementales, multitud inmensa, que tenemos la desgracia de dar de lado. Y acaso no fuera inútil leer de vez en cuando alguno de ellos, porque á lo menos, en medio de sus minuciosidades se analizan, y precisan los principios generales. 


         El P. Lacordaire ha dicho en alguna parte que tenia horror á la retórica; yo diré á mi vez, pero en otro sentido y sin contradecirlo, que amo la retórica; pero entiéndase, la buena retórica, el conocimiento profundo de los principios, la filosofía de la literatura. Yo entiendo que resultarla una ventaja considerable en formarse, sobre la literatura en general y sobre cada uno de sus ramos en particular, ideas precisas, principios verdaderos, y es trabajo que aconsejo á los que tengan talento y gusto para ello.


         En cuanto á los críticos modernos, el mejor en el siglo XVIII, es La Harpe. Pero tiene también sus defectos. Excelente para la literatura dramática francesa especialmente, es casi nulo para la tragedia griega. Como la mayor parle de los hombres de su tiempo, no la comprendía gran cosa: el P. Brumoy, jesuíta (Theatre des Grecs, 3 volum. en 4.º) tenia mas conocimiento de ella; pero aun entonces la Grecia no era conocida sino someramente. El abate Barthelemy. en su Vogage du jame Anacharsis. hizo dar, sobre este punto, un paso mas á la ciencia; pero fué superado en Alemania y aun en Francia por la crítica moderna, que es mas filosófica y docta que la del siglo XVIII. Ella juzga á los autores y sus obras desde un punto de vista superior y se extiende A mas amplios horizontes.


         Uno de los primeros renovadores de la crítica en Francia es M. Villemain. Su Tablean de la littérature française au moyen age, sus Leçons sur la littérature française au XVIII siècle, sin hablar de la elocuencia y del estilo y juzgados solamente bajo el punto de vista literario, ofrecen los mas interesantes detalles, las vistas mas nuevas, las apreciaciones de mas exquisito gusto. En uno de los libros de alta critica sobre Píndaro, aplica admirablemente su método.


         La obra de M. Patín sobre los trágicos griegos es una obra maestra de erudición y de crítica. El espiritual y sabio profesor, M. Saint-Marc Girardin, ha escrito también muchas obras de crítica literaria de primer órden. Esos


         son los libros que quisiera yo ver en la biblioteca de todo hombre de gusto, M. Eger ha publicado dos volúmenes necesarios á todo el que quiera estudiar mas á fondo las letras antiguas: una Uistoire de la critique diez les Grecs y un Essai sur les historiens de l'Histoire Auguste. Un opúsculo de gramática general, compuesto por él á instancias del Ministro de Instrucción Pública, es también muy útil.


         He citado el Anadiarais, y á esta obra elegantemente escrita y llena de muy buenos datos para la inteligencia de la literatura griega, he de añadir otra de no monos curiosa y sólida erudición: Rome «u siéele d^Auguste, por M. Dézobry

               [4]

            

         


         No quiero» amigo mío, decir á V. mas sobre el estudio posible y necesario de la literatura antigua. Basta lo dicho; pero hé aquí el resúmen.


         Estudiar animosamente las lenguas antiguas, leyendo, si ser puede» los grandes autores en el mismo texto original; leerlos siquiera en buenas traducciones; ejercitarse en traducir con esmero los mejores pasajes; ayudarse con la lectura de los grandes críticos» ya sea de los que han formulado la teoría de la literatura, ya de los que mas especialmente han comentado los autores. Con todos estos recursos leer por un plan trazado previamente, según el órden progresivo en que se vieran en las aulas, ó según las épocas y géneros literarios, y desde el principio hasta el fin, esos grandes autores que son y serán siempre los modelos de la belleza.


         Hé ahí, amigo mío, una ocupación de ocios tan útil como agradable, y aunque no hubiera que elegir mas que entre estas dos grandes literaturas, la de Grecia y la de Roma, aunque hubiera que limitar á esto los estudios literarios, ciertamente que habría bastante para librarse de la inercia intelectual, dando al espíritu una rica y sólida cultura.


         Pero las letras antiguas no son sino una parte de la literatura, vasto campo en que hay otros objetos de estudio que ofrecer. Continuaremos la materia en otra carta.


         

            


            


            

               

                  

                     [2] 

                  Hoec studia adolescentiam alunt, senectutem oblectant, secundas res ornant, adversis perfugium ac solatium proebent; delectant domr, non impediunt foris, etc. (Cicerón. Pro Archia poetâ, VII, 17).


            


            

               

                  

                     [3] 

                  No puedo dispensarme de tributar aquí un justo homenaje A este noble anciano, ni de expresar toda la admiración que me inspira el gran ejemplo que ha dado, quien después de haber sido un valiente soldado y ministro de la guerra, ha honrado tan dignamente su retiro con las letras enriqueciendo antes de morir nuestra literatura y nuestra lengua con esa traducción de ¡Sócrates, que es verdaderamente una obra acabada.


            


            

               

                  

                     [4] 

                  He pedido á este erudito autor una edición nueva, pero con todos los textos al pié de las páginas. Sería un recurso admirable este trabajo, y espero que M Dézobry acceda a mi súplica.


            


         


      




      

         

            

               CARTA IV. 
Las literaturas modernas.


         


         Mi querido amigo:


         Si es verdad, como ya he demostrado, que hay en las literaturas antiguas un objeto de estudio del mayor interés, no solo para los hombres de letras, para los sabios de profesión, sino para todo hombre de sociedad; si hay igual provecho que encanto en releer esas obras maestras del espíritu humano, esos eternos modelos del gran arle de escribir, los Antiguos; no es seguramente ese el único asunto de estudios literarios con que pueden entretenerse los ocios, ni hay que decir que la lectura de los autores de la antigüedad no debe impedir el estudio de la literatura moderna, especialmente la del propio país. Una de las ventajas de las literaturas antiguas, es la ayuda que prestan para el estudio de la nuestra, pues descubren sus orígenes y hacen conocer sus modelos.


         Digo, pues, mi querido amigo, que nuestra literatura y también las diversas literaturas de Europa, en la medida en que son accesibles á un francés, ofrecen una mina inagotable de variadas lecturas y estudios agradables. Para convencer de ello el ánimo, de lodos é inspirar al mismo tiempo ci deseo de hacer esta experiencia, bastará pasar una rápida revista, primero de nuestros grandes autores, y luego de los extranjeros, indicando las principales obras maestras.


         Ofrécese desde luego esa gran época de nuestra literatura, que un hombre de sociedad, si tiene tiempo desocupado., no debe absolutamente ignorar, y que puede por sí sola bastar, durante largos años, al estudio que yo aconsejo: nuestro siglo XVII.


         En la historia del género humano ha habido cuatro grandes siglos literarios: el siglo de Pe rieles, el siglo de Augusto, el siglo de León X, y el siglo con que se honrará siempre nuestra Francia, el de Luis XIV. Estos cuatro siglos representan el mas alto grado de desarrollo, la plena eflorescencia de cuatro civilizaciones: la civilización de Grecia y Roma, la de Italia en la época del renacimiento y la de la Francia moderna: el momento en que, todo á la vez, el genio de estos cuatro grandes pueblos llegaba á su madurez, y la lengua, instrumento del genio, á toda su perfección

               [5]

            Cuando un país ha tenido la honra de dar á la humanidad uno de estos siglos, no es permitido á los hombres cultos de este país permanecer ignorantes de las obras maestras, que han valido á su patria semejante gloria, viviendo como si no existieran. Y hé aquí precisamente lo que yo veo con demasiada frecuencia.


         Comenzaré por los poetas. En el siglo XVII tenemos dos, que todas las naciones nos envidian: Corneille y Racine, esos dos genios, á la vez antiguos y modernos, esos dos tan profundos pintores de las grandes fases del corazón humano. Nunca aconsejaré bastante leer, releer y estudiar continuamente á esos dos grandes hombres. Hay páginas en Corneille y en Racine que parecen escritas ayer: tan profundamente verdaderas son y tan á lo vivo supieron pintar ambos poetas la naturaleza y la humanidad. Bien sé que se les ha reprochado haber hecho algo franceses á griegos y romanos. Sea como quiera, pues no me conviene discutir aquí sobre la razón ó sinrazón de este reproche, hay una verdad superior aun á la de las costumbres, el traje y el lenguaje, y á la que Corneille y Hacine no faltan nunca. Griegos y romanos, franceses ó no, sus héroes son siempre hombres, y la eterna verdad de esos grandes sentimientos, que son el fondo del corazón humano, se halla admirablemente en sus versos inmortales.


         Insisto, pues, en la conveniencia de la lectura de nuestros grandes poetas; pero tal como debe hacerse, no como se hace ordinariamente. Con frecuencia cuando un hombre del mundo se hastia, abre un poeta y lee curiosa y ligeramente algunas páginas, á veces las mismas que no debería leer; y esto es todo. Pero hay mas y mejor que hacer; es preciso buscar en los poetas algo mas que un entretenimiento frívolo y acaso peligroso. La poesía es cosa mas seria y útil, y si yo la amo, es porque le ha sido dado el poder de expresar las grandes ideas y nobles sentimientos del alma en la mas bella forma del lenguaje humano. En este concepto aconsejo leer los poetas y esto es lo que debe buscarse en ellos.


         A Corneille y á Hacine hay que añadir Boileau, amigo de los dos y de su escuela, muy bien llamado, á pesar de los vacíos de su poética y de su poesía, el poeta de la razón y del buen gusto, que sabe juzgar y escribir.


         No puedo callar absolutamente acerca de Moliere y estoy con los que dicen que quien no conoce al autor del Misántropo y no conoce todo el genio literario del siglo XVII; pero un obispo, á la vez que haciendo justicia al genio de Moliere, no puede nombrarlo aquí sino con ciertas reservas

               [6]

            Yo no podría expresarme sobre el Tartufo de otra manera que como lo hicieron Bossuet, Fenelon y Bourdaloue. Debo igualmente asociarme al fallo pronunciado por la crítica sobre algunas piezas, que tienen mas de farsa que de verdaderas comedias, y en que la licencia del lenguaje es ya extremada y el arte mas que mediano.


         Nuestros grandes oradores sagrados son bien conocidos: Bossuet, Fenelon, Bourdaloue, Massillon. Y digo que un hombre estudioso no debe dejar de tener sus obras en su biblioteca, Bossuet y Fenelon son por sí solos una biblioteca. Sabido es que Bossuet acostumbraba calentarse, como él decía, en el hogar de la Biblia y de Homero. Yo conozco grandes hombres de nuestro tiempo que acostumbran también calentarse al sol de Bossuet. Y ciertamente, he de añadirlo, bueno os. cuando las vulgaridades de la tierra pesan sobre ¡a vida, cuando la degeneración contemporánea contrista por todas partes, bueno es conversar algún tiempo con esos hombres ilustres, que trasportan en cierto modo ó las serenas alturas y nos hacen oír allí el acento de las grandes almas. Sin embargo, suelen tenerse en el gabinete las obras de Voltaire, y no las de Bossuet ni Fenelon.


         Y no solamente aconsejo los sermones de Bossuet y los raros, pero admirables discursos de Fenelon; aconsejo en general todas sus obras, pero muy especialmente su correspondencia, tan llena de interés de todo género y tan instructiva sobre los mas delicados asuntos de la córte, de la iglesia, del estado y sobre las ilustres familias de aquel tiempo. Si se quiere conocer la gran aristocracia francesa del siglo XVII, en tal correspondencia es donde ha de buscarse y en ella se verá de cerca, en toda su verdad y sin amargura. Nos quedan ocho volúmenes de las cartas de Bossuet y doce de las de Fenelon. Hé aquí asunto para Henar del modo mas útil y agradable los ocios de un hombre del mundo.


         No olvidaré decir que dos obras indispensables A quien quiera leer A Bossuet y Fenelon, son las dos grandes y bellas biografías hechas por el cardenal de Bausset: la última es una obra maestra. La excelente Histoire littéraire de Fenelon, por el abate Goselin, donde se hallan trata* das y resumidas las mas importantes controversias del siglo XVII; los volúmenes de M. Floquet sobre Bossuet son también preciosos auxiliares y muy curiosas historias.


         En otro lugar, cuando hable de los moralistas, citaré A La Rochefoucauld, La Bruyérc, d'Aguesseau, Pascal y Nicole.


         Pero no quiero olvidar aquí á La Fontaine, el de las fábulas, por supuesto, ni á Mme. de Sevigné. La Fontaine, ese genio tan original, tan francés é inimitable, que bajo la ligera forma de la fábula sabe decir tan buenas verdades y de una manera tan seductora, enseña A conocer A los hombres. Mme. de Sevigné, mujer espiritual, madre tierna, es una de las mas graciosas encarnaciones del espíritu francés del siglo XVII,


         ¿No sois acaso un espíritu bastante serio para leer á fondo á Bossuet. á Bourdaloue, A Fenelon? Leed A lo menos la bella edición de Montmerqué ó de Reignier, leed las cartas de Mme* de Sevigné, y os procurareis seguramente y por mucho tiempo el mas grato placer de espíritu: allí vereis pasar á vuestros ojos el siglo XVII, todas las figuras interesantes de aquella época, pintadas A lo vivo y delicadamente juzgadas.


         No me sorprenderla de que esta atractiva lectura, picando vuestra curiosidad, os llevara mas lejos aun, al deseo de conocer mas á fondo el siglo XVII; y á fe que nada seria mas conveniente.


         No puedo en verdad dispensarme de consignar aqui mi estrañeza. ¡Cuántos hombres que se aburren por no saber


         qué hacer, no han leído ni aun piensan leer esa tan grata y tan instructiva correspondencia!


         Seguid, pues, mi consejo, tomadla y muy en breve os convencereis de que hay ciertamente algo mas agradable en esto mundo que pasar el tiempo en la caza, en el club, en el circo y en el tilburí.


         Con la correspondencia de Mme. de Sevigné, citaré también los escritos de Mme, de Mainlenon, publicados en diez volúmenes por M. Teófilo Lavallée; correspondencia menos delicada, menos graciola, menos espiritual acaso; pero A no dudar, mas grave, mas sólida y singularmente instructiva en las cosas del alma y de la familia.


         Yo he leido y debido leer todo lo que se ha escrito sobre educación por las mejores plumas, y si exceptuó la Educación des filies de Fenelon, no he encontrado nada comparable á lo que Mme. de Mainlenon ha escrito sobre el asunto. Sus diez volúmenes, publicados por Lavallée, deberían figurar en la biblioteca de todos los padres de familia.


         No se conoce A Mme. de Maintenon sin haber conocida estos volúmenes, y es imposible conocer A fondo A esta mujer superior sin estimarla y admirarla

               [7]

            

         


         Muy inferior al siglo XVII en lodos conceptos es el subsiguiente, siglo muy culpable ante la historia.


         Á pesar de sus pretensiones filosóficas y su afición á las cosas del espíritu, es mucho menos literario y filosófica que el siglo XVII No negaré sus progresos en las ciencias exactas; pero en las letras, cuatro nombres, y no mas. sobrenadan entre la multitud de medianías, de que tan fecundo fué aquel siglo y que pueden hoy menospreciarse sin escrúpulo: esos cuatro nombres, que resumen aquel siglo, son Montesquieu. Voitaire, Rousseau y Bullón.


         Montesquieu, raro espíritu seguramente y gran escritor, el único acaso de su tiempo, cuya lengua se acerca mas á la del siglo XVII; poro con defectos de primer órden que exigen mucha severidad y reserva.


         Sus Lettres persanes, obra de su juventud, llevan el carácter frívolo, licencioso é impío de la Regencia, y no pueden ser leídas por quien ama la religión y las costumbres. Los grandes señores y los magistrados que jugaban así con lo que hay de mas santo sobre la tierra, la religión y las costumbres, olvidaban sin duda que no se ataca impunemente esa doble base del órden social, y no preveían en medio de sus chistes y carcajadas la gran explosión de aquella tormenta que debía azotar á fines del siglo toda aquella sociedad escéptica y corrompida. Por lo que á mí hace, no perdono á Montesquieu la vergüenza de sus Cartas persanas ni las ligerezas filosóficas que afean con demasiada frecuencia el Espíritu de las leyes, precisamente porque era legista. Pero las Considérations sur la grandeur et la decadence des Romains, son la obra de un genio sério, y en el Espíritu de las leyes, hay que decirlo, el gran publicista se separa también muchas veces de su tiempo por los homenajes que rinde á la influencia social del cristianismo de que se burlara en su ligera juventud.


         Con mas severidad aun, como debe comprenderse, he de tratar aquí de Voltaire. Alábese en buen hora su abundancia y flexibilidad, su ingenio y estilo francés. Pero Voltaire es nulo como filósofo, esta desautorizado como historiador y critico, atrasado como sabio» herido mortal- mente en su vida privada, y desconsiderado por el orgullo» la perversidad y pequeñeces de su alma y carácter. Queda, sin embargo, poeta y escritor; poeta, habla á veces una lengua mediana y sustituye con la retórica el sentimiento; pero á veces también tiene estro y esplendor: el escritor es claro» limpio, rápido, y maneja de un modo superior dos armas temibles, el sofisma y el sarcasmo; armas que aun le dan mucha valía entre la muchedumbre de los espíritus vulgares. Y hay que hablar así de la odiosa licencia de sus escritos, en que muchas gentes un tanto graves suelen complacerse, y condenarla según merece.


         Acabo de leer algunos artículos de su Diccionario filosófico, y he visto con la última evidencia cuán peligrosa es la lectura de tal hombre, no ya solo para la fe de los espíritus poco cristianos, poco filósofos, poco seguros de sí mismos, sino para la rectitud de juicio y para el buen sentido


         Sostengo, pues, que estas lecturas son perniciosas de todo punto para la gravedad de las costumbres, al mismo tiempo que para la rectitud del espíritu, pues extravían la reflexión y la buena fe, acostumbran al engaño y, lo que es peor, al placer del engaño, como igualmente ó la risa, al sarcasmo de lo que hay de mas santo y respetable entre los hombres
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         Dicho esto acerca de Voltaire, concederé de buen grado que un cristiano que vive en el mundo, puede conocer de Voltaire otra cosa que su nombre y la maléfica influencia de su genio: por ejemplo, la parle sana de su teatro, aunque á riesgo de hallar allí mismo una exhibición fastidiosa de falsas máximas filosóficas, mezcladas con verdaderas bellezas dramáticas, y una série de tragedias medianas entre siete ú ocho mas ó menos dignas de admiración. L'histoire de Charles XII y el Siécle de Louis XIV son notables, mas bien por sus bellezas de estilo que por su valor histórico, prescindiendo de graves defectos que por otra parte pueden notarse en ambas obras. Pero no puedo indicar otra cosa en la voluminosa colección de las obras de Voltaire á aquellos para quienes escribo aquí.


         Con las mismas reservas tendré que hablar de Rousseau; bien que este sea en apariencia menos licencioso que Voltaire y aun suponiendo que su sofistica elocuencia sea hoy menos contagiosa para los espíritus que lo fuera en su época, no podría permitir tampoco su lectura. Yo debí leer, cuando preparaba hace quince años mis libros sobre educación, el Emilio de Rousseau. No pude concluirlo: no solo el disgusto de la irreligión y de la inmoralidad, sino también el del sofisma perpetuo me hicieron dejar el libro de la mano. Quedóme un sentimiento de profunda compasión hácia los que nutren su alma con semejantes lecturas: es casi imposible que deje de perecer en ellas, no digo ya la fe, mas el buen sentido de esos desgraciados. Nada hay mas á propósito para sorprender los espíritus, extraviar y perder los corazones que no están bastante apercibidos ni son bastante fuertes para desenredar esa gran madeja de falso y verdadero en el discurso y los sofismas del que llaman el Filósofo de Ginebra,


         Buffon no pertenece á esta escuela, y sin dar al autor de las Épocas de la naturaleza y de la Historia natural por un poderoso filósofo, sin disimular tampoco las justas censuras que se han hecho A su manera un poco enfática y solemne, no dejo de considerar á Buffon como un gran escritor y de ningún modo inferior á Rousseau. Todo el mundo sabe que Buffon en su sistema cosmogónico, condenada por la ciencia, se dió á temerarias hipótesis en contradicción con el Génesis; pero á lo menos, no niega la creación como la escuela positivista y atoa de nuestros días y en su Historia de los animales, título principal do su gloria, el nombre del Creador es siempre pronunciado con respeto
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         Y ¿qué diré á V., amigo mio, de la literatura contemporánea? Seguramente es menester conocerla; pero aquí, sobre todo, por razones de todo género, debo hacer y hago grandes reservas. No soy yo ciertamente de los que acusan y denigran su siglo; yo no creo, si es preciso decirlo, igual al XVII el siglo XIX; pero lo creo superior al XVIII en casi lodo, en elocuencia, poesía, filosofía, historia, industria, ciencia. Mis lectores pronunciarán aquí ellos mismos los nombres célebres. Por lo que A mí hace, el curso de estas cartas, sobre todo cuando haya de tratar de la filosofía y de la historia, que son los ramos de la literatura que nuestro siglo ha trabajado acaso mas, me llevará á pronunciar mas de un nombre ilustre entre nuestros escritores, todavía vivos. Pero además de las dificultades especiales que habría en hablar de los contemporáneos, las producciones medianas ó funestas abundan de tal suerte en este siglo, que me siento mas bien inclinado á prevenir los espíritus contra toda esa literatura vana y corrompida y corruptora, que hace daño á la gran literatura de nuestro tiempo y reina especialmente en el teatro, en la novela y en el folletín.


         Si, por desgracia: al lado de los grandes escritores, que dan aun entre nosotros verdadero culto á las letras, y cuyos trabajos son ilustres en Francia y en Europa, hay escribidores, que hacen de la litera tura un oficio.


         Pero á lo menos puedo hablar de los muertos y nombrar aquí, por no citar mas que eminencias, á MM. de Maistre y de Bonald, espíritus diversos pero ambos escritores de gran mérito: Maistre, genio original y vigoroso; Bonald, eminente, especialmente en filosofía moral. Citaré también por su obra maestra sobre Fenelon á M. de Bausset; después A Chateaubriand, con reservas, que no amenguan la admiración y reconocimiento que inspira á todo corazón nacido para amar la verdad, la religión y la gloria de Francia; el mismo Lamennais, tan desgraciado y lodo, por el mérito de algunas de sus primeras obras; Ozanan, el P. Lacordaire, etc.


         Nuestra literatura, pues, en cualquier época en que se la tome, ofrece asuntos de estudio, que verdaderamente no dejan mas que el embarazo de la elección, por poco deseoso que esté uno de la cultura intelectual.


         Pero antes de abandonar la materia, querría yo expresar un sentimiento. He comenzado mis indicaciones en el siglo XVII aquellos para quienes escribo estas páginas no tienen ninguna objeción posible que hacer contra esta época ni los grandes genios que produjera, y están obligados á conceder que sus repugnancias al estudio y á las lecturas sérias son absolutamente inadmisibles y de todo punto condenables, citándose les muestra lo que allí tendrían á ¡a mano en libros de primer orden que estudiar.


         Si no dirigiera especialmente mis consejos á los jóvenes y hombres maduros con tiempo de que disponer, y por consiguiente si no tuviera que atenerme en estas indicaciones á los grandes autores, á los que el genio francés tendrá eternamente por sus representantes, no pasaría por alto, amigo mio, las épocas anteriores de nuestra literatura, ni dejaría de citar los escritores del siglo XVI, ni menos, remontándome por la edad media á los orígenes de nuestra lengua, nuestra epopeya nacional, la Chanson deRoland, reimpresa por la erudición contemporánea (Genin et Michel) y de la que M. Vitet dió hace diez años un análisis y una semi-traduccion de gran mérito. Ningún cristiano, ningún francés debería ignorar esta admirable página inspirada por el genio robusto y puro del catolicismo de la época feudal. Las tinieblas que la precedieron y siguieron, la hacen brillar con una luz aun mas espléndida.


         Hay sin duda otras perlas que descubrir y sacar á la luz en el mare magnum de los cantares de gesta y de los poemas de los trovadores, poemas muy confundidos, á que ha faltado hasta ahora una mano hábil y autorizada para hacer de ellos una elección conveniente y presentarlos en francés moderno al lector, como hicieron M. Vitet con la Canción de Roland y también, según creo, M. Fauriel con Gerard de Roussillon.


         Finalmente si se quieren extender los estudios literarios, es difícil no sentirse también atraído por las lenguas y literaturas extranjeras.


         ¿Deseáis un buen empleo de vuestros ocios? Pues bien, hé aquí uno excelente: aprended una lengua extranjera, sea el inglés ó el aleman, esas dos lenguas tan usuales. ¿Os parecen demasiado difíciles? Aprended el italiano ó el español. Alguien ha dicho: «El hombre que no sabe mas que su lengua, no vale mas que un hombre; el que sabe dos lenguas, vale dos hombres.» Nada mas cierto; y por mi parte, una cosa me ha admirado siempre: ver personas que se quejan de no tener nada que hacer, sin que ni siquiera les ocurra el pensamiento de aprender una de esas lenguas vivas, que podrían serles tan útiles, ora para sus viajes, ora para sus relaciones, bien para sus lecturas.


         Una lengua viva que se aprende es toda una literatura que se abre. Entre nuestros vecinos de Alemania, de Inglaterra y de Italia, por no hablar mas que de estas tres naciones, hay genios y obras maestras que un hombre culto no debe ignorar hoy. En otro tiempo podia uno encerrarse en la antigüedad y en su país; pero hoy las grandes obras de los autores extranjeros se han popularizado tanto, que seguramente pasaría uno por un hombre de escasa cultura, si no conociera A lo menos las mas famosas de ellas. Y de estas grandes obras do literatura extranjera, diré lo que de las letras griegas y latinas. ¡Dichoso quien puede leerlas en las lenguas originales! Pero, á lo menos, léanse en buenas traducciones, que las hay para todas las que voy á citar aquí.


         Citaré en primer lugar las tres grandes epopeyas cristianas de Dante, de Milton y de Tasso: Dante, el gran poeta católico que supo dar á su extraña Divina Comedia tanta doctrina, profundidad y sentimiento, con una inspiración tan poderosa y ese vuelo de águila que se cierne siempre tan arriba, y esa lengua tan armoniosa y tan docta; Millón, gran genio, sombrío y gracioso al mismo tiempo; Tasso, que colora con tan vivos reflejos sus figuras caballerescas y cristianas.


         Indicaré también para las personas de edad madura especialmente, el drama cristiano personificado en Calderón, uno de los genios mas extraordinarios que hayan vivido, sin apreciar ni recomendar sin embargo todo su teatro: después el drama no cristiano, pero tampoco anticristiano, el drama de la vida y de la naturaleza humana, personificado por Shakespeare, genio mas extraordinario aun que Calderón, mucho menos ortodoxo, pero á quien M. Rio en un volumen muy interesante (que no lo enseña todo acerca de Shakespeare, aunque enseña mucho) ha revindicado, con grandes apariencias de razón, para la fe católica, que no atacó jamás y que con frecuencia honró y tradujo á sus obras.


         Sin embargo, lo repito, no puedo aconsejar todo Shakespeare á todo el mundo: hay espíritus ligeros, jóvenes, á quienes por su falta, no menos que por la falta del libro, será mortal esta lectura. Conocido es, acerca de este autor, el dicho de un critico, compatriota suyo. «Hay en Shakespeare crudezas de lenguaje que sonrojarían á un marinero inglés.» Debo, pues, declararlo, yo no dirijo aquí estas indicaciones, sino á los espíritus verdaderamente graves, que quieran estudiar la literatura con esa pureza y severidad de pensamiento, necesarias á todo el que toma en la mano obras de teatro, aun las mas morales.


         En este sentido y con mayores reservas todavía, citaré aquí al célebre poeta Goethe y también á Schiller.


         Hé aquí, pues, las principales obras maestras del espíritu humano, los genios, los maestros. Lo be dicho y lo repito: no todos han sido maestros de verdad y de virtud. Pero cuando no se leen mas que las obras maestras, y de ellas no mas que las páginas bellas y puras, manteniéndose á cierta elevación de pensamiento y sentimiento, entonces las emociones no pueden ser sino buenas y saludables, & menos que no esté uno corrompido. Es el privilegio de los hombres que piensan y sienten con nobleza y saben dar A sus ideas y sentimientos la forma del gran lenguaje y levantar el espíritu por encima de la común vulgaridad. Por eso yo, por mi parte, recomiendo tanto á los hombres del mundo los buenos y sérios estudios literarios: en ellos el alma se eleva, se purifica, se ennoblece. Está probado que tales estudios son el mejor remedio contra la ociosidad y contra las lecturas peligrosas.


         

            


            


            

               

                  

                     [5] 

                  Solo en este sentido adopto esta clasificación convenida, pues, por mi parte, considero el siglo IV, la edad de los grandes doctores de la Iglesia, como un siglo tan fecundo en genios como cualquiera otra época.


            


            

               

                  

                     [6] 

                  No debe olvidarse que Bossuet condenó expresamente «las impiedades é infamias de que están llenas las comedias de Moliére.» Fenelon reconoce en Moliére «un gran poeta cómico;» pero le reprocha con justicia su Ucencia y «el giro gracioso que da al vicio.» Y añade: «Creo que Platón y los demás legisladores de la antigüedad pagana no hubieran Admitido nunca en sus repúblicas semejante juego sobre las costumbres.»


            


            

               

                  

                     [7] 

                  No indico aquí las numerosas memorias del siglo XVII, las cuales son conocidas. Entre ellas, sin embargo, recomiendo particularmente las de Mme. de Motteville (Edición del abate Cognat.).


            


            

               

                  

                     [8] 

                  Permítaseme, á este propósito, decir aquí mi pensamiento sobre una ligereza inadmisible en lo que concierne A las bibliotecas, sobre una negligencia verdaderamente intolerable y cuya gravedad no sienten al parecer algunas personas. Hay aun en casas cristianas donde se hallan ó se reciben jóvenes, hay bibliotecas abiertas y accesibles hasta para los niños y domésticos, que encuentran en ellas los mas peligrosos libros. Podría bastar una sola página de ellos para emponzoñar para siempre un jóven corazón, un tierno espíritu. ¡Y se dejan estos libros á disposición de todos! Semejante costumbre que procede de otro siglo, es absolutamente inconcebible en casas cristianas. No puede olvidarse mas extrañamente la antigua sentencia aquella de Maxima debétur puero reverentia. Otro tanto digo de esos salones en cuyas mesas se dejan sin cosa de escrúpulo, periódicos malos y peores novelas. Sí alguna vez en una gran biblioteca se puede por motivos sérios y con las licencias necesarias, destinar un sitio para ciertos libros, es evidente que debe ser absolutamente reservado, cerrado cuidadosamente bajo llave.


            


            

               

                  

                     [9] 

                  Buffon, en una carta á la Sorbona, hizo la declaración siguiente:


               «Declaro:


               »1.º Que no he tenido ninguna intención de contradecir el texto de la Escritura: que creo muy firmemente todo lo que en ella se refiere sobre la creación, ya por el órden de los tiempos, ya por tas circunstancias de los hechos...


               »2.º Que los objetos de nuestra fe son certísimos, sin ser evidentes; y que Dios que los ha revelado y que la misma razón me enseban no poder engañarme, me garantizan su verdad y certidumbre; que estos objetos son para mi verdades de primer órden, bien se refieran al dogma, bien á la práctica en la moral.» (Buffon, Réponse á la Faculté de theologie, t. 5.º París. 1769.


            


         


      




      

         

            

               CARTA V. 
La gran literatura clásica.


         


         Mi querido amigo:


         Me hace V, una observación muy justa ciertamente; observación que yo esperaba y que provoca aclaraciones necesarias: darlas era también mi intención.


         Dice V. que Jo abro ampliamente ante sus ojos la literatura del pasado y muy poco la del presente; que mi predilección es manifiestamente por los grandes siglos y grandes autores clásicos, y añade V. que es preciso, sin embargo, ser de su época y conocer mas de lo que yo permito la literatura contemporánea y patria.


         Voy á contestar categóricamente á estos dos puntos, sobre mi afición evidente y manifiesta á la gran literatura, llamada clásica, y sobre mi reserva tan severa como motivada, respecto de la literatura contemporánea, de una parle á lo menos; pues debe V. recordar que le he citado ya mas de un nombre de nuestros tiempos, y aun he de señalarle otros, y muy ilustres, cuando hable de la filosofía y de la historia.


         En cuanto á la literatura clásica, hace algún tiempo se ha hecho en nuestro país una grande insurrección contra ella; una escuela innovadora que al parecer quería hacer datar de ella misma el espíritu humano y pretendía renovar enteramente la república de las letras, hubo de proscribir con un desden supremo y solo pronunciar como una injuria el nombre de clásico. Estos excesos fueron de corta duración: los grandes hombres del pasado permanecieron de pié sobre su indestructible pedestal y la sublevación parece ya apaciguada. Sin embargo, las teorías románticas, si no se ostentan ya tan ruidosamente en los libros, reinan de hecho aun en un gran número de espíritus y penetran, mas ó menos, una parte considerable de la literatura contemporánea. Por esto importa ponerse en guardia contra ellas y mantener sobre este punto los verdaderos principios.


         Lo proclamo, pues, muy alto, amigo mio; amo la literatura de los grandes siglos» y los autores que recomiendo ante todo á los hombres deseosos de nutrir en ellos con sanas lecturas el verdadero gusto literario» son nuestros grandes autores clásicos.


         Pero expliquémonos sobre este nombre de clásicos. ¿Qué quiere decir esto en su verdadero sentido?


         Aquí no hay misterio: por literatura clásica se entiende simplemente la literatura erudita en las clases durante el curso de esos estudios, que se llaman humanidades: HUMANIORES LITTERAE. Desígnanse con esto en las tres lenguas y tres literaturas, griega, latina y francesa, los grandes autores, los grandes maestros; pues era natural que, para formar la juventud, no se hiciera uso de las medianías, sino de las eminencias.


         Lo que es preciso, pues, entender bien, es que si estas tres lenguas y estas tres literaturas, griega, latina y francesa, fueron elegidas para servir de fundamento al curso de humanidades y han venido á ser clásicas en este sentido, es que estas tres lenguas son las mas bellas que el hombre haya jamás conocido, y también las que han sido mas magníficamente habladas; es que los mas grandes genios de la humanidad las han empleado; es que los hombres que han fijado estas lenguas, han sido los príncipes del espíritu humano.


         Tres lenguas, según la Observación de M. de Maistre, fueron consagradas en el Calvario y han sido el lenguaje de la inspiración divina en los profetas, en los apóstoles yen la iglesia. Pues bien; dos de esas tres lenguas son clásicas: el griego y el latín.


         Independientemente de este carácter, que pudiera llamar sagrado, la superioridad literaria del griego y del latín es en todas partes reconocida, y en cuanto al francés, que es la tercera lengua clásica, ha tomado un carácter de universalidad visiblemente providencial; y aunque el español, el italiano, el inglés, el alemán tengan gran mérito y en algunos puntos cierta superioridad sobre el francés, el juicio de Europa coloca la lengua francesa inmediatamente después del griego y del latín, en primera línea. Estas tres lenguas fueron, pues, elegidas acertadamente para servir á las humanidades. Otra podría únicamente añadirse; la lengua hebrea, instrumento propio de los hombres inspirados y fuente por consecuencia de la mas bella literatura.


         En cuanto á los siglos de Pericles, de Augusto y Luis XIV, serán siempre considerados como las tres mas brillantes épocas de la historia y las que han ofrecido el concurso simultáneo de los genios mas eminentes con que se honra el género humano.


         El doctor Blair, después de hacer observar que en ciertas épocas de la historia la naturaleza parece haber hecho un esfuerzo extraordinario para producir á la vez los mas grandes genios en todo género, añade: «Distínguense especialmente tres de estos siglos dichosos: el primero es el bello siglo de la Grecia, que comenzó hácia el tiempo de la guerra del Peloponeso y se extendió hasta el reinado de Alejandro Magno. En este periodo (antes del que Homero y Hesiodo habían ya florecido) brillaron Herodoto, Tucídides, Jenofonte, Sócrates, Platón, Aristóteles, Teofrasto, Demóstenes, Lisias, Isócrates, Píndaro, Esquilo, Eurípides, Sófocles, Aristófanes, Menandro, Anacreonte, Teócrito.» Á los cuales hay que añadir Esopo, Luciano, Plutarco, y mas tarde los grandes nombres de S. Juan Crisóstomo, S. Basilio, S. Gregorio Nacianceno, etc. «El segundo de estos bellos siglos es el de Roma, comprendido bajo los reinados de Julio César y Augusto: en él se nos ofrecen: Catulo, Lucrecio, Terencio, Virgilio, Horacio, Tíbulo, Propercio. Ovidio, César, Cicerón, Tito-Livio, Fedro, Salustio, Varron.» A los cuales han de añadirse C. Népote, Séneca, Juvenal, Plinio y Tácito. «El tercero, en fin, es el siglo de Luis XIV, durante el cual florecieron en Francia: Descartes, Corneille, Hacine, Moliere, Boileau, La Fontaine, J. B. Rousseau, Bossuet, Fenelon, Fleury» Bourdaloue, Massillon, Pascal, Malebranche, La Bruyére, Mme. de Sevigné…»


         ¡Qué nombres, amigo mio, qué generación! Dejemos á un lado aquellos cuyo genio no es de primer órden, ó que lo han deshonrado con su licencia, esos nombres agrupados así como al azar, y no presentando mas que algunos hombres eminentes en los tres períodos aislados de la historia del mundo, resumen sin embargo, como se ha dicho y con razón, el origen, el estado de vigor y la consumación de toda cultura literaria: tragedia, comedia, fábula, pintura de costumbres, filosofía, elocuencia, historia, epopeya y poesía lírica. Todo género puede hallar entre esos hombres el genio que lo creara y le hiciera florecer, ó que le diera mas honra. Esto es lo que todos los siglos y todos los pueblos civilizados han reconocido, y no concluiríamos si quisiéramos recoger los numerosos testimonios que la posteridad ha dado á la literatura ática y romana y á la literatura clásica de Francia, asociada desde el siglo de Luis XIV á la gloria de sus antecesoras.


         Finalmente si consideramos las relaciones que estas tres literaturas tienen entre sí, veremos que la literatura griega ha tenido sobre la latina la mayor influencia y que ambas á dos no han hecho sino trasmitir á la francesa la preciosa herencia del buen gusto y de una razón sana y elevada. No podría imaginarse nada mas espléndido que el espectáculo de las letras romanas formadas y depuradas por la literatura griega; y aun puede dudarse si abandonada á sí misma, hubiera tenido Roma un Cicerón que oponer á Demóstenes, un Virgilio que nombrar después de Homero, un Tito-Livio, un Salustio, un Tácito que comparar con Herodoto, Tucídides y Jenofonte.


         Francia, por su parte, no hubiera tenido (puede dudarse también) un tercer siglo que inscribir en los anales del mundo, después de los siglos de Pericles y de Augusto, si los Corneille, los Racine, los La Fontaine, los Despréaux. los Bossuet, los Fenelon, los La Bruyère, no hubieran podido aprovechar las lecciones de los grandes maestros de Atenas y de Roma.


         Sea como quiera, basta haber nombrado simplemente estos hombres para demostrar desde luego y sin largos discursos, que la grande ilustración del espíritu humano está allí y que no es licito sublevarse contra esa gloria.


         Los hombres ilustres, cuyos nombres acabo de citar, son evidentemente las eminencias, los príncipes, como los llamó Cicerón, patricii, y su gloria basada en la admiración de los siglos, no perecerá jamás. Los que aparecen por debajo de ellos son mas ó menos el vulgo, la plebs.


         No temo decir que después de los hombres inspirados por el cielo para enseñar las cosas del órden sobrenatural, vienen inmediatamente esos grandes espíritus. Ni menos temo decir que recibieron de Dios sus brillantes facultades y lo que pudiéramos llamar la inspiración natural del genio, para derramar la luz sobre las cosas de la naturaleza, como los profetas y los apóstoles recibieron una inspiración sobrenatural para anunciar las verdades de la gracia. Aquel es el tesoro de la tierra, después de la Biblia, que es el tesoro del cielo, y es lo que tenemos de mas precioso entre las riquezas del espíritu humano.


         Hay además de este reinado intelectual, que es incontestable, una razón que importa mucho comprender, y que explicará, mi querido amigo, mi predilección poruña literatura, que es á no dudar la fuente de la belleza y la escuela del buen gusto. Esta razón está ya expuesta por mi en oira parle, por lo cual no haré mas que recordarla aquí.


         El genio, he dicho, es menos una facultad aparte en el hombre» que una armonía, un equilibrio de facultades á cierto grado de elevación y de fuerza. Pero, cualquiera sea la facultad que domina las oirás formando la especialidad del genio, ¡o que constituye el fondo, el elemento primero y esencial, es la razón. Y esto es una verdad así en el genio literario, como en los demás genios.


         Tres facultades literarias principales hay en nosotros: tarazón, la imaginación, Insensibilidad; y una cuarta facultad que está al servicio de las tres primeras: la memoria.


         El punto capital, que hay que comprender aquí y que la escuela innovadora ha desconocido, es que la facultad que debe dominar, regular, gobernarlo todo, en las letras, como en lo demás, no es la imaginación ni la sensibilidad, por brillantes y generosas que sean; es la razón.


         La razón: hé aquí la facultad señora del hombre; ella es la verdad, la luz, el sosten, la guia de todas las otras facultades.


         No la razón fría, pobre y desnuda, estrecha, tímida, rígida; mas la razón justa, fuerte, amplia, luminosa; la razón, esto es, el recle supere de los antiguos, el sentido, el juicio, la inteligencia. Ella es incontestablemente la primera y mas alta potencia del alma; sin ella todo es vano, hueco, falso, tenebroso.


         La sensibilidad y la imaginación pueden dominar al parecer en las obras de imaginación y sensibilidad; pero si en el fondo no domina la razón, si no es la razón la que guia y sostiene misteriosamente la acción de esas dos ricas y brillantes potencias, no esperéis bellezas verdaderas, puras y durables, porque en el fondo de la obra habrá siempre un vicio oculto.


         Cuando la imaginación ó la sensibilidad toman vuelo sin el auxilio de la razón, ese vuelo es necesariamente un extravío; el esplendor que se nota es falso y lo que hay de poder es una fuerza ciega que todo lo pone en riesgo.


         Alguien ha dicho, bien losé, y es Pascal: «El corazón tiene sus razones que la razón no comprende.» Esto no es verdadero, sino en el sentido en que lo dijo Pascal, y si se trata de una razón fria y calculadora, estrecha y superficial, que no es, como lie dicho, la razón de que aquí hablamos, porque es imposible que la razón que ve la* verdad de las cosas, esté por su naturaleza en necesario desacuerdo con el sentimiento, cuando el sentimiento está en la verdad; imposible es que, con una comprensión completa de las cosas, las razones del corazón no sean también las del espíritu.


         Hé aquí, pues, el punto capital y clave de la verdadera teoría literaria. El predominio de todas las facultades del alma humana pertenece á la razón, que es quien las sostiene todas conservando entre ellas el equilibrio y armonía. Y las grandes literaturas y las grandes obras maestras literarias son aquellas, en que ese equilibrio, esa armonía de las facultades en la razón se ha hecho á la mayor altura. De esto procede la superioridad incontestable de los tres grandes siglos clásicos. Los hombres de genio que ilustraron estos siglos, tuvieron facultades eminentes: noble y rica imaginación, viva y delicada sensibilidad, pero gobernadas por una alta y poderosa razón; y por esto tuvieron genio y esto es lo que dió á sus obras esa belleza de forma que hace de ellas eternos modelos del arte de escribir y marca las literaturas clásicas con esos tres grandes caracteres que no pueden disputárseles.


         Hay pues que entenderlo bien; aunque la literatura clásica sea la literatura de la razón, no excluye la imaginación ni la sensibilidad. Jamás pretendió ella despojar á la razón de los dos ornamentos mas propios para hacerla bella, conmovedora, amable; al contrario, á la vez que no permitiéndoles ir solas, exigiendo que una y otra lleven siempre su guia y apoyo natural, les da todo su poder y solamente les prohíbe sus debilidades.


         Pero así como no quiere que esas facultades se alejen de la razón, tampoco quiere que la razón sea despojada de ellas.


         No, no rechazamos la imaginación; ella es la que adorna, hermosea y enriquece á la razón misma, la que encanta nuestro espíritu: no, no rechazamos la sensibilidad; ella es la que enardece, la que conmueve, la que arrastra, la que interesa profundamente.


         Fenelon, Bossuet, Homero, Virgilio, tuvieron sin ninguna duda una gran razón; pero ¡qué imaginación al mismo tiempo! ¡qué profunda sensibilidad! Queremos la imaginación, pero bella, pura, noble, majestuosa; queremos la sensibilidad, pero verdadera, fuerte, constante, generosa,,ycuando es menester, sublime, heróica, divina; queremos la sensibilidad que infiama y eleva el corazón, no la que halaga los sentidos. La embriaguez de los sentidos ¿es tan apetecible acaso?


         El entusiasmo, el entusiasmo verdadero, es decir el vuelo de las almas conmovidas, arrobadas, embriagadas por los esplendores de la verdad, de la belleza y del bien, ¿quién, después de los profetas sagrados, directamente inspirados por Dios mismo, quién lo ha conocido mejor que nuestros grandes genios clásicos? No tendría mas que abrir sus inmortales obras para indicar con el dedo las páginas por que pasa ese soplo poderos^ que nos hace estremecer aun, después de tantos siglos; pero, nótese bien, poderoso, porque en sus mas ardientes trasportes, el alma es siempre gobernada por esa alta y profunda razón que no abandona nunca al verdadero genio.


         De aquí, lo repito, esos grandes caracteres de la literatura clásica, que harán comprender acaso, luego que los hayamos recorrido, siquiera rápidamente, porqué he dicho yo, quizás con sorpresa de V., que los hombres de genio eran en cierto modo los profetas del espíritu humano, como los autores inspirados fueron los profetas del espíritu divino.


         El primero de estos caracteres es la unidad; la unidad del genio, de la verdad, de la razón. Todos esos grandes hombres, no obstante las diferencias de tiempo y logar que los separan, son espíritus de la misma familia: para convencerse de ello, no hay mas que tomar los dos extremos de esa larga cadena de hombres eminentes: Homero y Bossuet, Virgilio y Fenelon; en unos y otros se ve la misma razón, alia y fuerte, la misma sensibilidad. noble y dulce, la misma imaginación, rica y pura, el mismo lenguaje elevado, claro y armonioso; salvo el acento cristiano y las revelaciones de la fe iluminando, purificando, inflamando á Bossuel y á Fenelon con esplendores desconocidos á Homero y á Virgilio.


         El segundo de estos caracteres es la inmutabilidad. Todo lia cambiado mucho en el mundo desde Homero: todas las instituciones, todas las formas de la sociedad» en cuyo seno se produjeran las grandes literaturas, han desaparecido y no podrían ya reaparecer. Con todo eso. esas grandes formas literarias permanecen siempre vivas, siempre bellas, inmutables como el buen sentido; y bien que en ciertas épocas de perturbación intelectual, espíritus aventureros, amantes de innovaciones, hayan procurado sublevarse contra ellas, han fracasado todas sus tentativas: la literatura clásica ha vuelto á ser la señora del mundo, el tesoro de conocimientos de la sabiduría humana, la fuente de los placares nobles y puros del espíritu. Por mas que se haga, no se prevalecerá contra las leyes eternas del pensamiento y de la palabra humana, como no señará nunca que vivan y duren obras hechas en contra de esas leyes.


         El tercer carácter es la soberanía, soberanía pacífica, sin fausto, fuerza que, como el genio, domina por sí misma; en el fondo, soberanía siempre reconocida é indiscutible; bien que el paralelo es aquí imposible y que entre los mas ardientes adversarios de las literaturas clásicas, ninguno osaría poner uno cualquiera de los innovadores modernos sobre los grandes hombres de nuestros grandes siglos.


         El cuarto carácter es la universalidad. La literatura clásica, después de haber hablado las lenguas de tres pueblos cuya influencia ha sido la mas general, habla ahora todas las lenguas; ella es quien, mas ó menos, inspira á todos los hombres de genio en el mundo civilizado; todos se forman ó se han formado en su escuela. porque en toda Europa» toda educación liberal se basa en ella; todo lo que se escribe de razonable y de bello, todo lo que se dice de elocuente, todo "procede de esa fuente superior del genio y del buen sentido, pues precisamente el rasgo característico de esa gran literatura es esa admirable alianza del buen sentido y del genio.


         Finalmente, el último carácter es la perpetuidad. Desde Moisés, el mas antiguo de los escritores, que recogió en el Génesis los primeros monumentos del género humano, y que. por decirlo así. es el primero de los clásicos divinos; desde Moisés y Homero» digo, la literatura clásica no ha cesado de asociar A cada siglo los espíritus mas elevados. los genios mas brillantes.


         Y ¿cuál es el francés que la Europa habla? Importa consignarlo aquí en honor de nuestra lengua y de nuestra literatura clásica. ¿Cuál es? La lengua del siglo de Luis XIV, la lengua del siglo, en que brilló especialmente la gloría de la Iglesia de Francia y que vio en todos sus grandes hombres de letras la magnífica alianza de la fe y del genio; siglo en que Hacine, después de diez anos de silencio creó la Ester y la ¿tafia, y en que el gran Corneille para expiar algunas contradicciones de sus versos con la santidad de la moral evangélica, traducía la/nutación y moría sobre un cilicio.


         Hé aquí, mi querido amigo. lo que es la literatura clásica; tales son los grandes caracteres que hacen de ella lo que hay de mas elevado sobre la tierra después de la literatura sagrada: esta, lenguaje y elocuencia del espíritu divino; aquella, lenguaje y elocuencia del genio humano. Por eso no me cansaré nunca de invitar á los hombres que conservan aun el gusto de las letras y la admiración de la belleza, á no olvidar esas tradiciones, á no dejar de la mano esas grandes obras, á contemplar siempre esos modelos. á nutrirse en sus escritos, á gloriarse á lo menos de pertenecer á su inmortal escuela. No he citado mas que las eminencias, los príncipes, pues cuando no basta uno para leer los maestros ¿para que dar su tiempo á las medianías? Recomiendo, pues, que se mantenga asiduo comercio con esos maestros: de otro modo ¿cómo resistir á las seducciones y peligros de otra literatura bien diferente de esta, que rodea, que provoca, que solicita á los hombres del mundo, y sobre la cual, amigo mio, diré á V. mi modo de pensar en la próxima carta

               [10]

            

         


         

            


            


            

               

                  

                     [10] 

                  En todo lo que se acaba de decir aquí no se ha hablado mas que de la literatura profana; pero, casi no hay necesidad de añadirlo, algunos Padres de la Iglesia ofrecerían aun á los hombres del mundo una lectura de órden superior. Es una gran literatura la de los santos Padres, quienes constituyen una parte muy considerable del patrimonio intelectual de la humanidad, para no merecer la sér la atención de todo hombre que sepa apreciar las grandes manifestaciones del espíritu humano. M. Villemain ha mostrado satisfactoriamente en una obra celebre todos los tesoros de elocuencia encerrados en esta literatura y el profundo interés que un espíritu elevado podría hallar en ella Pero nosotros hablaremos oportunamente de la lectura de los Padres, cuando tratemos del estudio de la religión.
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