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			Desde la  torre

		
			
			Retirado en  la paz  de  estos desiertos,
con  pocos pero doctos libros  juntos,
vivo en  conversación con  los difuntos
y escucho con  mis ojos  a los muertos.

			
			Si no  siempre entendidos, siempre abiertos
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en  músicos callados contrapuntos
al sueño de  la vida  hablan despiertos.

		
			Las grandes almas que la muerte ausenta,
de  injurias de  los años, vengadora,
libra,  ¡oh  gran don Iosef!, docta la imprenta.

			
			En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta
que en  la lección y estudios nos  mejora.

	
		
			Francisco  de  Quevedo
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			El sueño del infierno, de Francisco de Quevedo y Villegas

			 

			 

			Inteligente hasta las uñas, maestro del ingenio y la agudeza, mordaz, Quevedo es uno de los faros más intensos del Siglo de Oro español. Su pluma recrea literariamente la España de su época con la diversidad de sus conflictos religiosos, ideológicos y raciales, para hacerla trascender más allá de sus fronteras y su tiempo. Escritor de contrastes que nos hereda un universo lírico-poético pero, a la vez, una visión crítica de la realidad y del sentido grotesco del mundo, no exenta de una reflexión metafísica.

			A diferencia de su acérrimo rival Luis de Góngora (1561-1627), cuya obra tuvo que esperar una revalorización hasta los albores del siglo xx, la obra de Quevedo nunca cae en el olvido desde su concepción en el siglo xvii. Obra vasta y compleja, densa e innovadora,  es sin lugar a dudas la de un artífice mayor de la lengua que ha influido en la literatura occidental y en particular en algunos de los más grandes escritores de lengua española del siglo pasado como Unamuno o Valle Inclán, o en las latitudes de nuestra Iberoamérica, en Borges, Neruda y Paz

			Huérfano de padre a temprana edad, Quevedo estudió en el colegio de los jesuitas en Madrid y más tarde en las universidades de Alcalá y Valladolid. A lo largo de su vida persiste una duplicidad, la del escritor y artista junto a la del diplomático y cortesano. Su vida en la Corte es harto activa: amigo y consejero del Duque de Osuna en Italia; acompañante de Felipe IV en varios viajes y más tarde su secretario; colaborador de Olivares antes de ser víctima del mismo.

			El par de copias del retrato hecho por Diego de Velázquez que se conservan nos muestran a un Quevedo poco agraciado físicamente. Sabemos que tenía los pies deformes, que era muy corto de vista, casi ciego y, según Astrana, que portaba una barba roja. Conocido es también su carácter a veces agrio, violento y quizá injusto, capaz de la sátira destructora y el insulto cruel.

			A diferencia de Lope, Quevedo fue un hombre secreto que supo preservar su intimidad, lo que ha dado motivo a variadas leyendas. Poco conocemos de su vida sentimental y no es de excluir que en sus poemas de amor haya sembrado falsas pistas. No obstante, algunas fuentes nos precisan un efímero matrimonio y su unión con “la Ledesma”, de quien tuvo algunos hijos. Por otra parte, sabemos con certeza de su vida contrastada de cortesano y de varios encarcelamientos, en particular, de uno más largo que precede su muerte. Es claro que fue acusado de algo grave; sin embargo, algunas dudas caben en cuanto al motivo de su prisión: ¿ateo e infiel o enemigo del gobierno y traidor? No es de extrañar que al final de su vida haya sido invadido por la melancolía y por un pesimismo nihilista.

			Su obra, de plena intensidad barroca, nunca deja de admirar y sorprender al lector con sus acrobacias estilísticas y conceptos; sus quiasmos y antítesis; sus hipérboles e imágenes; sus nutridas enumeraciones como fachadas churriguerescas; sus efectos de claroscuro como en los mejores cuadros de Rembrandt o Velázquez. Su estilo dinámico refleja esa época de brillo y esplendor, pero también dislocada y agónica de la dinastía de los Habsburgo.

			La producción vasta y plurigenérica de Quevedo comprende la poesía (tanto lírica y refinada como obscena, satírica y escatológica); la prosa (de ficción, crítica, filosófica, moral, histórica y política); y alguna incursión en el género dramático. El contraste la caracteriza: es autor de obras ascéticas y estoicas, pero también de sátiras bajas y soeces; de los apasionados sonetos a Lisi y de cáusticas caricaturas de mujer. En su escritura se aprecia una erudición densa y variada, producto del refugio fértil de la soledad. 

			

			El volumen que conocemos en la actualidad como los Sueños fue impreso por primera vez en 1627. Reunió cinco textos escritos entre 1605 y 1622: El sueño del Juicio Final (1605), El alguacil endemoniado (1605-1608), El sueño del infierno (1608), El mundo por de dentro (dedicatoria  al duque de Osuna de 1612) y el Sueño de la muerte (1622). A estas prosas tradicionalmente se asocia La hora de todos y la fortuna con seso (1635 y publicada póstumamente en 1650).

			Los Sueños son una serie de bocetos que representan el mundo del más allá. Su materia es un nuevo eslabón en la tradición de las célebres visiones como el Sueño de Escipión de Cicéron o la Divina Comedia de Dante. Si Quevedo comparte con el florentino simpatías, principalmente en el Sueño del infierno (el viaje, las visiones infernales, la categorización de los pecadores, entre otras), notables son también las diferencias. El sueño de Quevedo es una obra en prosa de juventud; su exposición es menos sistemática en la categorización de los condenados y en la simbólica de los números que Dante impone tanto a sus espacios circulares como a la estructura en cantos y versos; sus visiones son más caricaturescas que trágicas. Por otra parte, es de importancia recordar que las sátiras en el Sueño del infierno siguen la tradición de las sátiras de oficios y estados, de origen popular, de las danzas de la muerte medievales.

			Si el infierno quevediano refrenda la imagen medieval cristiana, es ante todo una proyección de la sociedad española de la época con su amplia gama de personajes y tipos descritos con tintes picarescos y crueles. En su escritura es claro un efecto de distorsión y exageración en un ámbito en que todo parece posible y en el que, dada su naturaleza sobrenatural, nada exige una justificación preliminar.

			El Sueño del infierno (conocido también con el título de Las zahúrdas de Plutón) es el más extenso y el de mayor variedad temática con respecto a sus aláteres. Un breve prólogo, con un adarme agresivo, es dirigido “al ingrato y desconocido lector”; en él, lo insta a que tome su parte del infierno y se anticipa a la crítica al aclarar su intención de no atacar al decoro de las personas, pues solo reprende los vicios. En el texto propiamente dicho, observamos que el autor es también el narrador y el protagonista de la historia. Este narrador-protagonista, agudo observador de las visiones infernales, carece, a diferencia de la Comedia dantesca, de un acompañante o guía a lo largo de su recorrido, a pesar de que en un principio nos explicita la guía del “Ángel de mi guarda”.

			Se pueden distinguir tres momentos principales: el inicio y la elección, el recorrido por la senda y el deambular por el infierno. El primero, el más breve de los tres, nos muestra un inicio o incipit en el que el autor se encuentra en “un lugar favorecido por la naturaleza” conforme al tópico del locus  amoenus  (lugar ameno). Al buscar alguna compañía descubre dos sendas que parten de dicho lugar: la de la derecha “angosta”, “llena de abrojos, y asperezas y malos pasos” en la que se avanza con dificultad; y la otra, a la izquierda, más amplia y placentera, que es la que el protagonista elige tomar. Quevedo recupera así el tópico de las dos vías o bivium que ya Jenofonte había puesto como dilema a Hércules y que también la tradición cristiana especifica en los Evangelios (Mateo 7, 13-14). Es claro pues el sentido alegórico de las sendas: la de la virtud y la del pecado.

			La etapa intermedia del texto corresponde al recorrido por esa senda harto más atractiva al principio que es la del vicio. En ella descubrimos carrozas, caballos y gente lujosamente vestida. Más tarde aparecen los primeros oficios como el de los sastres, joyeros, mercaderes y taberneros. Caso particular es el de los hipócritas que comprende varias categorías. Por fin, el sendero se angosta y toda la muchedumbre, sin percatarse, va a parar al infierno.

			La tercera parte describe específicamente ese recorrido por el averno en el que asistimos a una serie de cuadros independientes, que alcanzan su unidad gracias a la presencia del protagonista y en donde aparecen paulatinamente los principales gremios: sastres, cocheros, bufones —por su oficio o por sus actos—, zapateros, pasteleros. En la presentación de cada nuevo gremio se distinguen a los diablos que lo acompañan. Es notoria la función plural de éstos en el texto: una primera es la de ser los interlocutores del protagonista, pues ellos son quienes le explican las categorías de los atormentados y las causas de su encierro; otra, obviamente, la de ser los verdugos de los réprobos; otra, nos permite ver cómo les cantan sus verdades a los condenados, con lo que al tormento físico se añade otro de tipo psicológico-moral al insistir en las faltas que motivaron el encierro. A notar lo paradójico en el texto entre la naturaleza de los demonios, representantes del mal, y el contenido de sus discursos, sermones del más puro orden didáctico y moral.

			Entre los encuentros del protagonista se distinguen dos casos singulares. El del librero, un personaje conocido del autor (cuyo nombre no revela) que se ha condenado por lo que vende en su tienda, «el burdel de los libros». Por otra parte, el caso del hidalgo muestra el vano alcance de las pretensiones y constituye una lección moral sobre la inconsistencia de la honra mundana y del aparentar, no exento de una aguda ridiculización de la nobleza.

			El espacio recorrido por el protagonista está descrito de una forma vaga ya que deambula a través de un ámbito anónimo de bóvedas, pasadizos, corrales, zahúrdas, charcos, dehesas, escalones, puertas. Como resultado de la imprecisión del lugar, en ese «desesperado palacio» se percibe un universo cerrado y opresivo que resulta angustioso.

			Nuevos grupos de condenados son descubiertos por el protagonista, reunidos —más que por sus oficios— por sus actitudes morales. Así pues, después de las prototípicas y tradicionales dueñas, aparecen los necios y sobre todo una serie de curiosos condenados que se designan por expresiones: los de “oh quién hubiera”, los de “Dios es piadoso” y los “muertos de repente”.

			Siguen a los anteriores otros ejemplos de oficios (tintoreros, taberneros, boticarios, barberos) antes de exhibir a otros grupos constituidos a partir de particularidades físicas (los zurdos y las mujeres feas) para terminar con el caso del que se atormenta a sí mismo. De pronto se interrumpe la visión caleidoscópica en el encuentro con Judas, primer caso de condenado reconocible por su nombre. El diálogo resulta un pretexto para alusiones e invectivas satíricas –harto afines al sentir religioso de la época– contra los judíos y herejes. Interesante es notar que Judas se justifica en una autoapología dialéctica al señalar cómo su traición ha servido como medio para la salvación de todo el mundo. Borges amplificará más tarde esta idea en alguna de sus célebres ficciones.

			Ágil y vivaz resulta la presentación de las damas hermosas, los malos letrados y los enamorados (“destruidos por pensequé”) que prepara la aparición de los poetas, cuyo número es abusivo (“cien mil dellos en una jaula”) y son llamados los “orates” en el infierno. La caricatura de uno de ellos es una burla grotesca del oficio: el condenado maldice la rima que le forzó a decir cosas contrarias a lo que quería expresar de una dama, descrita como “absoluta” y que “por dar fin al cuarteto, la hice puta”.

			Un cambio de ritmo en la descripción de los condenados se aprecia al evocar los temas de la astrología y de la alquimia, harto escabrosos en la sociedad contemporánea a Quevedo, regida bajo las estrictas normas de la Inquisición. Efecto de hipertrofia barroca de la enumeración, abundan pues las menciones de personajes por sus nombres propios en una prolija relación de los herejes antes y después de Cristo conforme a la tradición de los humanistas como Philastrius y Ravisius Textor. El estilo y la densidad referencial en esta parte –que anticipan la referencialidad borgesiana– contrastan ampliamente con la fluidez de los cuadros y diálogos de las páginas anteriores.

			La tríada religiosa abominable para el catolicismo español se inicia con Judas y se completa con Mahoma y Lutero. La presentación del profeta islámico es grotesca, y su mofa juguetea con las prohibiciones del vino y el tocino. En el diálogo con Lutero, situado entre otros herejes “hinchado como un sapo y blasfemando”, el protagonista esta vez no vitupera las prohibiciones alimenticias, sino que argumenta contra la reprobación al culto de las imágenes y los efectos de la Redención.

			El sueño concluye con la visita final al camarín de Lucifer, centro del poder de la corte infernal, decorado con diversos tipos de condenados: cornudos, alguaciles, médicos, aduladores y algunas doncellas (asaz particulares) “con los virgos fiambres”, es decir, con la virginidad inútil y seca. El protagonista sale espantado y de manera abrupta, como si realmente despertara de una pesadilla. Su reacción difiere de manera ostensible de aquella del Sueño del Juicio Final —en donde al final del texto reía a carcajadas—, ya que esta vez alecciona al lector instándolo a una conducta virtuosa que le evitará la nefasta morada.

			Ese Quevedo noble y político ambicioso; tan humanista, poeta y erudito; tan chocarrero, ingenioso y maquiavélico; tan lírico, cáustico e insolente; tan barroco, conceptista y desengañado de la vanidad del mundo. Ese Quevedo del siglo xvii, que es también el siglo de Cervantes, Góngora, Lope, Calderón y Sor Juana; de Shakespeare, Jonson y Webster; de Corneille, Molière y Racine; del Greco, Rubens, Velázquez y Rembrandt.

			Si ya la crítica ha señalado que las visiones ultraterrenas de Quevedo sugieren los óleos de Bosch —ciertamente pudo haberlos conocido en las colecciones reales—, yo quisiera insistir en sus asombrosos reflejos en la posterior obra de Goya, tanto en las escenas satíricas de los grabados (Caprichos) como en esos personajes y masas grotescamente humanas de ciertos óleos (Pinturas de la Quinta del Sordo).

			En el Sueño del infierno es clara la repugnancia frente a las figuras demoníacas y los tormentos; pero ese horror es menor frente a la visión lúcida y reveladora o a la sátira aguda y universal. El infierno expresado por un artista es una concepción humana y un espejo deformante a partir de la realidad. Casi cinco siglos han pasado desde la composición del Sueño quevedesco y sin duda algunos aspectos de su visión nos pueden parecer de otro tiempo; no obstante, en la lectura comprobamos que las más de las veces sus sátiras son, por fortuna o por desgracia, profundamente actuales e ineludibles en la sociedad en la que nos ha tocado vivir y acaso sufrir.

			eduardo ramos-izquierdo

		


		
			 

			EL SUEÑO DEL INFIERNO 

		


		
			

			

			

			

			

			

			CARTA A UN AMIGO SUYO

			 

			Invío a vuesa merced este Discurso, tercero al Sueño y al Alguacil, donde puedo decir que he rematado las pocas fuerzas de mi ingenio (no sé si con alguna dicha). Quiera Dios halle algún agradecimiento mi deseo, cuando no merezca alabanza mi trabajo; que con esto tendré algún premio de los que da el vulgo con mano escasa; que no soy tan soberbio que me precie de tener invidiosos, pues de tenerlos, tuviera por gloriosa recompensa el merecerlos tener.

			Vuesa merced en Zaragoza comunique este papel, haciéndole la acogida que a todas mis cosas, mientras yo acá esfuerzo la paciencia a maliciosas calumnias que al parto de mis obras (sea aborto) suelen anticipar mis enemigos.

			Dé Dios a vuesa merced paz y salud. Del Fresno y mayo 3 de 1608.

			don francisco quevedo villegas.

			 

			 

			PRÓLOGO

			 

			Al ingrato y desconocido lector

			 

			Eres tan perverso que ni te obligué llamándote pío, benévolo, ni benigno en los demás discursos por que no me persiguieses; y ya desengañado, quiero hablar contigo claramente.

			Este discurso es el del infierno; no me arguyas de maldiciente porque digo mal de los que hay en él, pues no es posible que haya dentro nadie que bueno sea. Si te parece largo, en tu mano está: toma el infierno que te bastare, y calla. Y si algo no te parece bien, o lo disimula piadoso, o lo emienda docto; que errar es de hombres, y ser herrado de bestias o esclavos. Si fuera escuro nunca el infierno fue claro; si triste y melancólico, yo no he prometido risa. Sólo te pido, lector, y aun te conjuro por todos los prólogos, que no tuerzas las razones ni ofendas con malicia mi buen celo, pues lo primero, guardo el decoro a las personas y sólo reprehendo los vicios; murmuro los descuidos y demasías de algunos oficiales, sin tocar en la pureza de los oficios; y al fin si te agradare el discurso, tú te holgarás y si no, poco importa; que a mí, de ti, ni dél se me da nada. Vale.

			 

			DISCURSO

			 

			Yo, que en el Sueño del Juicio vi tantas cosas y en el Alguacil endemoniado oí parte de lo que no había visto, como sé que los sueños las más veces son burla de la fantasía y ocio del alma, y que el diablo nunca dijo verdad por no tener noticia de las cosas que justamente nos esconde Dios; guiado del Ángel de mi Guarda, lo que se sigue, por particular providencia de Dios, que fue para traerme en el miedo la verdadera paz.

			Halleme en un lugar favorecido de la naturaleza por el sosiego amable, donde sin malicia la hermosura entretenía la vista (muda recreación y sin respuesta humana), platicaban las fuentes entre las guijas y los árboles por las hojas; tal vez cantaba el pájaro, ni sé determinadamente  si en competencia suya o agradeciéndoles su armonía.

			Ved cuál es de peregrino nuestro deseo, que no hallé paz en nada desto. Tendí los ojos, cudicioso de ver algún camino, por donde buscar compañía, y veo (cosa digna de admiración) dos sendas que nacían de un mismo lugar, y una se iba apartando de la otra, como que huyesen de acompañarse.

			Era la de mano derecha tan angosta, que no admite encarecimiento, y estaba (de la poca gente que por ella iba) llena de abrojos, y asperezas y malos pasos. Con todo, vi algunos que trabajaban en pasarla; pero por ir descalzos y desnudos, se iban dejando en el camino unos el pellejo, otros los brazos, otros las cabezas, otros los pies, y todos iban amarillos y flacos. Pero noté que ninguno de los que iban por aquí miraba atrás sino todos adelante. Decir que puede ir alguno a caballo es cosa de risa.

			Uno de los que allí estaban, preguntándole si podría yo caminar aquel desierto a caballo, me dijo:

			—San Pablo le dejó para dar el primer paso a esta senda. Y miré con todo eso, y no vi huella de bestia ninguna. Y es cosa de admirar que no había señal de rueda de coche ni memoria apenas de que hubiese nadie caminado por allí jamás. Pregunté, espantado desto, a un mendigo que estaba descansando y tomando aliento, si acaso había ventas en aquel camino o mesones en los paraderos.

			Respodióme:

			—Venta aquí, señor, ni mesón, ¿cómo queréis que la haya en este camino, si es él de la virtud? En el camino de la vida —dijo—, el partido es el nacer, el vivir es caminar, la venta es el mundo, y en saliendo della es una jornada sola y breve desde él a la pena o a la gloria.

			Diciendo esto, se levantó y dijo:

			—Quedaos con Dios, que en el camino de la virtud es perder el tiempo el pararse uno, y peligroso responder a quien pregunta por curiosidad y no por provecho.

			Comenzó a andar dando tropezones y zancadillas y suspirando. Parecía que los ojos con lágrimas osaban ablandar los peñascos a los pies y hacer tratables los abrojos.

			—¡Pesia tal! —dije yo entre mí—, pues tras ser el camino tan trabajoso, ¿es la gente que en él anda tan seca y tan poco entretenida? ¡Para mi humor es bueno!

			Di un paso atrás y salime del camino del bien; que jamás quise retirarme de la virtud, que tuviese mucho que desandar ni que descansar.

			Volví a la mano izquierda, y vi un acompañamiento tan reverendo, tanto coche, tanta carroza, cargados de competencias al sol en humanas hermosuras y gran cantidad de galas y libreas, lindos caballos, mucha gente de capa negra y muchos caballeros. Yo, que siempre oí decir: “Dime con quién fueres y direte cuál eres”, por ir con buena compañía puse el pie en el umbral del camino, y sin sentirlo me hallé resbalado en medio dél como el que se desliza por el hielo y topé el que había menester; porque aquí todo eran bailes y fiestas juegos y saraos; y no el otro camino que por falta de sastre iban en él desnudos y rotos, y aquí nos sobraban mercaderes, joyeros y todos oficios; pues ventas, a cada paso; y bodegones sin número.

			No podré encarecer qué contento me hallé en ir en compañía de gente tan honrada, aunque el camino estaba algo embarazado, no tanto con las mulas de los médicos, como con las barbas de los letrados, que era terrible la escuadra dellos que iba delante de unos jueces. No digo esto porque fuese menor el batallón de los dotores a quien nueva elocuencia llama ponzoñas graduadas, pues se sabe que en sus universidades se estudian para tósigos.

			Animome para proseguir mi camino el ver no sólo que iban muchos por él, sino la alegría que llevaban, y que del otro se pasaban algunos al nuestro, y del nuestro, al otro, por sendas secretas.

			Otros caían que no se podían tener, entre ellos fue de ver el cruel resbalón que una lechigada de taberneros dio en las lágrimas que otros habían derramado en el camino; que por ser agua se les fueron los pies, y dieron en nuestra senda unos sobre otros. Íbamos dando vaya a los que veíamos por el camino de la virtud más trabajados. Hacíamos burla dellos: llamábamosles heces del mundo y desechos de la tierra.

			Algunos se tapaban los oídos y pasaban adelante; otros, que se paraban a escucharnos, dellos desvanecidos de las muchas voces, y dellos persuadidos de las razones, y corridos de las vayas, caían y se bajaban.

			Vi una senda por donde iban muchos hombres de la misma suerte que los buenos, y desde lejos parecía que iban con ellos mismos; y llegado que hube, vi que iban entre nosotros. Éstos me dijeron que eran los hipócritas, gente en quien la penitencia, el ayuno, la mortificación, que en otros son mercancía del cielo, es noviciado del infierno.

			Había muchas mujeres tras éstos besándoles las ropas; que en besar algunas son peores que Judas, porque él besó (aunque con ánimo traidor) la cara del Justo, Hijo de Dios y Dios verdadero; y ellas besan los vestidos de otros tan malos como Judas.

			Atribúyolo más que a devoción, en algunas, a golosina en el besar. Otras iban, cogiéndoles de las capas para reliquias y algunas cortan tanto, que da sospecha que lo hacen más por verlos en cueros o desnudos que por fe que tengan en sus obras. Otras se encomiendan  a ellos en sus oraciones, que es como encomendarse al diablo por tercera persona.

			Vi algunas pedirles hijos, y sospecho que marido que consiente en que pida hijos a otro la mujer, se dispone a agradecérselos si se los diere. Esto digo por ver que, pudiendo las mujeres encomendar sus deseos y necesidades a San Pedro, a San Pablo, a San Juan, a San Agustín, a Santo Domingo, a San Francisco y otros santos que sabemos que pueden con Dios, se den a estos que hacen oficio la humanidad y pretenden irse al cielo de estrado en estrado y de mesa en mesa.

			Al fin conocí que iban éstos arrebozados para nosotros; mas para los ojos eternos, que abiertos sobre todos juzgan el secreto más escuro de los retiramientos del alma, no tienen máscara; bien que hay muchos buenos espíritus a quien debemos pedir favor con los santos y con Dios; mas son diferentes déstos, de quien antes se les ve la diciplina que la cara, y alimentan su ambiciosa felicidad de aplauso de los pueblos; y diciendo que son unos indignos y grandísimos pecadores y los más malos de la tierra, y llamándose jumentos, engañan con la verdad pues siendo hipócritas, lo son al fin.
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