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			El universo desdoblado


			



Yes. Some of the means I use are
 trivial — and some are quadrivial.


			JOYCE


			

En el periodo final de la vida de Joyce, a un mes de llegar a Suiza, aparentando una excelente salud, a excepción de la mermada condición de su vista, y acompañado de su hijo Giorgio, el escritor realizó una visita en Ginebra a Sean Lester, el representante de Irlanda ante la Liga de las Naciones; la cual encabezaba en ese momento como Secretario General. Hablaron de libros y el diplomático se sentía avergonzado del nulo conocimiento que tenía de la obra más reciente de su célebre visitante, por lo que le preguntó sobre Finnegans Wake: «¿Es un libro largo? Todavía no lo he visto». A lo que, con sentido del humor y evidente ingenio, le respondió el autor: «Eso me recuerda la historia del irlandés borracho que caminaba de Drogheda a Dundalk; cuando le preguntaron sobre la longitud del camino dijo que no le preocupaba lo largo que era, sino la anchura».


			Lo anterior evidencia la aspiración de la última novela del dublinés autoexiliado, la cual absorbió su atención y talento durante dieciséis de los últimos dieciocho años de su existencia, mientras perdía la vista irremediablemente a causa del glaucoma; por lo que las últimas versiones del texto fueron, si acaso, imaginadas más que revisadas en el papel. De esta manera, en Finnegans Wake (FW) asistimos al desdoblamiento del lenguaje en general; no de una sola lengua nativa, sino de los varios idiomas a los que Joyce tenía acceso, desde dialectos sudamericanos hasta léxicos alusivos al extremo oriente, en un discurso polisémico que fluye principalmente en voces del Atlántico, el Mediterráneo y el Mar del Norte. Al apropiarse de la palabra, se adueña del mundo y de su historia, en una recreación de la literatura universal que pasa a través de sus fuentes más obvias: la Biblia, Shakespeare, Blake, Yeats, Wilde, Sterne, Swift, Twain; las teorías de Giambattista Vico, Giordano Bruno y otros pensadores; estudios sobre las religiones del mundo, anales, mitologías, óperas, tonadas infantiles, canciones antiguas y un extenso etcétera que pretende no dejar fuera ningún referente cultural del devenir humano, según el punto de vista de este europeo de entreguerras. Y aun desde su aparente torre de marfil, James Joyce fue un creador intuitivo e inserto en su tiempo, ¿pues en qué momento entonces podría concebirse una nueva fabulación total de lo que pudo ser nuestra especie, si no cuando todo se precipita hacia su desmoronamiento? 


			El libro de la noche, en oposición al día, que cubre Ulises: obra con la que FW guarda un íntimo contacto desde su gestación, ya que, donde la primera retoma un motivo universal para abordar un asunto local, la segunda se sirve de una popular tonada de taberna irlandesa del siglo XIX, «Finnegan’s Wake», para recontar el trayecto de la humanidad entera como una ópera bufa, dada la muerte de Dios desde la primera página, quien sería el único que podría reclamar derechos sobre el destino del cosmos: su factura. Igualmente, la crítica ha intentado confrontarlas desde entonces, para desventaja de la más heterodoxa FW, cuyo escarpado ascenso al reconocimiento general no hace sino repetir el camino de su antecesora, también planteada para revelar paulatinamente su secreto; con la advertencia expresa del mismo Joyce de que escribía novelas para la posteridad, que serían estudiadas durante doscientos años si se deseaba desentrañar su quintaesencia. 


			 De esta manera, rebasadas las primeras reticencias hacia Ulises en su lengua original, la obra fue considerada intraducible al castellano, en 1924, por un equipo de 22 eruditos españoles, tras dos años de analizar la cuestión. Al mismo tiempo, en Argentina, el joven Jorge Luis Borges abandonó la tarea después de haber ensayado su versión del monólogo final de Molly. Contemporáneo de este genio en cierne, el más oscuro José Salas Subirat, menospreciado en sus facetas de novelista, ensayista, poeta y artista plástico, pero exitoso como experto en seguros, emprendió, a finales de los treinta, la titánica proeza de trasladar el periplo de Leopoldo Bloom al castellano. Cinco años fueron requeridos para esta labor, y otros más para que viera la luz el resultado, a mediados de los cuarenta, con más pena que gloria entre los círculos culturales de la época, en ambos lados del Atlántico. 


			Así, leída en privado y despreciada en público, ésta fue la versión consultada por los autores hispanoamericanos que encarecieron el estilo de Joyce al imitarlo (a él o a sus epígonos) y convertir aquellos novedosos recursos literarios en lugar común durante tres décadas (incluyendo el apogeo del Boom), hasta la aparición de la unánimemente reconocida traducción de José María Valverde, en 1976. Para ese momento, y prácticamente por aclamación concertada de todas las capillas de las bellas letras, Ulises adquirió al fin carta de naturalización en nuestro idioma… aunque su influencia ya había sido plenamente asimilada y superada por la narrativa en español. 


			Sobre Finnegans Wake, la postura sibilina asumida por su autor desde el principio no contribuyó a facilitar la recepción. La trama, aún diáfana en el primer borrador, se complicaba en ampliaciones sucesivas con adiciones intrincadas y lo que él mismo llamó «técnica de la deformación». Pero torcer el objeto no significa aniquilarlo, sino esculpir o amasar su apariencia, conservando la materia prima, para darle otro aliento que lo reanime, que lo ponga a danzar o volar sobre la página, alrededor de nuestras cabezas, dentro de la mente que concibe asociaciones insospechadas de inicio cuando un vocablo se estira para abarcar su propia contradicción, prolongación y reafirmación, simultáneamente, en un efecto de palimpsesto que en realidad arroja un texto desdoblado, que apuesta en todo momento por la polisemia, más que por la concreción de la literatura convencional. Se ha querido ver capricho y arbitrariedad en gran parte de las construcciones de FW, atendiendo exclusivamente a su matiz fonético, cuando en realidad cada variación propone abrir cauces que refresquen la anquilosada concepción del signo con un significado unívoco:


			




			So you need hardly spell me how every word will be bound over to carry three score and ten toptypsical readings throughout the book of Doublends Jined…1


			




			Es por ello que las dos traducciones del capítulo octavo debidas a Joyce, al francés y al italiano, conservan el impulso de recreación, más que de transcripción del relato. Evidentemente, se trata de obras renovadas desde la raíz misma de cada uno de estos idiomas —adecuando incluso referentes geográficos y culturales a los ámbitos locales—, debidas a colaboraciones con Samuel Beckett y Philippe Soupault, entre otros contribuyentes para su gestación, en el primer caso; mientras que con Ettore Settanni y Nino Frank, en el segundo. Es así como esfuerzos posteriores se han ocupado de «inventarse» su propio FW, con el pretexto de que fue el camino que su autor emprendió para la traslación del corpus finneganiano, cuando para sus obras anteriores se había preocupado porque el responsable de esta labor fuera lo más puntual posible, como lo evidencia la correspondencia con Dámaso Alonso al respecto del Retrato del Artista Adolescente, donde incluso el adjetivo de este título fue rebatido con vehemencia.


			De esa licencia, maliciosa de origen, han derivado las propuestas de Haroldo y Augusto de Campos, en portugués, y Salvador Elizondo, Ricardo Silva-Santisteban y Luis Chitarroni, en castellano, por nombrar algunos ejemplos ilustres y bienintencionados, pero incipientes. Otro recurso común entre los traductores más obtusos ha sido transformar lo que hallaron incomprensible en neologismos igualmente ilegibles, cacofónicos, ripiosos e injustificados. Al respecto, asoman en nuestra lengua Víctor Pozanco y Francisco García Tortosa, cuyas aversiones (o perversiones) distribuidas por toda Hispanoamérica, con el respaldo de sendas editoriales de prestigio, han contribuido a deteriorar la percepción de un texto que en sus casos ha sido abordado con evidente falta de rigor, talento y respeto por su artífice, James Joyce, con el único pretexto en su defensa de esgrimir antiguos méritos que los autorizarían para destrozar como académicos lo que no pudieron entender como lectores.


			Es posible abordar Finnegans Wake como un poema narrativo al que no le está vedado ningún recurso; melódico y desquiciante, tierno y nostálgico, obsceno y confesional; que a pesar de su aparente desprecio por la forma, cumple reglas propias tales como la enumeración, el hipérbaton, la aliteración y el desdoblamiento de cada frase que explora varios sentidos para continuarse, negarse o realizar una digresión mística, religiosa, literaria o filosófica. A veces balbuceante, emulando el parlamento de un ebrio dublinés que canta y habla en sueños, extraordinariamente erudito y salaz. Lo cierto es que FW no es un texto infinito ni esotérico, más allá de lo que conviene como motivo literario: la cábala, los mitos, los evangelios, etcétera. Hacen falta empatía y paciencia, mucho esfuerzo y una cierta dosis de complicidad para ultrajar la palabra desde su etimología, ya que muchas claves se develan en las raíces comunes, como ocurre con los árboles que no dejan ver el bosque.


			Entre los grandes creadores que externaron su desesperación frente a esta obra postrera del genio irlandés destacan dos de los más fervientes admiradores y continuadores de Joyce: T. S. Eliot y Ezra Pound, quienes precisamente se caracterizan por el hermetismo de sus propias propuestas; sin embargo, son sus entusiastas traductores al castellano los que nos retratan de la mejor manera la frustración del trujamán, desvirtuada como afrenta o reprimenda para quien mostró el umbral de un panorama completamente nuevo a la narrativa de su tiempo, con Ulises, para culminar con lo que ellos consideran un sonoro portazo en nuestras respingadas narices.


			De esta manera, José María Valverde declara que «no existe, ni puede existir una traducción de Finnegans Wake a ninguna lengua —¡ni aun al inglés!— (…) La mayoría de sus admiradores, previos y posteriores, tendemos a ver en él un inmenso error». Avalado por Francisco García Tortosa, que afirma: «Si se han seguido las explicaciones sobre la universalidad de la lengua de Finnegans Wake, se comprenderá fácilmente que una traducción literal de la obra no sea posible, no es posible ni siquiera al inglés standard»; aunque asimismo reconoce «que la falta estribe más bien en nuestra incapacidad para ensamblar acertadamente todos los elementos dispersos de una obra que, intuitivamente, sabemos fuertemente enlazada».


			Por su parte, el cubano universal Guillermo Cabrera Infante, responsable de una versión de Dublineses, expresa al respecto: «Finnegans Wake es un libro ilegible. Confieso que he leído muy pocas de sus páginas. Nabokov no llegó a terminarlo…. Para mí ese libro es un callejón sin salida, aun como lectura, sin tener que imaginar la enormidad de su traducción». Se negó a hacerlo para varias editoriales, ya que «se trata del trabajo de un Hércules literario. Ese libro es perfectamente intraducible. No debería serlo, ya que en principio no existe la literatura intraducible, solamente existe una pérdida del valor en la traducción.»


			Contradictorio en su relación con James Joyce, como el reverso de la misma moneda de hierro; obsesionado durante sus últimos años con la poesía sajona antigua, como lo estuvo a lo largo de la vida por motivos diversos de oriente y de occidente, Jorge Luis Borges, el precursor de la transcripción del monólogo de Molly Bloom al español, y quien despedazó un ejemplar de Work in Progress aduciendo que él no leía borradores, consideraba esta novela como «un tejido de lánguidos retruécanos en un inglés veteado de alemán, italiano y latín», a los que le resultaba «difícil no calificar de frustrados e incompetentes». En el Borges de Bioy Casares, la entrada del 14 de septiembre de 1965 nos revela su última postura: «Es un libro que muchos habrán comprado y que probablemente nadie habrá leído más allá de las primeras páginas. Parece que hay que leerlo simultáneamente, todo al mismo tiempo. Cómo se hace eso no se explica. Tal vez Dios pueda hacerlo».


			






			

				

					1	Así que necesitan apenas deletrearme con encanto de evangelio cómo cada palabra será obligada a llevar la cuenta de tres veintenas y diez lecturas ebrias típicas a lo largo del libro de Junto Doble fin del Gigante de Dublín…


				


			


		




		

			Sinopsis 


			



It is all consecutive and interrelated.


			JOYCE


			

Desde la caída inaugural del divinizado Tim Finnegan, en el arranque mismo de la novela, hasta la aparición de Humphrey Chimpden Earwicker, avatar del anterior (y viceversa), entrando en una barca a la bahía de Dublín al final del primer capítulo de Finnegans Wake, el trayecto es una sucesión de retornos en donde se plantea, a través de distintas viñetas, la interacción de un puñado de personajes transfigurados en varias representaciones, como una puesta en escena monumental protagonizada por un reparto limitado que se reduce, esencialmente, al padre de familia (HCE); la madre, Anna Livia Plurabelle (ALP); los hermanos gemelos Shaun y Shem (también llamados Jerry y Kevin), además de la infantilizada Issy, cuyo despertar a la sexualidad y el celo paterno por preservar su virginidad devienen en motivos recurrentes a lo largo de toda la obra. Los acompañan el conserje Sackerson (o Behan), el Sirviente, un hombre rústico, y la fregona Kate, casi una anciana; ambos trabajan en el pub del protagonista, ubicado en Chapelizod, suburbio de la capital irlandesa.


			Nuestro ingreso a la ciudad es a través del Liffey («correrío»), que incita a un rodeo por el escenario coronado por el castillo de Howth. Todo esto ocurre después de la expulsión del paraíso («pasado lo de Eva y Adán»), pero antes de episodios históricos, bíblicos y mitológicos en los que intervienen Almeric Tristram, conde de Howth en el siglo XII; Jonathan Sawyer, fundador de una comunidad llamada Dublín en Georgia, Estados Unidos; el Moisés del Éxodo y Brigit, diosa triple de la mitología irlandesa, que se relaciona con el fuego sagrado de la inspiración; el apóstol Pedro y San Patricio, igualados en una sola evocación («tú eres petricio»); el Jacob que engañó a su padre, haciéndose pasar por el hermano, y Charles Stewart Parnell, personaje político de Irlanda que se opuso a otro Isaac, de apellido Butt; Jonathan Swift y sus amantes, cuasi hermanas por compartir también el nombre: Esther Vanhomrigh y Esther Johnson; motejadas cariñosamente por «nathanyjoe» como Vanessa y Stella. Asimismo, sucede antes del episodio de la embriaguez de Noé, cuando el arco iris, con su reflejo, creaba un efecto de anillos sobre el agua.


			Tras el desplome del albañil ebrio Tim Finnegan desde una escalera (según la canción popular del siglo XIX), lo cual asemeja el sonido del trueno, el episodio se relaciona con el crack de Wall Street (1929) y es difundido a través de «toda la juglaría cristiana». El personaje en el suelo es pues un gigante cuya cabeza forma la colina de Howth y sus pies demarcan el límite de la población, destacándose el obelisco de su sexo (en el Parque Phoenix) mientras yace al lado del río Liffey, que personifica a su amada Livia desde el principio de los tiempos.


			La escena posterior ubica a la gallina Biddy Doran deambulando entre los desperdicios, atrás de la taberna de HCE, donde se desarrollan batallas que horrorizan, al igual que amores ilícitos entre cristianos y protestantes. En ese sitio están dispuestos los restos de la raza celta desde la época de los druidas.


			Se recurre entonces a realizar un retrato del caído, Finnegan, a quien se identifica con los masones; proveniente de una condición muy humilde desde la antigüedad. Su labor como constructor (con deyecciones) nos remonta al nacimiento de la cultura china. Destaca su vocación lasciva, con especial predilección por la bebida. Es el Creador con el pene «mansioneramente erecto» en estado de embriaguez permanente. Cuenta también con su escudo de armas, pero está condenado a morir, resucitar y ser negado a perpetuidad.


			La tragedia ha acontecido un jueves, día de truenos. Existen «mil y una historias» al respecto. (Mientras se trata de determinar la teoría más fidedigna, los ruidos de la ciudad invaden la habitación del narrador.) Es así como sólo se tiene la certeza de que el accidente fue provocado por los efectos del alcohol.


			Al velorio asiste todo el mundo, provocando un alboroto de duelo y fiesta, donde abunda la «bevida»; por lo que no extraña que sea enterrado con whiskey a sus pies y cerveza sobre su cabeza. De esta manera, la tierra vuelve a la tierra, y el muerto se extiende por toda la comarca dublinesa. Se pide que su historia sea narrada y que la viuda lo ofrezca en un banquete a los deudos.


			 Pero no se ha mencionado aún al durmiente, del que corren muchas habladurías. Él tiene a su mujer al lado mientras sueñan. También la hija está reposando. En la cama, la exuberancia de la esposa excita al marido, quien se afana en penetrar la «masa monticulosa» de sus nalgas, que se identifica con un museo dedicado al duque de Wellington, nacido en Irlanda, vencedor en Waterloo y héroe de importantes batallas para la causa inglesa. 


			En un pasaje onírico, confluyen la relación carnal entre los cónyuges, prácticamente en duermevela, con un recorrido por el museo Wellington, que cuenta con interesantes reliquias de la victoria en contra de Napoleón; además, se entrecruzan la evacuación intestinal del protagonista y la anécdota de una amante pluralizada del duque, quien muestra su despecho coqueteando con el enemigo. Termina el cuadro descrito con la eyaculación oprobiosa sobre el sombrero (bandera) de «napóleo».


			Tras la batalla en ambos campos (la cama y Waterloo), la mirada narrativa abandona la casa (ubicada en calle Down, Alto Centro, número 29) y desciende por el paisaje, donde aves de rapiña están haciéndose un festín con los muertos; incluido Napoleón («el Emperador panza rugiente»). Tres cuervos difunden la noticia de su derrota. La gallina Biddy Doran aparece con una mochila sobre la espalda para saquear a los soldados caídos, antes de que lleguen la Navidad y el Juicio Final.


			El ave de corral es cómplice de Livia, que surge para involucrarnos en el asunto de la fruta prohibida, riendo y sollozando por nosotros, «con un tapete por máscara y sus zuecos pateando al aire culos con arias excelsas». Hombres y mujeres chismean acerca del tabernero (HCE) y de su esposa, con fama de gruñona y codiciosa, por lo que se le involucra con infidelidades por dinero y una insaciable lujuria, que el marido también comparte y disfruta. Se exhorta pues a los jóvenes «a embestir» chicas en una fiesta de té. Ahora que permanece dormido el protagonista, se revela la ciudad nostálgica del exilio joyceano: «¿Entonces Ésta es Dublín la historia de vuelta donde perteneces?» 


			 Volviendo al tema del enterrado, se evoca la fiesta que provocó («funeral con fanfarria»), y que continúa con la música de algunos instrumentos especiales, como el birimbao, el optófono (que convierte las variaciones de luz en sonido), el acucriptófono (o «lira mágica de Wheatstone») y el clavicordio; mientras se desarrolla la lucha eterna (por las almas) del arcángel Miguel contra el dragón.


			Según versiones de un Heródoto irlandés, Mammon Lujius, se plantean cuatro tramas: la primera, protagonizada por un anciano jorobado (HCE); la segunda, una vieja corajuda con un zapato (ALP); la tercera, una doncella que llora por haber sido abandonada (Issy), y la cuarta, «una pluma no más ingeniosa que una postal polémica», en donde Shem será el escritor y Shaun el cartero. Todo está escrito en los anales, pero aparentemente el copista huyó con el manuscrito o desapareció por alguna desgracia; tal vez fue asesinado, lo cual se perdonaría con una multa de «seis marcos & marcas o nueve piquetes & peniques en metálico» (dinero o tortura).


			Así pues, tras aquellos relatos de periodos agitados, se extiende un paisaje de serenidad, ya que la naturaleza subsiste a pesar de todas las vicisitudes humanas. Nuevamente se incita a la copulación: «Y aún en la calma destos tiempos nocturnos y como por noches de viejos tiempos lo hacen todas las floras audaces del campo a sus amantes faunos tímidos sólo dicen: ¡Cázame antes de que te haga flaquear! ¡Llámame antes que yo te hable!: y, pero un poco más tarde: ¡Desplúmame mientras me ruborizo!»


			Tras el ataque de una pulga en la cama, la siguiente visión coloca al hombre moderno (HCE) de visita frente al rústico cavernícola (Sackerson), personificado por Partholón, el líder del primer grupo que se asienta en Irlanda después del Diluvio. El recién llegado, que asumirá en el diálogo la identidad de Mutt, se reconoce descendiente de su anfitrión, aunque lo desprecia llamándolo Jute, al relacionarlo con los jutos, pueblo germánico que invadió Gran Bretaña a finales del siglo IV. «Cambiemos sombreros e intercambiemos unos pocos verbos fuertes & débiles uno con otro al descuido parlazando al jazzar acerca de los arroyos sangrientos», le propone.


			De esta manera, Mutt expresa con tartamudeo y en un «holandés volteado & podrido» su consternación al abordar la batalla de Clontarf (1014 d.C.), donde pereció el mítico y heroico rey irlandés Brian Boru, en su lucha contra los vikingos daneses (de los cuales desciende HCE). Harto de su enrevesado lenguaje, Jute desea despedir a Mutt, pero antes, éste lo acepta finalmente como el antiguo «arce genealógico» de sus Padres, evocando el nacimiento de las razas en Eire y su evolución, en medio de guerras y asesinatos; identificando la «aparente simetría» entre los que yacen en tierra y quienes fornican en el lecho (el cantinero y su mujer), por lo que todo retorna. 


			El libro que se narra es identificado por su rareza, pero «es el mismo cuento contado de todos», a través de generaciones, entremezclando rumores de guerras y amores; incluyendo a Livia, que ahora se muestra abrumada por un pedo del marido, por lo que debe voltearse para dormir, la cabeza hacia los pies de la cama y «encarando» ambos traseros, mientras el durmiente expulsa «muchos lindos chicharitos como bolas de billar de un interés pecuniario bastante peculiar». En esas perlas de excremento se encuentra «una provisión de objetos escondidos» que incluye comida, licores y personajes diversos; así como las serpientes que San Patricio expulsó de Irlanda, emparentadas con los pillos soplones que arribaron desde Inglaterra: «Extorsionistas y contrabandistas de licor».


			Hay una invitación al lector para continuar confrontando «a hachazos» a personajes mitológicos en el «sinuoso cuento fantasioso» que está presente en todos los irlandeses, hombres y mujeres, en sus momentos de arrebato y bribonería. En aquellos tiempos del relato, la antigüedad, todavía no estaba la carta en la basura (que más tarde es motivo principal en la novela) ni se había expresado el redactor (Shem). En todos los soportes arcaicos (hueso, piedra, cuero de carnero) y con los recursos contemporáneos (imprenta, tinta) debe darse paso a esa historia, porque «no hay más virtud en alcohorán». Así se revela la trama del padre, la madre y los hijos, todos borrachos; donde «cada palabra será obligada a llevar la cuenta de tres veintenas y diez lecturas ebrias». (Destaca que, según Salmos 90:10, el periodo de vida del hombre es de setenta años, y existirían setenta significados para cada palabra en El Corán, de acuerdo con J. C. Mardrus, traductor de una versión del texto sagrado del Islam que Joyce conocía, y a la que alude y parafrasea con frecuencia en esta obra.) 


			Se promete una fábula divertida de la desgracia que mezcla referencias al Diluvio, al Génesis y otras leyendas que evidencian la perversidad de la mujer, como en el caso de Anna Livia. A continuación, penetramos por el oído y/o trasero de Earwicker para evocar el pasaje paródico acerca del rapto que realiza la pirata irlandesa Grace O’Malley (La Reina del Mar) del heredero de Christopher St. Lawrence, otro conde de Howth, como escarmiento por su falta de hospitalidad. 


			Así, mientras convivían todavía Adán y Eva con promiscuos demonios en Dublín, Jarl van Hoother habitaba el castillo con sus dos gemelitos (aún bebés), Tristopher y Hilary, representantes de la dualidad masculina y femenina; llega entonces la reina bromista (con mandil) a solicitar posada, orinándose frente al portero-dueño, quien le niega el acceso, respondiéndole con una seña obscena. Ella se venga plagiando al niño (Tristopher) y llevándoselo al sombrío desierto del oeste durante cuarenta años, donde será educado por cuatro sabios y conocerá la religión musulmana. Al retornar éste con la reina a Howth, los hermanos se abrazan entre lágrimas y sostienen relaciones sexuales. Se repite la escena de escarnio mutuo entre los mayores y «su majestad enojada con premeditación dejó un gemelo y tomó una gemela», huyendo con la cautiva hacia «Tierra de Nadie»; durante los siguientes cuarenta años, Hilary aprendió a hacer bromas con cuatro institutrices, mientras el conde se convertía en un «tristiano». En la tercera venida de la reina, que lleva con ella a la secuestrada, ya anciana, «el gemelo Tristopher más duro que los árboles y la copia Hilary estaban debajo de la tela de agua del llanto & amándose en el baño, besándose babeando y escupiendo, y sonrojándose arando y besuqueando, como san patricio villano miserable y santa brígida novia ingenua y en su segundo encaprichamiento en su segunda infancia». Ante una nueva afrenta de la «captora colmilluda», que se ha unido a la lujuria de los hermanos para formar un «arco iris del triunfo de tres jorobas», Jarl van Hoother profiere un grito, que se traduce en trueno, y opta por cortarse la mano para no insultarla más. Finalmente, todos beben cerveza. «Deste modo la obediencia facultad del ciudadano burgués o plebeyo de escuchar algunos hombres hace feliz a toda la política de la ciudad», reproduciendo el sentido del lema en el escudo de armas de Dublín: «Obedientia civium urbis felicitas».


			Anticipando la culpa del protagonista (HCE) por los sucesos escandalosos que vendrán, marido y mujer son exhibidos en su lascivia, nuevamente. Earwicker la evoca orinándose y pedorreando, desde el interior de la letrina; escena que nosotros compartimos mientras él la nalguea: «los vistazos a los gaitazos de flatos quejosos como los diarios matutinos… el pedo sonoro de cuya amada vulgar somos devoradores… oímos su soplo de pólvora con pudor». 


			Retornando al divino Finnegan, se reconoce que estuvo trabajando mucho en la creación, «y él hizo casa & leyes & al piojo fastidioso & al pésimo rufián para nosotros y nos entregó los gorgojos de algodón con violencia & diligencia & nos libró de todo mal… Y si quisiera un beneficio podrían despertarlo los murmullos & rumores de los aduladores & las hierbas susurrantes de la primavera y puede ser otra vez mayo cuando el pájaro fogoso se pare de las ascuas en diciembre», aludiendo a su semejanza con el ave fénix, por lo que los convocados «a la casa del güisqui» (en Irlanda) no saben si en realidad se trata de un velorio o de un despertar.


			Se exhorta entonces a que «Mr. Finnymás» permanezca en su reposo de «dios pensionado», para evitar que se pierda o encuentre motivos para «voltearse contra la vida»; por lo que se le prometen regalos y halagos si se queda donde está. «Aquí es el limbo de los trastos viejos & él duerme. Donde brumas & místicos lo envuelven, donde los yos maliciosos no se alojan, donde se vierten misterios de alguna especie & la ama sirve a los parientes con amabilidad & yo trato que fluya mi reino de palabras, ¡Oh durmiente! ¡Selo todavía! ¡Así sea!»


			En el hogar de HCE, donde se realiza el velatorio, se encuentran el sirviente Behan, la fregona Kate y ALP; también aparece una gata calva, mascota de la casa. En la sala, Anna Livia cabecea adormilada tras haber cenado papas, coles con mantequilla y bollo de manzana; se dispone a leer el periódico, acicalada y con vestido largo. Le llama la atención un relato serial, Los Amores de Selskar y Pervenche, que reproduce su propia historia como La Esposa Novirgen del Noruego. Como adelanto del último capítulo de la novela, sabemos desde ahora que «habrá campanillas estropeándose en sepulcros salados la noche que ella dé señas de su última lágrima. Zeta & Fin en Mar. Pero ése es un mundo de rumbos aún lejanos».


			Por lo pronto, ya asoma el sustituto de los grandes personajes de la Biblia y la mitología, «hambriento de desorden sin fronteras»; quien tiene un negocio ilícito en Chapelizod, una esposa complicada y «tres pequeñas lindas & simpáticas escorias, dos bichos gemelos y una pulga enana virgen». Y no importa si es verdad o mentira lo que se dice de él por parte de muchos profetas, destacando lo que los judíos afirman para quitarlo del mapa: que se trata del primer navegante extranjero que arribó a Dublín, acompañado de su mujer; borracho, gordo, canoso, humilde e incestuoso como insecto; por lo que será finalmente el responsable aporreado de «la algarabía causada en el burgo del Edén».
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WAKE (of ship), estela f; Fig 
TO FOLLOW IN SB’S WAKE,


			seguir los pasos de alguien


			

Abordar Finnegans Wake es una extenuante aventura del lenguaje, la imaginación y el conocimiento. El simple hecho de confrontar una obra que ha sido unánimemente reconocida (y concebida) como la más exigente de la historia literaria del siglo XX requiere un estado de ánimo dispuesto lo mismo al hallazgo que al hartazgo. Debo reconocer que el ensayo de traducción que se presenta cubre apenas el arranque de esta epopeya moderna («una historia del mundo», según Joyce); sin embargo, me mantuvo un año en estado de obsesiva concentración, durante el cual —curiosamente— se me develaban importantes claves en el umbral del sueño. Es sabido que la novela muestra una estructura onírica, donde los personajes, los escenarios, los idiomas extranjeros y el lenguaje nativo se ven sometidos a una condición de deriva casi involuntaria, contenida o encauzada (¿traducida?) por el genial penman Shem J. Mientras redacto estas líneas me asalta la misma duda con respecto a mis propias palabras, como en cada uno de los párrafos que al verlos transcritos en su versión definitiva se me revelaban con nuevas incógnitas; no obstante, el mítico Finn está despertando y habla castellano. 


			Reconozco a la comunidad mundial interesada en la obra de James Joyce, especialmente a Roland McHugh y David Hayman, sin cuyas iniciativas de divulgación del FW no hubiera sido posible imaginar este trabajo; de esta manera, se recomienda cotejar la traducción con el original para acceder al verdadero sentido de la obra y permitirse algunos lapsos de inconsciencia entre la lucidez implícita en el esfuerzo. Una advertencia: el texto es una trampa, y al cruzar esta línea ya será muy tarde para huir.
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			correrrío,2 pasado lo de Eva y Adán,3 desde viraje de ribera hasta recodo de bahía, nos trae por un cómodo4 & amplio vicio cívico5 urinario de recirculación de vuelta a Howth, Castel6 y Enrededores.7 


			Sir Tristram,8 violamores,9 de sobre el mar angosto, había no todavía pasado otra vez & vuelto a arribar desde Norte Armórica10 a este lado del raquítico istmo de Europa Menor para pelear a puño su aislada guerra peneinsular:11 ni había habido piedras12 del sawyer13 más alto por el riachuelo Oconee14 exageradas más ellas mismas hasta ser jorgios15 no gitanos fabulosos del condado de Laurens mientras fueron doblando en dublín su número16 de mendigos madres y padres ininteligibles huraños & tramposos todo el tiempo: ni una voz17 de un fuego18 había bramadicho yo soy yo & ella para babautizar tú eres petricio:19 no aún, sin embargo muy pronto después del hijo venido con el venado,20 había un cadetito cabrón21 & engañoso dado topes & acabado en el culo de un soso viejo & ciego isaac: todavía no, aunque todo se vale en vanidad & banalidad, estuvieron envueltas & escritas como ruth & susy & esther hermanas sosias22 iracundas con dos en un nathanyjoe.23 Ni al pudrir una pizca de la malta de ‘pá había Jhem o Shen24 hecho cerveza por luz en arco25 y al final del puente rory26 al oriente en ringsend27 el arco iris ceja reina estaba para ser vistos algunos anillos28 sobre la cara del agua.


			La caída (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!)29 de un alguna vez viejo salmonzuelo30 par de wall street31 en apuro por el muro es recontada temprano en cama y más tarde en vida para abajo a través de toda la juglaría cristiana. La gran caída de la pared de lejos32 implicó a tan corto plazo del aviso la pafcaída de Finnegan,33 sólido hombre irlandés,34 que la cabeza de humpty35 en la colina de él mismo prontamente envía una buena indagación hacia el oeste en busca de sus dedos del pie de dumpty en el pueblo: y su obelisco36 pica arriba punto y sitio37 está en el lugar del noqueo38 en el parque donde naranjas39 han sido puestas para oxidarse & descansar sobre el verde pasto desde que el primer diablinés40 amó vivo41 a livia & al liffey.42


			 ¡Qué choques aquí de voluntades de lo que la gallina43 quiere,44 ostragodos acallando piscigodos!45 ¡Brékkek Kékkek Kékkek Kékkek! ¡Kóax Kóax Kóax!46 ¡Ualu Ualu Ualu! ¡Quaouauh!47 Donde los batallarios partisanos Bodelerios48 con cimitarras están aún sin posibilidades para dominar & aniquilar como profe de mate o Master McGrath49 a Malocus Migrañas50 y los Verdones51 con lanzas están catarrojando las canibalísticas de cañón de su venida52 lejos de los Chicos blancos53 de Cabeza Encapuchada. Puerta al cerco y azotes de búmeran.54 ¡Prole de la tierra55 de cabrones sodomitas, sea yo miedo!56 ¡Sanglorianos sin gloria, salven!57 Reclaman brazos con lágrimas, horrorizando. Mate y mate y mate:58 a todos, a todos.59 ¡Qué oportunidad abrazan, qué castillos aireados y ventilados!60 ¡Qué ofrecemeamores61 seducidos a pecar por qué egoteabsuelvos!62 ¡Qué sentimiento de verdad por sus cavellos con qué extraña voz del falso hiposo63 jacob! ¡Oh oye aquí cómo tumbado & habiendo merodeado en howth ha encontrado el polvo oscuro del ocaso el padre de los fornicacionistas64 pero, (¡Oh mi alguien de escalera brillante!)65 cómo ha abarcado como fanes66 el más alto firmamento67 la señal celestial de sutil anuncio!68 ¿Pero era esa? ¿Iseult?69 ¿Es eso? ¿Antes eran adivinos? ¿Estamos seguros? Los robles70 de antaño ahora yacen en paz como turba71 todavía dormidos donde las cenizas están puestas.72 Cae en tentación73 si es tu voluntad pero, tienes que levantarte: y no tan pronto o la farsa por el momento devendrá en un asentado final de fénix74 secular & circular. 


			Gran maistro Finnegan,75 de la Mano Tartamuda & temblorosa,76 albañil constructor de hombres libres, vivió en el camino más ancho77 inmarginable en su pocilga de hasta atrás iluminada a candela antes de que los jueces78 de josué nos hubieran dado números o Helvíticos acometido deuteronomio (un día ayer de pascua él severamente a lo sterne79 estrelló su cabeza dentro en un tonel para mirar & lavar el futuro de su destino en los rasgos de su cara pero antes de que él con rapidez a lo swift80 la sacara otra vez, por el poder de moisés, la mucha agua desa cerveza fue separada & evaporada con maldad y todos los gennessios81 han encontrado su éxodo ¡entonces eso debe mostrarle a ustedes qué tipo tan inclinado a la bevida pintaltíœunuco era él!) y durante muchos años extraños este hombre caliente82 de artesa, semento y edificios edipicios83 en Villa Ebria84 apiló argamasa fecal encima de argamasa fecal sobre las orillas de los ríos por el Hwang Ho85 así & asá. Él tupuvopo espepoposipitapa86 lipifipi87 Annie querida & aborrecida la criaturita88 llorona.89 Con ella & su cabello entre manos como liebre y sabueso se asoció & acostó.90 Con su juego de asedio envuelve el oído compartido de ustedes. Ratos a menudo balbuciente,91 mitra mítica a la cabeza, con una buena paleta divina en asimiento y overoles aceitados de marfil92 los cuales habitaba habitualmente inseminados de cariño, como Haroun93 Childeric94 Eggeberth95 calcularía calígulamente96 por cables multiplicables la toda altitud de la embriaguez y toda maltitud hasta tambalearse97 por el neto & pulcro deleite del licor de donde gemelamente nació esto, su mareo cotidiano de otros días para levantarse en cueros mansioneramente erecto (¡gigantesco consolador!),98 un valemuro99 de un rascacielos de la mayor altura que escapa al cielo & llena el ojo enteramente como la torre eiffel,100 irguiéndose erogenando desde cerca seguido de nada y escalando los cielos himalayas101 y todo, sacroarquitecticoático,102 con un arbusto103 ardiente encima fuera de sus chucherías babélicas104 y con laurences o’tooles105 ascendiendo al clítoris y tomáses a’beckets106 descendiendo107 sus ropas. 


			De primero era él para presentar armas108 sus brazos arremangados y un nombre: Vassalú109 Briagríev del Levante.110 Su cresta heráldica de hetaira, invertida en verde con ancilares, inquietante, argén, un macho cabrío como un roble,111 perseguidor, hórrido, cachondo cornudo.112 Su escudo abandado113 al centro, con pícaros arqueros fuertes con arcos encordados,114 color heliotropo,115 de segundo. Pinta pa’l paria que pulsa su pala.116 Hohohoho, Míster Finn, ¡tú vas a ser Míster Finnegado otra vez! Cualquier día el de la Venida en la mañana y, ¡Oh, eres vino divino!117 El mismo día del Envío por la tarde y, ¡ah, eres vinagre!118 Hahahaha, Míster Fann para nuestra diversión, ¡vas a ser finado otra vez!


			¿Qué gran luz como agente trajo entonces aquel trágico jueves día de truenos119 pa’l cabrón este asunto municipal de pecado original? Nuestra cabaña en casa cúbica120 todavía retiembla121 como testigo audicular del trueno de sus arafatas122 pero nosotros oímos también a través de sucesivas eras aquel mezquino coro Quraysh123 parecido de deskalificados124 musulmanes enemigos con bozales & misiles125 que abellacarían ennegreciendo la piedra blanca126 para siempre lanzada con lentitud127 fuera del cielo. ¡Mantengámonos por tanto [¿para qué?] en nuestra búsqueda de concisión & ebriedad, Oh Sostenedor,128 en el momento que nos levantemos129 y cuando tomemos el palillo de irlandientes y antes de desplomarnos sobre nuestra cama de cuero130 para la siesta y en la noche y en el desvanecimiento de las estrellas! Un gesto al profeta es mejor que echarse una jeta.131 De lo contrario estaremos en vaivén como aquel preboste132 mofándose entre la montaña133 y el mar egipcio.134 Cagayerba135 la de espalda quebrada decidirá.136 Entonces sabremos si la fiesta de guardar es un viernes137 día del vuelo.138 Ella tiene un don de segunda vista139 y en toda ocasión140 a la ligera responde a los que ayudan,141 la dromedaria querida en sueños. ¡Atención! ¡Atención! Pudo haber sido a medias un ladrillo perdido & flameado,142 como algunos dicen, o pudo & debió haber sido debido a un colapso de espalda & de sus promesas anteriores,143 como otros han visto en ello. (Hay que ampliar desde ahora las mil y una historias,144 todas dichas, de lo mismo). Pero tan seguro como una mordida a las manzanas sagradas & rojas de evita145 & livia, (entre los horrores de la galería de muros146 de rollrights & rollsroyces, carhaixs & carruajes, stonehenges & máquinas de vapor,147 kistvaens148 & furgonetas, árboles bien cuidados & tranvías de la línea tres, vociferadores de vete muy lejos, automóviles, aficionados a los caballos, flotas de la calle,149 taxis dando la vuelta, megáfonos en la niebla, circos en las glorietas y mítines & calabozos y feligreses basiliscos de la basílica y pagodas en el aire & aerópagos150 y las barcazas fleteras y todos los paraguas & el shancro grial151 y el pelador en el saco152 & el policía encubierto153 y la mordida de puta de mecklenburgh154 en su oreja y las barracas de rocas barrocas de marlborough155 que son la madriguera de piedras de merlín156 y sus cuatro viejas cortes157 porosas, lo más aburrido, y sus acciones deslumbrantes con saldo positivo trabajando a doce peniques la docena & su plaga —como doce piquetes— de diez negras chimeneas funcionando y los novatos que actúan por cuenta propia & omnibuses deslizándose como trineos a través de la calle Setenta y uno [Seguridad primero] y los dirigibles & los queridos jellybies158 fisgoneando alrededor de Tell-En-la Esquina de Taylor159 el Sastre y el humo y las esperanzas & la grandeza y el estrépito160 de sus indigentes,161 barrecasas amas de llaves, aduladores de la iglesia, duro y duro se hace el muro162 y todo el alboroto desde todos los techos con llamados,163 un llamado164 a la azotea para may & para mí y una chaqueta & un arrecife para hugh & para ti165 pero bajo su puente166 luce trajes elegantes tony)167 un advertido Finn168 tenorio Filisteo169 se sintió lleno de bevida.170 Su cabeza de howth la sentía pesada, su artesa171 como su cabeza tembló. (Había un muro por supuesto en erección) ¡Sonso! Él se tambaleó desde la escalera. ¡Maldición! él estaba muerto. ¡Mudo! Mastaba172 tumba & mausoleo, malusoleo, cuando un hombre se alegra173 con su plata queda todo tendido a lo largo.174 Para que todo el mundo vea.
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