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  Quando, naquele trágico dia de outono de 1929, Joseph Kerkhoven desmoronou, após ter descoberto que sua amada esposa o havia traído com o jovem amigo e aluno Etzel Andergast, em quem depositara absoluta confiança — e que, assim, as duas pessoas que lhe eram mais queridas no mundo o haviam apunhalado pelas costas —, não viu inicialmente mais nenhuma possibilidade de continuar levando sua vida habitual.




  O que lhe chocou de modo tão cruel foi o ataque inesperado contra sua pessoa, que ele imaginava, havia muitos anos, estar a salvo das investidas do destino. Diariamente assolado pela infinita miséria humana, acabou pouco a pouco por se esquecer de si; e não estava previsto em seu programa que um dia ela também pudesse atingi-lo e abatê-lo. O destino havia se tornado um conceito abstrato para ele. Por isso, uma certeza rígida e — como sabia agora, porém tarde demais — enganosa se apoderara dele, como se a infelicidade privada, o sofrimento pessoal, a dor individual já não existissem mais para ele. Trabalhando em prol dos outros e dedicando-se exclusivamente a eles, o homem Kerkhoven se distanciara tanto de si mesmo, do seu ser, que por fim era movido apenas pelo mecanismo exterior da existência. Vivera por tanto tempo acima dos destinos, e por tanto tempo os governara, que não sabia mais como era cair sob suas rodas. Agora tinha a oportunidade de refletir sobre a diferença que existe entre uma ferida tratada pelo médico e outra que faz sangrar até à morte.
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  Parece inacreditável, mas foi realmente assim: apenas no momento da catástrofe ele se deu conta, pela primeira vez, que aquilo que o ligava a Marie se estendia até as raízes de sua existência, como se Marie e seu relacionamento com ela tivessem algo a ver com seu ser primitivo, e ele tivesse vivido todo esse tempo inconsciente disso. Mas esta não é uma das omissões mais comuns que as pessoas cometem? Deveria alguém se considerar criminoso apenas por causa disso? É preciso lidar com as circunstâncias e encarar os acontecimentos como consequências do próprio caráter.




  Ainda assim, as coisas poderiam ter terminado mal se ele estivesse sozinho nos primeiros dias após o choque. Não que ele tivesse atentado contra a própria vida, pois seu instinto de autopreservação e seu juízo eram grandes o suficiente para contrapesar seu valor; contudo, uma decomposição interior, algo como uma putrefação da medula vital, teria certamente ocorrido. No entanto, a pergunta: “Como continuar a viver, como sobreviver a essa traição, ao colapso de toda confiança?”, o levou imediatamente de volta a Marie. Era como perder o companheiro em uma caminhada e, assustado, voltar para procurá-lo, mesmo sabendo que fora ele a nos atrair àquela emboscada. Além disso, ele era médico: devia oferecer sua ajuda esquecendo-se de si mesmo, pois a imagem que Marie lhe suscitava era a da mais perfeita ruína.
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  Ele não queria julgar: queria saber. A princípio, foi torturado pelo agoniante desejo de entender como e quando ela se perdera. Esta noção de “ter-se perdido” lança uma viva luz sobre o estado de espírito deste homem que, em outras circunstâncias, não teria pensado em se rebelar moralmente. Era o início de um funesto conflito interno. E Marie, desnorteada de coração e alma, encontrou alívio e retribuição nas confissões que ele fanaticamente a incitava a fazer.




  Aquilo precisava sair de dentro dela, caso contrário ela decairia em vergonha, amargura, remorso e desespero. E na saudade, esse é o fato terrível: na saudade de quem a deixou e fugiu para não se sabe onde. Não é ao marido implacável que ela se revela com a crueza de quem se autoflagela, mas sim ao amigo, a única pessoa no mundo capaz de entender o que aconteceu. É isto o que ela, com a ingenuidade própria de todos os doentes da alma, exige de Kerkhoven: que não a julgue, que faça abstração de si mesmo e da própria dor, para que ela possa olhar em seus olhos e lhe dizer tudo o que a atormenta e oprime. É culpada, infinitamente culpada; mas para que possa reconhecer a própria falta, é necessário que ele não a condene.




  Não é mais a Marie que ele conhecia ou que julgara conhecer: é uma mulher que viveu na própria carne e no próprio sangue uma única e irreversível experiência, a que ela não renunciará. Renunciará à sua própria pessoa. “Ótimo, você pode fazer o que quiser comigo”, ela parece dizer, “expulse-me para longe, tire meus filhos de mim, chame-me trapaceira e mentirosa: sim, sim, sim”. Ela, por outro lado, não renunciará à experiência que viveu.




  Kerkhoven se vê diante de um enigma. Acredita possuir algum conhecimento das tenebrosas regiões da alma que frequentam os demônios, mas não consegue compreender o que está se passando com a de Marie. É certamente o apego a Marie, a proximidade do amor, o invisível cordão umbilical entre os dois que o deixa tão desesperado. “Ela caiu muito fundo”, pensa ele, “e eu não consigo alcançá-la”. De súbito, ele já não está mais consciente da própria queda, ou dela se esquece, porque o consola poder simular a atitude de quem se inclina para baixo e estende as mãos a alguém. E ela se presta a esse jogo e, de mãos juntas, implora para que a levante. Kerkhoven não tem força. Ainda não. Ele quer saber. Primeiro, precisa saber de tudo. No conhecimento jaz uma redentora cumplicidade.
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  Mesmo agora, Marie despreza tudo o que parecesse uma confissão de pecados.




  Será que ele não reparou como ela se sentia sozinha no casamento, como já não se lembrava do que era ter um companheiro? Como ela caminhava ao lado, atrás e ao redor dele, sempre na esperança de que se voltasse de novo para ela? Como crescia nela o desânimo, mês após mês, ano após ano, e como essa necessidade insatisfeita pouco a pouco lhe conduziu o espírito ao tumulto? Será que ele realmente não teve nenhuma suspeita? Onde é que ele esteve, meu Deus? Mil vezes Marie se fez essa pergunta, até acusou-se de presunção e egoísmo, lembrando-se da grande missão do marido, a sua profissão toda dedicada ao outro, que o consumia a ponto de nada mais lhe restar que um nome e um cargo; era um hóspede em sua própria casa, para quem era preciso providenciar as refeições, arrumar a cama, e que, em seu íntimo, permitia que qualquer ser vivo, até o mais insignificante, se aproximasse, exceto uma única pessoa, aquela que se definhava ao seu lado. Como isto era possível? Kerkhoven não pode negar que foi assim que as coisas correram. Tinha demasiada segurança de que ela permaneceria ao seu lado. Tamanha segurança fez com que enxergasse Marie como uma mobília viva, que permanecia invariavelmente imóvel em seu lugar e que não exigia nenhuma atenção especial. A acusação de Marie era, portanto, perfeitamente justificada. Agora está claro para ele que, em toda genuína aliança humana, o pecado mortal consiste em uma das partes se contentar com a certeza de que tudo está bem. Mesmo assim, julga poder alegar circunstâncias atenuantes. Sua vida rigorosa impôs um limite para seus deveres e realizações. A violência dos fatos empurrou tanto o marido quanto o pai para fora dessa vida. Erro lamentável ter ele imaginado que Marie o aprovava e apoiava, ter ele acreditado que ela estava disposta a renunciar à vida privada e à felicidade pessoal! 5




  Est a é a c ontest aç ão. Bast ante amarga, e m b o r a s ua am ar g u r a s ej a s uave m e n t e velada. Mas de que adianta o véu se cada palavra significa: “Você me traiu”? Eis o que aflige Marie. Se fosse verdade, ela nunca poderia expiar-se. Não é verdade! Até o último momento ela resistiu com todas as suas forças a essa paixão.




  — Traição, Joseph? Ah, se você soubesse! — Se eu soubesse o quê? — Não tem nada a ver com você e comigo. Nunca teve nada a ver com o meu amor por você.




  — É o que você pensa. Assim lhe parece agora.




  — Não. Você foi nosso anjo da guarda, meu e dele, desde o início, a cada passo.




  — Eu sei, eu sei. Ele preferia fazer de mim uma figura sagrada, para fugir de suas obrigações humanas, assim como alguns ladrões rezam antes de invadir uma casa. Mas você, Marie, você! A princípio, ela não consegue responder. O que ele diz lhe parece tão absurdo, tão contrário à sua razão e à sua natureza, que ela o encara com espanto. Depois, timidamente, recorda-lhe o quanto esperou por ele. Como lhe deu sinais, sem que os enxergasse. Como clamou por ele, sem ser ouvida. Não apenas não a ouviu, como enviou aquele mesmo Etzel, em vez de vir pessoalmente.




  — Você se esqueceu? Esqueceu-se da carta em que lhe escrevia que não queria ficar mais sozinha, que queria ter o homem que o destino lhe reservara, não o médico, nem seu trabalho, nem sua fama, nem seus mesquinhos quinze minutos, nem seu semblante nublado, nem seus olhos que se demoravam em outra parte: queria ele, todo ele, com pele e cabelo, coração e respiração.




  — Joseph, Joseph, você se esqueceu? O que escrevi não foi claro o bastante? “Tenho dentro de mim algo que me consome. Estendo os braços para tocar, apertar e reter contra o peito um ser, mas não faço senão enlanguescer em desespero”… Perdoe-me por repetir em voz alta as minhas próprias palavras. Pode parecer loucura, mas foi assim que me senti. Foi uma crise. E o que você fez? Não mexeu um dedo. E quando veio seu encarregado, seu discípulo para… sim, qual seria seu dever? Provavelmente, para me fazer mudar de ideia. Minha nossa, Joseph, eu não devia acreditar que você queria descanso de mim e de meu amor? Você não me repeliu então com toda a violência? Era um crime pensar que você queria o que nem ele nem eu ousáramos imaginar? Ela treme dos pés à cabeça. Seu discurso é decididamente mórbido. Luta pelo marido e por si mesma. Com o rosto entre as mãos, olha-o perturbada. Kerkhoven tenta afrouxar os dedos de Marie, que apertam forte suas bochechas.




  — Pensei que você tivesse as crianças — diz com esforço. — Afinal, você é mãe. Sempre olhei para você como uma mãe de verdade… Seus soluços o assustam.




  — A maternidade não pode servir para tudo — ela responde com uma breve risada desesperada. — Você sabe tão bem quanto eu que a maternidade vira a prisão em que jogam a mulher para torná-la inofensiva. Mãe, dona de casa, governanta, o que quiser; mas não se pode viver como viúva aos trinta e sete anos tendo ao lado um homem vivo, de carne e osso. Você deve entender isso.




  Ele entende demasiado bem, embora nunca esperasse de Marie uma franqueza tão direta sobre tais assuntos. É como se tivesse levado uma pancada na cabeça. De que adiantaria dizer: “Centenas de doentes barraram meu caminho até você; as misérias que me gritavam no ouvido abafaram a sua voz…”? E se fossem milhares, se fossem milhões, ainda assim jazia esmagada diante dele a única pessoa que havia clamado em vão por ele e, de repente, pesava mais na balança do destino do que um mundo inteiro.
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  Principalmente Kerkhoven precisa inspirar em Marie a convicção de ter para ela muito tempo, tempo ilimitado. Cancela suas consultas, manda dizer que está doente, deixa o trabalho de lado, responde com relutância a telegramas e telefonemas; em uma palavra, o que há poucos dias lhe parecia impossível se tornou uma coisa natural: nada e ninguém lhe interessa mais que Marie. Se, em um caso urgente, decidisse atender a um chamado e ir para Berlim, estaria de volta em duas horas.




  De manhã até a noite, permanece ao lado dela. Se ele sai do quarto por um momento, ela tem ataques de tontura, náusea e calafrios, a tal ponto de seus dentes baterem como pedras em uma caixa e suas tripas se contorcerem como vermes. É mister não deixá-la sozinha.




  — Não me deixe sozinha — implora com as mãos erguidas, e segue-o no quarto, na biblioteca, no jardim, embora tudo gire ao seu redor enquanto caminha. Quando Kerkhoven lhe pede para ir deitar-se, Marie só o faz após ele prometer que ficaria com ela. Também à noite não quer ficar sozinha. Pediu que suas camas ficassem lado a lado. Fixa o olhar nele. Sente que não deve perdê-lo de vista nem por um segundo. Acredita que, enquanto o tem sob seus olhos, ele não pode fazer, pensar ou sentir nada que os afaste. O que ela mais teme são seus pensamentos secretos.




  Ela não consegue dormir sem sonífero. O terror dos terrores é despertar pela manhã, pois com o despertar vem a angústia. Angústia é uma palavra que vem facilmente à ponta da língua, mas poucos realmente a conhecem. Para pintá-la, é preciso servir-se de imagens berrantes. Pelo corpo rastejam pés de sapo; da pele brotam filamentos viscosos que serpenteiam até o cérebro; o coração é uma besta selvagem e tresloucada; o estômago, um corpo estranho em tormento; a cabeça, uma massa gelatinosa em espasmos; a luz causa dor; cheirar e saborear é repulsivo; o carinhoso murmurar e perguntar das crianças, um martírio; e se alguém bate o dedo do pé na cabeceira da cama, poderia gritar de dor.




  Kerkhoven conhece bem esta angústia, que tem sido seu objeto de estudo preferido, nomeando-lhe todas as gradações. As experiências que adquiriu não são aqui de nenhuma valia, mas antes o paralisam. Fazem-no reconhecer algo que não quer aprender em sua consciência e, ainda assim, tem de aceitar: envolvimentos e ligações sensuais, abismos de dissolução sensual, que revelam os nervos esgotados, pois neles reside ainda a memória, como ainda reside em um coração que se faz bater artificialmente sobre a mesa de autópsia a memória da vida que o animava. É a oscilação do pêndulo na outra direção, a convulsão da chama reagindo ao frio, o horror como metamorfose do prazer. Esta percepção médico-analítica torna-se para ele o principal castigo. Ela leva sua imaginação ao autoflagelo. Produz obsessivamente toda sequência de imagens que o deixam obcecado pelo desejo de matar, de cravar uma faca no peito da pessoa que ele já não pode ver ou pensar senão nos braços de Marie. Apenas uma coisa poderia libertá-lo e restaurar-lhe a paz interior: assassinar aquele homem. Veleidade bestial, impulso desprezível. Mas o que fazer contra isso? É um sentimento semelhante à fome: não consegue dominá-lo, isso o deixa louco; torna-se assim uma criatura deplorável.




  E Marie está pronta para responder todas as suas perguntas. É o meio infalível de mantê-lo perto si; e enquanto ele estiver ao seu lado, a angústia não se aproximará. Portanto, aceita a dor que a incessante inquisição lhe inflige; até na dor há um misterioso deleite. Percebe instintivamente que ele não quer ser poupado, logo não o poupa. Após ela se fustigar o bastante com palavras, seus sonhos e desejos erram pelo reino da felicidade passada, do qual fala com sinais de euforia e embriaguez. Suas narrativas confusas movem-se como nos altos e baixos de uma febre. Ora descreve seus sofrimentos morais e espirituais por ter de mentir e dissimular ao marido, sob o domínio tirânico de seu amante; ora não quer ouvir falar em culpa e transgressão e defende obstinadamente os pretensos direitos da personalidade. Mal termina de expressar o ódio e a amargura pelo nome do homem a quem se entregou pródiga e sem reservas, devastando ainda mais profundamente o coração de Kerkhoven, que ouvia com ansiedade, para um momento depois falar do amante com selvagem ternura, como de um morto divinizado.




  É uma Marie completamente estranha. Não é mais a mulher que lhe deu dois filhos e que lhe foi companheira em seu penoso caminho. Recorda agora que algo semelhante aconteceu dezesseis anos antes, ao aprender a conhecê-la, quando ela, desrespeitando as leis de seu corpo e de sua alma, entregara-se a um aventureiro inconsequente. Mas então ele compreendera, pois tinha começado a entender e experimentar a si mesmo. Agora tem diante de si alguém com um segredo inacessível, encoberto por uma negra cortina, a angústia. E ele, Kerkhoven, será o guardião desta negra cortina. Enquanto arde do desejo de saber o que há por trás, deve a todo custo impedir que a cortina se levante e revele o mistério. Ao mesmo tempo, deve agir como se o conhecesse, pois havia constantemente a impressão de que Marie lhe desvelava o mais oculto recôndito de seu íntimo.




  Uma situação impossível! Ele não é mais um médico, nem um curandeiro; não é mais um confessor, nem salvador. A impaciência de rasgar a cortina faz com que ele se retire de seu posto de guardião. Torna-se um não-médico, um antimédico, um infligidor de feridas. Nele, o sexo está ofendido, o homem humilhado, o macho resiste e se enfuria. Um nível de humilhação em que perde sua forma e sua essência. Portanto, não é de surpreender que ele caia nas profundezas junto com Marie.
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  Etzel Andergast foi o sedutor ou o seduzido? Ao homem Kerkhoven, era esta questão que acima de tudo precisava de esclarecimento. Marie não queria se envolver. Essa distinção não significa nada para ela. Havia alguém acima deles que os empurrara um para o outro: o mestre. “O mestre sabe, o mestre aprova”, esse era o lema e a desculpa. Kerkhoven, que não está afeito aos acessos de ira, engole em seco sua raiva. Belo mestre, parado ali agora feito bobo! Bela magnanimidade, com a qual se é feito corno! Marie está aterrorizada: que palavras, que pensamentos! A liberdade de espírito e a compreensão médica são, portanto, apenas máscaras para serem usadas fora de casa? — Lembre-se de quem você é, Joseph! Seduzida ou não, Marie deseja que ele possa entender por que ficou tão arrebatada, a ponto de todas as suas barreiras caírem. Foi a atenção mais terna, a mais cavalheiresca que jamais encontrara, de cujo poder de sedução ela tão pouco suspeitava, que não pressentira quanto o desejava antes de sucumbir a ele. E com a empolgação febril que a possui toda vez que fala de Andergast, ela se estende sobre a natureza dessa atenção. Kerkhoven tem então um sentimento como de alguém que sente algo fantasmagórico se aproximando atrás de si. Estar sempre presente, ter sempre tempo para conversar com Marie, esquecer o sono, não medir esforços, estar sempre e invariavelmente alerta para intuir seus humores, antecipar seus desejos, adivinhar seus pensamentos… Depois, percebe em Marie o encantador sentimento de uma mulher que descobre ter sido a primeira, a primeira grande experiência, a iniciadora… Kerkhoven assente com a cabeça. Ele podia entender tudo isso sem pensar em nada mais; no entanto, contrariava o que ela dissera sobre a dureza e a falta de consideração do jovem, sua arrogante tirania. A qual de suas confissões deveria dar fé, onde estaria seu verdadeiro rosto? Marie responde precipitadamente que a loucura só tomou Andergast quando o destino aproximou os dois. Assombrado pelo remorso, como que enfeitiçado por sentimentos de rivalidade doentios, quase incompreensíveis, contra seu mestre, tentou persuadi-la a fugir e casar-se com ele. A princípio, tal ideia pareceu-lhe completamente insana e ela riu-se dele, mas depois ele a torturou sem misericórdia, deixando-a enciumada, maltratando-a com palavras e atos. Por fim, o que ela chamou de “cair de joelhos” aconteceu, a capitulação incondicional. Essa foi a última etapa. Então finalmente, finalmente Joseph apareceu… — Como assim “cair de joelhos”? — pergunta Kerkhoven, perplexo. — O que você chama de capitulação? — Eu queria fazer sua vontade. Queria fugir com ele. Realmente queria me casar com ele. Eu também estava louca… 8




  Marie cair de joelhos diante de um mero adolescente! Marie, a sua orgulhosa Marie! Kerkhoven não consegue se livrar dessa imagem, que o persegue e penetra em seu cérebro como uma verruma. Como foi possível? Que feitiço estava em ação? Ele precisa saber, ela lhe deve explicações; e já na próxima conversa ele trará tais perguntas à tona. É tarde da noite, todos da casa, menos os dois, estão dormindo. Na sala de estar, Marie está sentada na poltrona e Kerkhoven, agachado em um banquinho à sua frente, segura sua mão gelada. Ela fita longamente seu rosto sem dizer palavra. Depois, aquela terrível embriaguez eufórica a invade, mudando suas feições como se desempenhasse um papel decorado, e ela diz: — Você não entende? O poder… a pureza, a graça em tudo… não dá para descrever. Principalmente a graça, tão rara no amor… em um homem. Entenda… quando alguém é tão… tão intacto… Difícil entender por que a expressão “intacto” o ofende e assusta tanto, embora seja preciso admitir que qualquer outra o teria encontrado com o mesmo grau de sensibilidade. Por causa das ideias caducas que temos sobre a natureza humana, certas declarações inesperadas podem abrir bruscamente janelas das quais uma luz ofuscante cai sobre objetos que negligenciamos durante toda a vida. De repente, vemos algo de que antes tínhamos apenas uma vaga ideia. O homem que proclama o poder edificante da imaginação, e que sempre se esforçou para incorporá-la como base de seu método terapêutico, deve agora experimentar por conta própria sua natureza incontrolável e arbitrária, com que ela lhe pinta cenas que o ferem como uma torrente de injúrias. Kerkhoven precisa ver, ver sem a menor possibilidade de afastar as imagens de seu olho interior, sem poder esquecer. Ele os vê atirar-se um aos braços do outro; vê como se encaram com olhos lascivos; vê como nunca se cansam das mútuas carícias; e os vê enquanto chegam aos encontros secretos… Mas isso é apenas o prelúdio. Em alguma forma estranha de luxúria e lascívia, observa como eles se despem, como se entrelaçam, experimentando o crescente delírio do encontro, o clímax e a languidez, a união e os espasmos de volúpia. Uma palavra maldosa, chula, lhe ocorre: cruzar; eles cruzam, cavam para si um ninho adúltero e cruzam. Todas essas visões, isoladas e juntas, o assediam, o escarnecem, o envenenam, o estrangulam; seu espírito, seu coração, tudo o que nele ainda vive, impregna-se de um desvairado ciúme que se nutre do passado, que o deixa inquieto como um louco e envolve seu espírito em trevas.
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  Agravidade da situação não ficou oculta a Marie. Ela adivinhou o que se passava na mente do marido: conhecia-o melhor do que ele mesmo se conhecia, sabia amiúde interpretar seus sentimentos mais remotos com visionária certeza. Poder se apoiar nele tornara-se o único raio de esperança em seu desespero. Tinha uma confiança mística na força de Kerkhoven, firme como uma rocha, demonstrada tantas vezes e sob as mais críticas circunstâncias da vida. Agora, vendo-o vacilar e perseguir um fantasma, estendendo a mão para ela em busca do apoio que já não mais possuía, sua tristeza e sua decepção foram sem limites.




  Em vez de receber, ela havia de oferecer ajuda. Que ajuda? Naturalmente, uma que cortasse o sofrimento pela raiz. Sabia o que ele desejava. Seu instinto feminino estava tão desenvolvido que, apesar do esgotamento dos sentidos, do mortal silêncio de todo desejo erótico, sentia o ritmo agitado no interior do marido, aquele vício penetrante de afirmar-se como homem, vício que, se não aplacado, conduz a um enfraquecimento da consciência de si e ataca a raiz de sua sexualidade. Para Marie, não era uma questão de amor físico; seu sangue estava parado como a água em um poço; só podia servir ao amigo, doar-se a ele como a um companheiro com quem se pode compartilhar tudo, e assim salvá-lo, com astúcia e abnegação, daquela tensão perniciosa. Não lhe custou muito o pequeno fingimento que ela teve de se valer: como mulher, domina-se o jogo, e são pouquíssimos os homens que não se deixam enganar.




  A decisão heroica, porém, não foi apenas em vão, mas piorou ainda mais a situação. Aconteceu o que acontece sempre à vontade iludida, quando esta confia em uma faculdade que o corpo lhe nega. O ímpeto foi maior que a força. O fim paralisou a ação. O resultado foi uma derrota atrás da outra. Toda a vergonha foi revelada. Agora, Kerkhoven finalmente estava derrotado como marido. Mas não queria reconhecer a derrota, e isso conferia à sua impotência um tom suicida. Era como um lutador que, preparando-se para a luta em meio a uma febre alta, toma a febre como prova de sua invencibilidade. O terrível era que ele, extremamente irritado pelas insinuações de Marie, não conseguia afastar o sentimento de dever se medir com um adversário por quem cria estar sendo observado como por um espião, e de cuja força se fazia uma ideia fantástica. Ele, com seus quarenta e nove anos, queria desafiar o de vinte e três e equiparar-se a ele, ao rival que havia desaparecido sem deixar rastro e fugido como um covarde; pois assim o via e era o que pensava a seu respeito. Mas o esforço de apequenar e distorcer seu caráter não ajudou a dominá-lo, a apagá-lo de sua memória e do sangue de Marie. Era essa a sua ideia fixa: como se Marie pudesse não notar a substituição; como se a experiência apaixonada de seus sentidos pudesse simplesmente continuar com ele, o marido, como se continua um jogo de cartas com um novo parceiro. Como se ela, além de se prestar a isso, também não desejasse nada melhor. Sem dúvida, um erro mais lamentável que o anterior.




  Para Marie foi uma tortura indescritível. Ainda assim, tomou-a para si. Buscando recitar o papel de uma terna amante, ela não era senão uma boa samaritana. Esforçava-se para consolá-lo, pois toda a habilidade de suas carícias resultava ineficaz. O perplexo assombro de Joseph cortava seu coração. Seu pulso acelerado preocupava-a. Envolvia-o com o braço e lhe sussurrava: — Deixe para lá. Fique calmo, tenha paciência. Seu corpo é mais sábio que você… Ela segurava um menino, um filho infeliz, uma criança tola, envergonhada, soluçante.




  Era impossível cair mais fundo. Kerkhoven não tinha mais nada de suas riquezas interiores, de sua pessoa e dignidade, de seu conhecimento e trabalho, da estima do mundo por tudo que fizera. Estava vazio, acabado, espoliado. Certa noite, no laboratório municipal, pegou um tubo com um veneno fulminante e o guardou no bolso do casaco. Quando voltou a Lindow, encontrou um telegrama do Ministério Holandês das Colônias. Perguntavam se seria possível que fosse para Java por seis meses, a fim de estudar uma doença cerebral endêmica que se espalhava entre os nativos. Era uma revelação? Um sinal da Providência? Ele deu de ombros. Meia hora depois, foi até a lareira, atirou o tubo e observou com a vista turva enquanto o vidro explodia nas chamas com grande estouro.
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  Dois seres que se agarram convulsivamente um ao outro na esperança de, juntos, poderem escapar mais facilmente do voraz redemoinho: esta era a situação. Marie deixa tudo ir à deriva; a casa em Lindow fica um pouco negligenciada. Ela teme o inverno. Cada novo dia traz diante dela uma desolação. Cada hora da noite tem sua particular face de horrores. “Por que não podemos nos apagar como uma vela consumida?”, pergunta-se ela. “Viver desse jeito é um crime contra a natureza”. Quando o estranho delírio recai sobre ela, desfazendo todas as aparências, seu sangue entra em ebulição e a maior loucura adquire para ela uma sombra de verossimilhança: de que o amado fugitivo está de repente à porta, implorando para entrar; que o telefone toca, ela atende e ouve a voz dele; que Joseph o chama, talvez apenas para acertar contas com ele, para levá-lo ao tribunal, e assim ela pode vê-lo mais uma vez, uma única vez. Quando tudo nela torna a ficar tenebroso, o desejo excitante de vingança se mistura com esse delírio. A saudade se transforma em ódio. Pois ele não podia deixá-la sozinha. Não tinha permissão para fugir de seu mestre, o homem que o formou, que firmou seus passos, que lhe ensinou o que é a alma humana.




  Certa noite, voltando de uma apresentação na Filarmônica, onde cantara o Coro dos Cossacos do Don, ela diz: — Uma carta sua, Joseph; se você lhe escrevesse algumas linhas, seria um alívio… para você, para ele, para mim… Kerkhoven empalidece. Lança um olhar para seu prato com expressão sombria.




  — Escrever? Para ele? — diz com a voz entrecortada. — Que ideia ridícula. O que espera disso? Que tipo de alívio espera? Marie toma com as duas mãos a sua mão direita sobre a mesa.




  — Que o perdoe — diz ela, quase inaudível, fixando sobre ele um olhar suplicante. — Seria a única coisa que poderia nos salvar. Ela diz “nós”, querendo dizer “você”; o pensamento lhe ocorreu durante o concerto e, no mesmo instante, ela soltou um suspiro de alívio, como se tivesse tirado um peso imenso do peito. Ela precisa devolver a vida a esse homem. Precisa trazê-lo de volta a si mesmo e usar toda a própria força para tirá-lo daquela perturbação. É seu dever, sua obrigação mais urgente; e o caminho que se apresenta a ela enquanto ouve as canções comoventes lhe parece ser o único viável.




  — Não vejo de que outra forma eu e você podemos melhorar — diz ela.




  Kerkhoven levanta-se e marcha ao redor da mesa como um autômato.




  — Como poderia lhe escrever, se nem sei onde ele está? — resmunga ele, indignado. — Ninguém sabe. Ninguém! Relutante, sente que está sucumbindo à influência de Marie. “Já sou um perfeito escravo”, pensa insatisfeito.




  — Você já esteve em contato com a mãe dele — insiste Marie, hesitante.




  — Quando lhe escrevi pela última vez, ela morava em Baden-Baden — responde ele. Depois, acrescenta: — É inútil, Marie. Fere o orgulho. Não posso fazer isso. É humilhação demais.




  — Sério? Por acaso a pessoa se humilha quando perdoa? Você dá muito valor a essas coisas. Já não é mais o mesmo. Se ainda fosse, tudo seria diferente.




  Em um lapso de inconsciência, Kerkhoven murmura: — Eu poderia fazer uma coisa… deveria fazer… procurá-lo… Afinal, temos que descobrir onde… — Mas suas feições se contraem, ele cerra o punho.




  — Olhe para mim — pede Marie, de mãos juntas. Sentada a um canto, diante da parede carmesim, com um roupão de veludo azul, o seu rosto, de olhos fechados, é branco como leite congelado.




  — Também não vejo uma saída, Marie — diz Kerkhoven asperamente, e sua voz profunda repercute como em uma igreja.




  — Estou diante do nada.




  De repente, aproxima-se dela e acaricia-lhe a cabeça com sua poderosa mão. Seu cabelo está maravilhosamente quente, como feno ao sol. Ela olha para ele, com um sorriso débil, expectativa tímida nos olhos, aquelas “flores pálidas”. E então Kerkhoven retoma a palavra, o que parece a Marie como o primeiro raio de sol de um novo dia.




  — Você foi atingida em seu âmago, Marie. Agora eu sei. Lá onde as forças mais sombrias residem. Na noite primeva, poderia dizer. Isso raramente acontece. A maioria das pessoas é poupada dessas regiões. Temos que nos esforçar… temos que reunir as forças luminosas para que a fenda volte a se fechar… como uma ferida se fecha. Porque não podemos continuar a viver com ela.




  Escutar essas palavras, saltar e estender os braços para abraçar o marido com um grito de agradecimento, foi para Marie coisa de um segundo.




  — Joseph! — suspirou, apertando seu rosto contra o ombro de Kerkhoven.
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  Ainda assim, trata-se de um local incendiado. É preciso limpar os escombros e ver o que pode ser usado na reconstrução. Uma revisão geral. Suas conversas já não os mergulham no abismo, mas aos poucos começam a apontar para o alto. O ponto mais inferior parece ter sido transcendido, embora o submundo da Noite, lugar de onde não se regressa, ainda os circundasse.




  Os dois são quase inseparáveis. Nunca tinham vivido em tão perfeita união. É como se tivessem acabado de se conhecer. Fazem a interessante descoberta de que seu casamento foi um processo de alienação de dez anos. Tornam-se novos um para o outro. O que cria uma nova estranheza, mas uma estranheza frutífera. Marie consegue convencê-lo a tomar decisões que ele imagina tomar por vontade própria. Ele subjuga os desejos autodestrutivos que destruíam Marie. Sem a paz dos nervos e dos sentidos, todas as tentativas de salvação são esforços pueris. Ele toma consciência do erro cometido. A renúncia é o primeiro estágio da ascensão. Marie não abandona a convicção de que o homem deve, antes de mais nada, deixar livre a mulher que ama. Antes de ceder, Kerkhoven reflete por longo tempo. Pergunta-lhe se, no caso deles, não seria tarde demais. “Não, nunca é tarde demais para tanto”. Ele então consente em seu desejo, de modo que ela deve ser tão livre a ponto de não sentir-se presa a nenhum pensamento ou desejo dele. Como se ele mesmo fosse invisível, apenas presente como um anjo da guarda. É difícil; mas existe alguma renúncia verdadeira que seja fácil? Desta maneira, talvez poderia recuperar a força necessária para libertá-la da rede em que se debate, poderia dissipar a sua angústia, sufocar as memórias passionais. Naturalmente, ocorria proceder com máxima cautela, fazer com que ela não note as suas intenções. Seria um começo. Em seguida, haveria de lhe dar novos alimentos espirituais, capazes de saciar sua alma: uma tensão, um impulso que a arrebate; porque ele penetrara tão profundamente no conhecimento da natureza de Marie que, agora, não vê mais nada de contingente na sua experiência amorosa, a frívola traição de uma mulher que lhe pertence, mas apenas um ato de urgência do coração, o despontar de algo demoníaco. “É preciso saber tudo isso”, diz ele para si mesmo, “do contrário, não é possível entender uma pessoa assim”.




  Mas Marie, que como um sismógrafo registra todos os movimentos de Kerkhoven, acha que ele ultrapassa os limites. “Por que levar tal situação de modo tão pesado?”, ela se pergunta: “Por que arrastá-la com esse peso acachapante?”. Abstraindo a própria participação, ele devia imaginar o que realmente aconteceu: nada, absolutamente nada! Não com ele, que se comporta como um homem que sofreu a mais amarga injustiça. Ele deveria olhar para as coisas natural e racionalmente, à maneira de Joseph Kerkhoven, não com a emoção de um enlutado que precisa enterrar seu amor, precisamente porque esse amor não foi afetado de forma alguma. Tudo isso já pertence ao passado: será que ele não vê que começa a prestar-se ao ridículo? Ela continuamente volta a esse fato, e, embora não esteja no melhor dos humores, esforça-se por deixá-lo mais sereno e mais leve, pois só consegue dar um suspiro de alívio quando ele não erra pela casa como a escuridão encarnada; tenta ver o lado cômico de seu comportamento, e às vezes ri na cara dele. E tem tanto senso de humor que dificilmente lhe escapa uma oportunidade, mesmo que, dois minutos antes, não soubesse como arrancar-se da própria tristeza. Ocasionalmente, Kerkhoven também sorri, e não lhe parece impossível, com o tempo, adotar a atitude soberana que Marie exige dele com a impaciência de uma mulher cujos nervos estão exaustos. No entanto, é o corpo a oferecer resistência; esse corpo masculino tão pesado, tão desajeitado, tão sem energia, no qual abrigou-se durante séculos e gerações a inabalável ideia da mulher como posse garantida que ele carrega dentro de si como mneme, como memória, e que deve estar sempre pronto a defender ferozmente contra o roubo e a desonra. Essa ideia corre no sangue, nenhuma mudança de costume e tempos a destruirá jamais. Uma mulher não é objeto de troca e não pode passar para as mãos do primeiro salteador a título de propriedade temporária: seria a ruína da ordem, o ataque contra uma instituição sacrossanta, privaria a família de seus laços, arrancaria o chão da verdadeira comunhão conjugal; e comparar o hábito agradavelmente temperado do amor sensual, um meio paliativo contra todos os desejos e aventuras, a uma fornalha bem protegida, torna-se um direito questionável e controverso. Não é permitido, não pode ser, é uma liberdade mal compreendida.




  Marie balança a cabeça, desconsolada. Ah, aquela incurável mania de fuçar no passado, apenas para se desesperar! Falam dia e noite, sem chegar a uma conclusão satisfatória. No entanto, ele a cerca com uma ternura incomparável. Para distraí-la, encontra meios que parecem superficiais, mas exercem sobre sua alma uma influência sutil. Juntos fazem viagens ao campo, caminham pela floresta. Kerkhoven manda buscar na cidade frutas e flores raras, gravuras antigas, crochês antigos que Marie adora. Ele, que se ocupou sempre a contragosto do supérfluo da vida, de todas aquelas coisas inúteis, mas que ainda assim adornam e embelezam a vida, agora reconhece sua importância e não se cansa em providenciá-los. Às vezes, dá a impressão de que ele quer se anestesiar com tais cuidados, mas há uma intenção mais profunda por trás disso. Ele precisou descobrir (em um caso muito específico, de que falaremos em breve) que a impotência sexual traz consigo repercussões sobre o plano moral e espiritual, e vê a reconstrução interior que realizava em Marie como a única possibilidade de voltar a ser médico. Mas não pode conseguir senão pelo amor, pelo delírio do coração. Não há outro meio possível, pois ele já percorrera todos os outros caminhos até o fim.
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  Certo dia, Kerkhoven recebeu a visita de um homem que, após o ter procurado muitas vezes, escrevera-lhe uma carta bastante confusa de muitas páginas, na qual pedia a permissão para visitá-lo em Lindow, e definia essa conversa como sendo “sua última esperança”. Embora acostumado a esse tipo de pedido, Kerkhoven não teve coragem de repeli-lo, de modo que uma manhã seu correspondente se apresentou na hora marcada.




  Chamava-se Karl Buschmann: era um homem franzino de vinte e oito anos com ar de tísico. Algumas semanas antes fora libertado da prisão, onde havia cumprido pena de seis anos por alta traição. Ele e seu irmão mais novo, Erich, pertenciam a uma organização subversiva e ambos haviam sido condenados no mesmo dia. Parece que um falso testemunho contribuíra para sua condenação. Erich morreu um ano e meio depois, na prisão. Além do irmão, Karl não tinha mais ninguém no mundo a quem amasse. Os dois eram como uma pessoa só; a vida forjara-os com o mesmo molde. Vinham de uma boa família; seu pai, diretor de uma mineradora, morrera durante a guerra. Frequentaram as mesmas escolas, o ginásio e a escola técnica; aos dezessete anos, filiaram-se a um grupo político radical e participaram da Revolta Espartaquista.1 Tinham as mesmas crenças e objetivos, leram os mesmos livros, dormiram na mesma cama; nada os distinguia um do outro a não ser o nome de batismo. Quando Karl soube da morte do irmão, ficou paralisado em seu catre por quinze dias, vomitando toda a comida que ingeria e permanecendo temporariamente cego. Sintomas reais, não mero delírio. Depois perdeu a noção do tempo, passou a ter mania de contar e sofreu graves crises nervosas. Além disso, certa vez foi abusado por um colega de cela e, quando denunciou o ocorrido, foi espancado quase até a morte. No entanto, nada disso era o motivo de sua visita, mas sim o que aconteceu com ele desde a libertação. Não conseguia descrevê-lo senão como uma completa atrofia dos órgãos e do sistema sensorial. A comida ficava presa em sua garganta, e ele quase não digeria; a água descia como álcool. Não enxergava mais as cores; sua pele estava dormente. Não distinguia mais os ruídos; as vozes humanas ressoavam como trombetas, o farfalhar do papel como o tilintar do vidro.




  Apoderou-se dele um atroz medo do mundo, que só o deixava quando tinha uma mulher em seus braços. Nunca lhe bastava o alívio de uma companhia feminina; era o único sentimento, a única força que lhe restava, mas que o atormentava, como uma sede ininterrupta e ardente, a ponto de amiúde considerar iminente a loucura. As prostitutas pareciam farejar aquele estado, porque todas se jogavam em cima dele; mas ele não podia viver assim por muito mais tempo, essa situação já começava a assustá-lo. Vivia dessa maneira, sem nenhuma conexão consigo mesmo, sem vestígio de aspirações e interesses superiores, apenas com uma vaga lembrança de quem costumava ser, uma pessoa inteira; e agora, desde a morte de Erich, era apenas alguém pela metade… O que podia fazer, nesse mundo asqueroso e incompreensível, tão sujo quanto uma bota enterrada na lama? — Meu Deus, meu Deus — exclamou —, o senhor professor não poderia me ajudar? Kerkhoven examinou o homem em silêncio. Na verdade, sempre esperara pelo dia que as circunstâncias lhe trouxessem um verdadeiro golem.2 E eis que tinha diante de si um golem, ou ao menos um ser semelhante a um golem, obra de forças contrárias a Deus e à Criação. Era o destino. O que devia dizer e aconselhar? Era necessário esse caso mais que extremo para finalmente ter certeza de sua impotência, para reconhecer que, aplicando apenas os mesmos métodos, por comodismo, corria o risco de enganar os outros e a si mesmo. Era um erro que frustrava o objetivo da terapia em seu sentido mais elevado aquele de tomar sobre si o destino de um doente, pois assim apenas o mergulharia na ilusão de o poder curar com uma ajuda puramente material, como se alguém pudesse ser salvo sem cooperar, sem combater a luta mais dura, a luta físico-moral; a luta de cada órgão, de cada fibra nervosa, de cada célula cerebral por uma existência melhor. Pelo contrário, era preciso torná-lo consciente da própria sorte, pressioná-lo, mostrar-lhe francamente as próprias responsabilidades, educar sua vontade, ensinar-lhe a tomar decisões, seja para resistir aos poderes destrutivos, seja para estimular a própria capacidade de renovação do organismo.




  Era a demolição do seu sistema. Mas, por enquanto, nada poderia ser feito. Faltavam-lhe os fundamentos de um novo método, e a experiência, que não poderiam ser alcançados sem trabalho assíduo e mudança pessoal. E também aqui era necessário renúncia. Quando seu olhar penetrante encontrou os olhos brilhantes do homem, disse a si mesmo: “Há uma alteração nas pupilas”. Mas não deu importância para aquele sintoma. Fez-lhe diversas perguntas, sentiu o pulso, mediu a pressão arterial, verificou os reflexos, depois prescreveu um remédio composto por uma mistura de glândulas. Podia muito bem ter sido outro remédio: ele não via nada, não intuía nada, não sabia de nada. Kerkhoven despediu o homem, ainda muito inquieto, com as frases de sempre e, enquanto o acompanhava até a porta e notava seu andar vacilante, lhe pareceu por um segundo que seu duplo estava se afastando dele; um outro Kerkhoven falecido, o golem. Ele permaneceu absorto e silencioso durante todo aquele dia.
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  Era o último dia de outubro. Joseph e Marie passaram a tarde ao ar livre. À noite, depois do jantar, Kerkhoven disse: — Preciso dizer uma coisa a você.




  Marie o olhou com curiosidade.




  — Você provavelmente se surpreendeu ao ver-me abrir mão de todo o meu trabalho habitual — continuou ele, e se corrigiu quando Marie negou com a cabeça. — Não, talvez não, talvez tenha se alegrado, mas deveria ter se surpreendido.




  — Suponhamos que me tenha surpreendido.




  Ele olhou para cima, piscando os olhos e inclinando a cabeça como um pássaro.




  — De todo modo, não teria durado muito tempo. A farsa acabou.




  Cada vez senti mais que estava funcionando em vazio.




  — O que você quer dizer com “funcionar em vazio”? Hoje escutamos com tanta frequência essa expressão, mas o que significa para você? — O desajuste entre os atos e a dinâmica interior.




  Marie estava cada vez mais atenta.




  — Entendo… dinâmica interior… você quer dizer o que está em contradição com a prática, com as tarefas cotidianas? — Sim, com a atividade. Cai-se na repetição das mesmas coisas. Uma série infinita de atos que não valem nada. Uma autorrepetição. Cada trabalho manual, e mesmo toda ocupação do espírito, resultam da autorrepetição.




  — Que seja, mas não há outra maneira de se exercer uma atuação ampla, e ainda assim era o que você queria.




  — Não sei. Talvez eu quisesse antes, mas uma atuação ampla implica em abrir mão de agir em altura e profundidade. É o grande problema de hoje. De certa forma, lutamos por uma nova dimensão. Abrindo mão das velhas dimensões, perdemos o metal precioso da vida e não recebemos nada em troca além de escórias vis.




  — Mas o que quer fazer então? — Encerrar tudo. Recomeçar. Voltar e buscar o ponto onde tomei o caminho errado.




  Disse tudo isso de maneira brusca e enfática.




  — Ainda não consigo pensar em nada de tangível — admitiu Marie, hesitante.




  — Preste atenção, Marie, e não se assuste com o que estou para lhe dizer — e tomou entre as suas a mão dela. — Por um tempo, será preciso suspender a prática, romper com todo o passado. Só se tem o direito de ganhar a vida com a profissão quando se está convencido de que será possível abraçá-la tão completa e perfeitamente quanto um corpo abraça a pele. É preciso ser mestre do próprio ofício; não seu servo, não seu cão. Parece tudo tão claro como o sol; porém, se olhar mais de perto, verá que é uma questão de vida ou morte.




  Marie olhou o rosto dele com tanto interesse, como se quisesse decifrar um criptograma.




  — Não seria a primeira vez que você joga tudo para o alto — disse ela, pensativa. — Fez isso quinze anos atrás, e não o prejudicou. Evidentemente, é seu modo de agir.




  Ele assentiu com a cabeça.




  — Na época também lhe dizia respeito, o que é algo a se pensar… Percebe, porém, o que essa decisão exige de nós? — Acho que sim.




  — Nos últimos anos vivemos como especuladores da bolsa.




  — Estou pronta para qualquer coisa, Joseph. Não sou um pintinho sob a asa da galinha.




  — É fácil falar… Pense um momento. Você tem certos gostos… Adora se vestir com elegância. Está acostumada a não ter de se preocupar com quanto gasta.




  — Posso renunciar a tudo isso do dia para a noite, Joseph. Só preciso de algo pelo qual renunciar e, francamente, estou à espera disso! — Ótimo. Teremos que vender nosso imóvel em Lindow, e também a casa em Berlim. Abrir mão do consultório. O que sobrar, após quitar todas as dívidas, deve ser usado, em primeiro lugar, para proteger você e nossos filhos do desamparo; quanto a mim, saberei me virar… Mas isso fica para outra parte de nossa conversa. E, em segundo lugar, há tempos acalento um projeto do qual não quero falar agora. Ainda assim, só para você ter uma breve ideia… Trata-se de construir um sanatório, uma casa de saúde tal como eu sonho, a princípio muito modesta, em algum lugar no Sul da Alemanha… Mas até lá há um bom caminho a percorrer.




  — Por que adiar? — perguntou Marie.




  — Porque… — ele estacou. — Porque tenho muito trabalho a fazer. Já falei sobre isso. Um livro sobre loucura.




  Ela lançou-lhe um olhar penetrante.




  — Essa não é a verdadeira razão, Joseph. Você está escondendo alguma coisa! — É verdade. Mas não sei, Marie, não sei se você… essa é a coisa mais difícil que tenho para lhe dizer.




  Um leve arrepio percorreu os ombros de Marie. Ela imaginava o que fosse, mas não queria pressioná-lo. Não tirou os olhos dele. A postura, o torso levemente inclinado, a cabeça, poderosa e calma, virada para a luz, de repente lhe causaram uma forte impressão. “Ele está lindo”, ela pensou. Nenhuma inquietação, nenhuma outra preocupação poderia impedi-la de perceber as coisas sensíveis e apreciá-las do ponto de vista estético. Aqueles que não a conheciam bem às vezes até se chocavam, chamando-a de esteta incorrigível.
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  Após um profundo silêncio, ela disse: — Eu também, compreende? Não posso ficar parada esperando que a comida chegue ao nosso prato. Em todos esses anos, não fui muito útil. Sim, a casa… Mas tudo que se precisa fazer é dar ordens… Eu nem ao menos cuidava bem dos meus filhos. É verdade, acredite. Eu os deixei crescer, e só. Quanto tempo vai demorar até que andem com as próprias pernas? Eles não estão preparados para o que está por vir. Um dia terão que enfrentar as agruras da vida, e nós os criamos em uma redoma.




  — Você não está errada. Tempos sombrios estão chegando, como não vemos há um milênio.




  — E eu mesma — continuou Marie — tenho vivido como uma princesa. Preciso cumprir meus deveres. É lindo o que você disse sobre começar de novo, Joseph. Também se aplica a mim. O que quero fazer… ainda não tenho certeza. Tenho uma vaga ideia, apenas. Posso contar o que sonhei na noite passada? Sonhei que estava voando: sempre, sempre mais alto. Estava angustiada porque tinha a sensação de que nunca mais o veria. De repente, eu plainava tão alto no céu que me cria perto de Deus. E meu único desejo era que o olhar d’Ele se voltasse para mim, que Deus me visse! Isso me parecia mais importante que a própria vida, e mudava constantemente de lugar para chamar a atenção d’Ele; mas foi tudo em vão, e rompi em um choro terrível. Ao mesmo tempo, eu caía muito lentamente, com beatitude, pois sentia que o olhar de Deus me sustentava, senão teria sido mais rápida a queda. Mais me aproximava da terra, mais ficava feliz; e, de repente, acordei em um êxtase de felicidade, ainda com aquela sensação de que o olhar d’Ele me sustenta. Sonho estranho, não acha? — Sim, estranho — disse Kerkhoven, balançando a cabeça. Depois de um tempo, Marie começou a falar de novo: — Agora, você também precisa ser sincero. O que há de tão difícil para me dizer? Não precisa ter medo. Não serei covarde.




  Kerkhoven inclinou-se tanto para a frente que suas mãos, postas sobre as coxas, quase roçaram o tapete: era a postura que adotava quando dava informações decisivas.




  — É bem difícil — admitiu ele —, muito difícil. Mas é a única maneira de… Se você não me ajudar com todas as suas forças, Marie, é quase impossível! Achei que seria mais fácil lhe contar, mas ao invés disso… Ergueu abruptamente a cabeça e seu rosto ficou pálido.




  — Temos que nos separar, Marie. E durante muito tempo. Marie, tão pálida quanto, olhou-o em silêncio.




  — Se me perguntar as razões — continuou ele —, não posso mencionar uma única que seja completamente satisfatória. É uma decisão com a qual você só pode concordar ou discordar.




  Apoiada sobre os cotovelos, Marie o contemplava, imóvel. Apenas a garganta tremia, como se soluçasse convulsivamente.




  — Passamos por muita coisa juntos, Marie… Bem, não preciso comentar. Não posso ficar com você como estou, uma ruína de homem. O amor que provo por você é demasiado grande para aceitar essa decadência. O meu amor… É algo que acabei de descobrir. Sempre existiu, mas eu não tinha ideia de sua grandeza. Preciso lhe dizer essas coisas para que compreenda melhor do que se trata. Não é apenas nosso relacionamento… ainda que… dali proceda todo o mal. Não adianta fingir… Estou emasculado, como homem e como médico. Disfarçar a situação tornaria o mal irreparável. A abstinência é o único caminho. Todos os nossos laços precisam ser cortados por um tempo. Alguém como eu dificilmente consegue imaginar o que isso significa na prática. É possível que saia em busca de Andergast. Não se assuste, meu amor; pode ser uma loucura. Empenhei naquele homem tantas riquezas espirituais, e em seguida ele fugiu como um ladrão. Talvez me bastará encará-lo por três segundos para ter o que eu quero.




  — Não — gritou Marie com uma voz fria e rouca —, não pense mais nisso! Kerkhoven levantou-se e caminhou de um lado para o outro com passos largos.




  — Bem — disse sem olhar para ela—, essas são veleidades. Mas não tenho a intenção de omitir nada que alivie meu fardo. Toda a nossa vida está em jogo. Quem sempre controlou os próprios impulsos talvez deva fazer algo estúpido. Abraçando o anonimato, talvez eu possa dar-me a esse luxo. Entende o que quero? Tornar-me um anônimo, um sem-teto. De onde eu tirei essa ideia obsessiva, de ir para o deserto? Lembra-se da fuga de Tolstói, quando ele tinha mais de oitenta anos? Como ele morreu em uma pequena estação de trem na estepe?3 Você já era adulta na época, deve se lembrar. Coisa grandiosa. Uma lembrança memorável. Profecia vivida. Bem… eu não estou prestes a morrer. Não, não quero morrer de maneira alguma. O homem tem um pressentimento infalível do que vai lhe acontecer. A segurança biológica é fundamental. Exige apenas confiança incondicional do outro; neste caso, a sua. Se tiver confiança, você mesma ajudará a criar o homem que me tornarei.




  Falava com bastante entusiasmo, e à tímida pergunta de Marie: “Então, não saberei onde você está?”, ele respondeu, pressionando a mão na testa: — Ainda não posso lhe dizer. O pior são as meias-medidas. Primeiro, quero me deixar à deriva. Sem programação. Há alguns dias, recebi um pedido do governo holandês. Pedem que me junte a uma comissão de estudos que deve partir para Java. Ainda estou pensando. Tenho quatro semanas para decidir e quatro meses e meio até a viagem. Pelo menos a nossa existência material estaria assegurada. Mas você não deve ir atrás de mim, aconteça o que acontecer. É difícil, mas deve ser assim. Deve ser completo e irrevogavelmente sério, Marie. Um dia hei de lhe escrever, e se então você estiver tão disposta como eu, não haverá mais obstáculo entre nós.
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  Orelógio da sala ao lado bateu uma hora. Marie levantou-se, foi até a janela, afastou a cortina e olhou para a noite lá fora. Seu coração estava irremediavelmente confuso. O que ela ouviu parecia tão arriscado, tão ameaçador e sombrio, que teve dificuldade em acreditar naquelas palavras. O homem que andava de um lado para o outro em ritmo monótono atrás dela, parecia-lhe diferente daquele que ela conhecia; um homem que nunca compartilhou a vida de maneira fraternal e amorosa, que era tão estranho, tão rigoroso, tão estranhamente determinado, que, de repente, Marie sentiu uma saudade dolorosa dele, como se ele já tivesse se despedido e estivesse infinitamente longe, fora do seu alcance. Conseguiria suportar o que ele queria lhe impor? Essa era a questão. E se não resistisse a esse teste e sucumbisse? E se a tarefa interior que ela se propôs e que tinha visto em linhas gerais até agora fosse apenas um sonho ilusório? E se ela não fosse capaz de organizar sua vida sozinha? E se as vozes lisonjeiras, que prometiam a eclosão de suas faculdades, fossem ilusões narcisistas? E se ela não tivesse a força que pensava ter, nem força para esperar? E como ter a certeza de que seu marido não fracassaria e não se desesperaria definitivamente consigo mesmo e com seu objetivo? Marie poderia saber se ele voltaria? Saber aonde ele estava indo? Era uma natureza tremenda a de Kerkhoven, um verdadeiro carvalho. Mas não eram justamente os homens como ele que desmoronam de improviso? O que seria dela, depois? Enquanto ela pressionava a testa contra o vidro frio, seu olhar vagou para o alto, e ela descobriu uma estrela cadente. Foi como o resplendor de uma lança de fogo. Teve um sobressalto, recordou-se de seu sonho e abaixou a cabeça: aquele era o olhar de Deus? Então, sentiu as mãos de Kerkhoven em seus ombros. Apoiou-se no corpo dele. Ele buscou suas mãos e, quando lhe agarrou os pulsos, Marie disse docemente, com voz segura: — Sim, Joseph, sim.
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  Para o ajuste de suas pendências, Kerkhoven precisou de duas semanas. Devia lidar com as autoridades, com a associação médica, tinha longas reuniões com seus assistentes, havia demandas a serem acertadas, dívidas a serem cobradas. Marie cuidou da venda das duas casas. Um agente foi nomeado para a venda de Lindow. Ela havia administrado a propriedade de forma excelente nos últimos anos, de modo que logo se apresentaram vários interessados. Após a partida de Kerkhoven, queria se mudar para um pequeno apartamento em Berlim com as crianças, mas apenas por seis meses. Depois, mudar-se-ia para o Lago de Constança, onde seria possível encontrar uma escola adequada para Johann, o filho mais velho. Esse também era o desejo de Kerkhoven, que definitivamente não queria voltar a Berlim.




  Nem uma vez, nem com expressões faciais ou insinuações, Marie tentou abalar a determinação dele. Não o questionou, não mostrou fraqueza, não ficou de cabeça baixa, e a silenciosa aceitação que lhe mostrou escondeu a preocupação incômoda frente à qual ela só não tinha defesas quando estava sozinha.




  Toda a bagagem de Kerkhoven consistia em uma mala e uma bolsa de couro. A cada peça que embalava, perguntava-se se realmente precisava daquilo ou se apenas imaginava necessidades.




  — Todo o entulho que carregamos pela vida ocupa espaço dentro de nós — disse ele. — Possuir é ser possuído.




  — Levarei em conta sua observação — disse Marie, e alguns dias depois vendeu a maior parte de suas joias.




  Não queremos nos estender demais sobre a despedida. Marie, com a intenção de facilitar as coisas para ele, se forçou em parecer alegre. Foi assim até cinco minutos antes da separação, quando então teve de se forçar para não romper em lágrimas. De repente, a empreitada de Kerkhoven lhe pareceu um desafio sacrílego do destino. “É realmente necessário?”, ela quis gritar, mas ele não permitiu; havia em seus olhos uma decisão tão calma que ela cerrou os dentes e se virou com a mandíbula trêmula para as crianças, que olhavam tristes e curiosas para o pai.




  — Cuide deles, cuide de si — foram suas últimas palavras.
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  As negociações com a Holanda arrastaram-se por semanas. Kerkhoven precisou ir duas vezes a Amsterdã e, em meados de dezembro, se encontrou com um representante do Ministério em Düsseldorf. Por fim, ficou acertado que, no dia 20 de abril, ele e três outros senhores da comissão deveriam embarcar para a Batávia, a bordo do vapor Wilhelmine. Informou Marie a respeito disso.




  Antes e depois das negociações, Kerkhoven visitou muitas cidades. Por volta da virada do ano, estava hospedado na pequena cidade universitária onde atuara como jovem médico. Viveu novamente seus primórdios e seguiu os caminhos de Irlen e de Marie aos dezoito anos. Ele evitava as multidões, escolhendo em geral bairros onde pudesse ter certeza de que seu nome não seria conhecido. Trabalhava constantemente no livro para o qual vinha colecionando material havia anos e, para tanto, levara consigo uma dúzia de cadernos de anotação. O título completo era Patologia dos delírios e sua influência na religião, sociedade e legislação. Quando estabelecia contatos para fins de estudos, para visitar uma biblioteca, uma instituição, uma clínica, usava um pseudônimo e uma recomendação que um colega de Berlim havia redigido para esses casos. Apenas quando trabalhou em Zurique, onde a reputação de um grande anatomista cerebral o atraiu, que deixou de lado a máscara que lhe poupava explicações cansativas, mas que seria um obstáculo se, como era seu plano, ele voltasse do exterior para dar continuidade aos estudos que havia começado naquela cidade. Porque o cérebro, sua estrutura e suas funções, agora haviam tomado grande parte de seu interesse.




  Ele nunca tinha vivido tão dentro da realidade e ao mesmo tempo tão fora dela. Era a ruptura desejada por um lado, um novo forjamento por outro. Seus sentidos operavam com nitidez e precisão incomparavelmente maiores. Trabalhava quatorze horas por dia sem nenhum vestígio de fadiga. Se tivesse caminhado por várias horas, quatro horas de sono e um banho frio eram suficientes para deixá-lo revigorado e disposto novamente. A fim de acostumar seu corpo às novas condições, vivia exclusivamente de vegetais, frutas e leite. Perdeu sete quilos e se sentia com menos vinte. A circulação melhorou. Os nervos eram mais sensíveis e reagiam melhor. Passou a estudar a respiração, o batimento cardíaco, o ritmo dos próprios movimentos, de forma objetiva e impessoal. Nunca pensara seriamente nos conceitos das disciplinas asiáticas, apregoadas pelos diletantes, pois sua convicção a respeito dos diferenciais de sua raça era inabalável; acreditava em uma devastação específica da vida europeia e dos suprimentos vitais, cujos primórdios remetiam a séculos. É por isso que a aplicação de uma lei geral, admitindo que pudesse ser formulada, exigiria o transcurso de muitas gerações. Mas, como médico de si mesmo, se fosse possível um refinamento sistemático do instinto para o próprio corpo, se se conseguisse direcionar a visão e a audição para dentro e educar-se para uma atenção extrema às suas próprias, poder-se-ia então ter o direito de esperar realizações extraordinárias por parte do organismo tão transformado e mantido sob estrita supervisão. Não era questão de evitar a dor ou prevenir doenças, nem de medos egoístas; mas, antes, de empurrar essa massa efêmera, esse enorme protoplasma, o humano, para além de suas dimensões externamente limitadas, e desenvolver nele habilidades úteis ou exemplares até então desconhecidas.
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  Mas algo o contrariava. Uma inquietação não cessava de o atormentar. Era o maior obstáculo ao processo de purificação. Empenhado no estudo da natureza dos delírios, para compreendê-los mais profundamente do que se fizera até então, Kerkhoven deparou-se com um particularmente fatal, que afligia seu próprio cérebro. Algumas vezes, isso o levava a um estado de ânimo sombrio; outras, atormentava-o com uma sede de vingança incontrolável. Outras vezes ainda imaginava uma espécie de duelo, naturalmente não um encontro com pistolas, não uma luta corporal, mas antes uma disputa espiritual, um último acerto de contas, um ato de expiação. Era monstruosa demais a injúria sofrida, e vergonhosa demais a ingratidão, para que ele pudesse superar e esquecer. Ansiava por alguma forma de satisfação: arrependimento, um pedido de desculpas, uma explicação, a confissão de uma vida insuportável depois do delito. Só isso já seria expiação. No entanto, era impossível aceitar tudo ignorando o efeito que a traição causara no traidor. Kerkhoven não suportava sua esquiva de toda responsabilidade com um silencioso desprezo pelo sentimento de justiça. A mera argumentação racional era impotente. Naquela época, ele ainda não era capaz de dissipar, com a oportuna higiene mental, a pressão de uma experiência que pesava sobre ele, com o peso de injustiça sofrida em público ou de denúncia vergonhosa. E por mais que repetisse a si mesmo as palavras de Marie — que vivia em um mundo feito de ideias mortas, com ressentimentos mesquinhos e ridículos esquemas de honra masculina —, não sufocava, nem por um momento, a necessidade que sentia de uma justa compensação.




  É preciso considerar o que Etzel Andergast representava para ele: no âmbito metafísico, era como um filho, seu herdeiro espiritual. O homem criador apega-se mais a essa relação do que aos filhos de sangue. Na pessoa de Etzel, encontrou a juventude que o sucederia, e a devoção incondicional do discípulo era motivo de alegria porque oferecida pela personalidade mais independente que já havia conhecido. Tal personalidade tinha por base uma riqueza de experiências que apenas um destino extraordinário em uma época fértil poderiam oferecer a um jovem. Tinha visto algo heroico nesse Andergast, um jovem Hércules, um futuro líder, e o amor e admiração do discípulo lhe fizeram bem, serviram de confirmação e encorajamento. Era possível, era concebível que um coração tão sinceramente devoto tivesse cometido uma traição deliberada com a mais baixa hipocrisia? Como justificar? Tratava-se talvez de um mal-entendido que permanecera oculto e que nem mesmo Marie imaginava. Kerkhoven penetrara no segredo de Marie, mas não no de seu cúmplice. Marie saíra purificada da investigação, enquanto Andergast não se atreveu afrontá-la. Assim, o caso ainda não estava encerrado, e a ordem interior de Kerkhoven ainda estava perturbada.




  Talvez a implacável agitação em sua mente se acalmasse, se o discípulo infiel se limitasse apenas a ficar diante dele, sem falar nada, exprimindo apenas com seu rosto o desejo de absolvição. Era o que ele queria dizer a Marie. Porém, insatisfeito, Kerkhoven se perguntava se tudo isso não escondia uma sede de vingança, mais culpável do que a cólera banal que constringe o inimigo a se expor diante do cano da pistola. No entanto, sofria. A ferida não cicatrizava. E assim, mais por ver-se impelido do que por vontade própria, foi em busca do “inimigo”.
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  Kerkhoven tinha uma única pista: a residência de Sophia Andergast, com quem trocara algumas cartas anos antes. A lembrança dessa correspondência suscitou-lhe a imagem de uma esposa e mãe que havia encontrado a paz interior a duras penas. Era um risco confrontá-la. Vacilava ante essa ideia. Não podendo apresentar-se como protetor e professor de seu filho, posição que outrora ele regozijou-se em ocupar, encontrar-se-ia em uma situação penosa.




  Ela havia se mudado de Baden-Baden um ano e meio antes. Na mansão situada em Hebelweg, onde ela ocupava um andar, foi ele recebido por uma senhora de aparência digna, a princípio desconfiada, mas que logo se entusiasmou a falar sobre a antiga locatária. Embora fosse um caso irrelevante, Kerkhoven observou, com grande satisfação, que havia recuperado seu dom de fazer as pessoas se abrirem e extrair seus segredos em conversas aparentemente casuais. Ele conseguia senti-lo, assim como um matemático tem conhecimento quando seu pensamento ganha em mais nitidez e rapidez.




  As últimas notícias de Sophia recebidas por aquela senhora datavam do verão passado. A última carta mencionava um plano de alugar uma casa em Fex.




  — Sophia mora por lá, onde já viveu antes — disse a senhora.




  — Sei disso pela minha filha, que ouviu falar dela em Zuoz.




  Kerkhoven pediu-lhe permissão para ver uma das cartas, que ela havia organizado em uma caixa. Ele ficou impressionado com a caligrafia, que mostrava traços firmes, limpos, minuciosos, com grandes espaços entre as linhas e uma ampla margem lateral, revelando um tipo de letra nítida.




  — Também tenho cartas da senhora Andergast — disse Kerkhoven —, mas a caligrafia tem um estilo totalmente diferente. Letras grandes, frouxas e apressadas. Como e por quais razões uma caligrafia pode mudar tanto assim? — O senhor tem razão — admitiu a velha senhora —, também fiquei surpresa. Certa vez eu mesma lhe escrevi a respeito.




  Kerkhoven comentou pensativo: — A causa só pode residir em uma mudança na mente ou nos sentidos, afetando até mesmo as expressões automáticas da vida. Nesta carta há todos os sinais de uma concentração deliberada.




  — Provavelmente deve ser o caso — concordou a velha senhora de forma um pouco mais reservada —, mas, infelizmente, não posso lhe dar nenhuma informação quanto a isso.




  E quando Kerkhoven começou a falar de Etzel aparentemente sem querer, ela apenas balançou tristemente a cabeça e suspirou.




  Três dias depois, por volta do meio-dia, ele desceu em Sils-Maria do ônibus de Engadine e se dirigiu ao vale de Fex. Já havia subido a colina quando lhe ocorreu que deveria ter perguntado sobre o lugar; na realidade, não tinha destino certo. Mas não queria voltar atrás. O vale ainda estava coberto de neve, o ar puro era irresistível, o céu azul brilhava com tons róseos. Às vezes, ouvia-se o silvo de alguma marmota despertada de sua hibernação antes do tempo. A subida pela íngreme trilha o deixou exausto. Parou perto de uma fazenda que parecia um antigo castelo, olhou a geada cintilante e fechou os olhos, deslumbrado. Ao reabri-los, viu, não muito longe dele, encostado no portão da fazenda, um homem alto, com as mãos nos bolsos, um cachimbo inglês na boca, olhando ironicamente para o forasteiro, ensimesmado. Kerkhoven o cumprimentou e o outro retribuiu o cumprimento. Parecia um agricultor local, mas, quando conversaram mais tarde, descobriu que era um pintor de Prätigau, que tinha casa e estúdio ali em cima.




  Quando Kerkhoven mencionou o nome Andergast, o rosto bronzeado do suíço se iluminou. Ele apontou o cachimbo para uma grande casa na encosta vizinha. Todas as janelas estavam fechadas com persianas; sem dúvida estava desabitada.




  — Então, ela se foi? — perguntou Kerkhoven.




  — Sim, ela e ele — respondeu o pintor, de forma lacônica e amigável.




  Kerkhoven fez um esforço para parecer indiferente.




  — Ele? Havia um homem com ela? — O filho. Durante todo o inverno.




  — O senhor o conheceu? — Não.




  — Mas chegou a vê-lo? — Sim, muitas vezes.




  — Não era sociável? — Nada. Não parecia gostar das pessoas.




  — E onde os dois estão agora? — Não sei dizer exatamente.




  — Talvez mais ou menos onde… — Sei o que dizem por aí.




  — E o que dizem? — Pelo que vejo, o senhor está particularmente interessado.




  — É verdade.




  — Dizem que a mulher está morando em Coira. O senhor pode perguntar no correio em Sils.




  — E o filho? — Dizem que foi para a Rússia.




  — Para a Rússia? Como sabem disso? — gritou Kerkhoven, sacudindo a cabeça com violência.




  — É parente seu? Digo… porque o senhor ficou apavorado.




  — Não, não é um parente. Mas, mesmo assim… — Não precisa explicar. Sim, foi para a Rússia. Quando se foi, a senhora morou em Sils até meados de março e recebeu algumas cartas dele de Moscou.




  — Certeza? — Em cidade pequena todos ficam sabendo de tudo.




  Kerkhoven olhou para frente, pensativo. Em vão, toda sua viagem fora em vão.




  — Não gostaria de entrar um pouco? — perguntou o homem, olhando-o compassivo. Kerkhoven seguiu-o mecanicamente até o iluminado e espaçoso estúdio, bebeu um licor de cereja, mas logo caiu em um silêncio terrível e, após quinze minutos, se despediu apressadamente. Em Sils foi informado que a senhora Andergast vivia na Rua Weisskreuz, em Coira, na chamada Casa dos Cônegos. Ao anoitecer do dia seguinte, ele chegou a Coira e se alojou em uma hospedaria, sentindo-se como o detetive de uma história policial.
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  Estranhas andanças, perseguindo uma sombra! O que mais ele queria? Que a mãe lhe dissesse: “Ele fugiu de você para o fim do mundo”? De resto, nada indicava que ela estivesse a par da situação do filho. Aonde tudo isso iria levar? Era como se sofresse uma espécie de tétano espiritual. Mais um passo e poderia considerar-se perdido; mas seu bom gênio o salvou de dar esse passo.




  Kerkhoven dormiu pouco naquela noite, e saiu da hospedaria às seis horas da manhã. As ruas antigas ainda estavam sob névoa da alvorada. Ele andava sem rumo. Era impossível, naturalmente, pensar em uma visita àquela hora. Primeiro, queria encontrar a casa. Interrogou alguns transeuntes e parou na frente de um belo edifício; foi para o lado oposto da rua e olhou para a estreita fachada, deliciando-se com sua forma graciosa e as guirlandas de flores esculpidas em torno das janelas.




  Permaneceu ali talvez por dez minutos, quando a porta da frente se abriu e saiu uma mulher, vestida de preto, um xale igualmente preto na cabeça, em uma postura rígida, o rosto comprido e pálido, os olhos baixos. Ao vê-la, involuntariamente deu um passo para trás, embora a largura da rua o separasse dela. Era ela, sem dúvida alguma, a pessoa que estava procurando. O filho estava contido na figura, algo indefinível na expressão, no andar, no gesto; era impossível ignorar a semelhança. Podia passar por uma irmã mais velha. Sem olhar para cima ou ao redor, ela se apressou pelo beco e subiu a colina em direção à Catedral de São Lúcio. Ele a seguiu a uma distância de cerca de vinte passos. Por um momento, a figura escura se elevou contra o céu brilhante como se estivesse flutuando, depois desapareceu por uma porta lateral da igreja.




  Kerkhoven hesitou. Pensou se deveria esperar, se deveria continuar a segui-la, se deveria falar com ela. Sob qual pretexto? Pensando seriamente, se seus juízos a respeito dela estavam corretos, não havia um pretexto que ela aceitaria. No entanto, ele foi atraído de forma irresistível para mais perto. Entrou na igreja pela mesma entrada lateral em que ela entrara. A repentina mudança da luz exterior para a escuridão devocional dificultou sua visão. Apenas as velas acesas no altar lhe mostravam o caminho. Ficou ali até que seus olhos se acostumassem à penumbra, em seguida caminhou lentamente em direção ao altar. Sophia estava ajoelhada nos degraus da frente, tão absorta, tão mergulhada em si mesma, que ele teve a sensação de cometer um crime ao observá-la. Aquela era a imagem da própria oração encarnada, alguém poderia dizer. Diálogo com um ser desconhecido no infinito. O pescoço inclinado, os ombros baixos, os membros relaxados, até mesmo o lenço que caía da cabeça expressavam algo que Kerkhoven tomou por notícias de outro mundo. De supetão, ele voltou todo o seu pensamento e sentimento em uma nova direção. “Se isso existe”, pensou ele, consternado, “então não sei mais sobre a vida do que um estudante da escola primária”. É bem verdade que muitos se ajoelham e rezam, mas comparados àquela mulher eram sombras sem consistência. Aquilo era real, de uma realidade que apenas a ação e o corpo atingem.




  Sem dúvida, o estado de espírito de Kerkhoven, quase despedaçado, era a razão pela qual estava muito mais receptivo do que nunca a uma experiência que se encontrava fora de seu campo de ação, de sua esfera intelectual, e até mesmo de sua compreensão. Ele só conseguia vislumbrar, pressentir o que viria. Estava, por assim dizer, no fundo de uma espiral cujo movimento ascendente em direção ao invisível o cativou como um sonho arquitetônico.




  Quando se afastou, na ponta dos pés, da mulher ajoelhada, atravessando o portal ensolarado da igreja, pareceu-lhe entrar em uma superior, mais brilhante existência. A sombra que o oprimia havia desaparecido. A mãe ajoelhada o redimiu, e aquele sentimento novo dominava Kerkhoven: ele havia absolvido o culpado. A graça lhe fora dada, e por ele fora recebida. Sorriu. Era a primeira vez que sorria em muito tempo.
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  Restavam-lhe ainda quatro dias antes do navio partir. Em Friburgo, Baden, interrompeu sua viagem a Roterdã, a fim de encontrar um amigo de infância que era professor da universidade. Almoçaram em uma vinícola, em seguida combinaram de se encontrar mais tarde naquela noite. Enquanto se dirigia ao hotel, leu em um poste o anúncio de uma conferência de Alexander Herzog, escritor que o interessava havia anos e do qual conhecia quase todos os livros. A conferência era na mesma noite e estava com tempo: ele foi. Prelúdio de um encontro que teria grandes consequências.




  A conferência não era sobre um assunto específico, como ele esperava, mas era a recitação quase livre de uma história, na qual a ilusão de ser uma narrativa verdadeira era reforçada pelo uso da primeira pessoa. Um fazendeiro conta como assassinou seu único e tardio filho, e justifica seu ato com a convicção esmagadora de que o herdeiro de seu nome e sua propriedade era um fracasso de todos os pontos de vista. No decorrer de um interrogatório dramático e agitado, o juiz de instrução, que também é o narrador do incidente, o faz admitir que a autoacusação era falsa, que o filho se matou por vontade própria, totalmente destruído pela vida ao lado do rígido e inacessível pai, e que o fazendeiro assumiu a culpa porque, depois da última conversa com o filho, que lhe abriu os olhos, teve que se considerar seu assassino psicológico. Kerkhoven ouviu atentamente. O problema tocou os caminhos pelos quais seu pensamento vinha tateando nos últimos tempos, como o direito de vida e de morte dos outros, o poder de interromper uma vida indigna, uma vez que esta é comprovadamente nociva para a comunidade, e se a finalidade moral do indivíduo que decide servir-se dessa prerrogativa esteja acima de qualquer suspeita. Sublevação revolucionária das leis e opiniões vigentes, especialmente para o médico, pois invalidava a visão comumente aceita de que o trabalho do médico para com a sociedade é o de curar, e que pouco tinha a ver com certas teorias comuns de eugenia e esterilização. Um experimento muito perigoso, naturalmente, se alguém o quisesse realizar; absolutamente criminoso, se não houver a garantia de uma intenção altruísta de purificação. E onde estava então este Paracelso4 de misericórdia? Ideal perdido; para resgatá-lo, um momento mais ameno teria de irromper, em que as pessoas pudessem se ajoelhar e orar de novo. Aparentemente, a história de Herzog era sobre o valor e a hierarquia da vida individual, pois o filho só se suicidou porque o pai, por meio de sua personalidade avassaladora, criara nele a consciência de sua inutilidade e, assim, a vontade de morrer. “Isso é ao menos um indicador de que os poetas são nossos pioneiros”, pensou Kerkhoven.




  O próprio autor causou-lhe uma impressão ainda mais forte que sua obra. Alexander Herzog era um homem de estatura mediana e uma voz sonora e agradável. Tinha graves olhos escuros e conservava uma atitude reservada. Aproximava-se dos sessenta, mas aparentava ter menos de cinquenta. O traço mais impressionante de seu rosto era sua testa, tão alta e imponente que parecia uma construção artificial em comparação ao restante de sua fisionomia. As feições eram carregadas de uma pungente melancolia. Dava a impressão de um movimento ininterrupto regido interiormente; e vinha assim à tona a imagem de uma pessoa mentalmente sofredora e aprisionada aos sentidos, que era prisioneira tanto no mundo quanto em si mesma, mas ainda capaz de encontrar maneiras para escapar de um demônio que o havia marcado, visível a todos que têm olhos para ver. Essa imagem tornou-se mais vívida à medida que Kerkhoven ouvia o homem, que permanecia sob o encanto de sua eloquência. E arraigou-se de tal forma em sua memória que ele não conseguiu mais esquecê-la. Acompanhou-o através do mar, apareceu-lhe com uma vivacidade surpreendente algumas vezes durante suas viagens e caminhadas em Java, e logo veremos que havia algo de predestinado em tudo isso.
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  Atransferência para a ilha tropical trouxe exatamente o que Kerkhoven esperava: uma mudança psíquica que a princípio pareceu uma perda da própria identidade, apagando quase inteiramente as memórias da vida anterior. Permaneceu em aberto, naturalmente, a questão de se é possível a um homem à beira dos cinquenta anos esquecer-se desse jeito sem desejar abolir suas próprias responsabilidades morais e espirituais, e, se possível, a que poderes ele se submete em seu lugar.




  Ele não conhecia o mar, e a travessia produzira uma estranha mudança na própria percepção: imaginava que se movia em sentido vertical. Em sua plenitude desconcertante, a luz que iluminava verticalmente anulava as distâncias horizontais. Kerkhoven também não conhecia o sol. Era um novo elemento. Fazia arder seu sangue e suas emoções estagnadas.




  Durante horas a gravidade estava suspensa. Outros rostos humanos, formas de nuvens, tipos de flores. A natureza gigantesca e imensurável; a vegetação desenfreada, como se estivesse sob a influência de substâncias de crescimento; o clima de tempestades primordiais, clima e atmosfera perigosamente agitados nas alturas, atenuados nas planícies. Trinta e oito vulcões, como sinistros ferreiros, chacoalhavam no ventre da Terra.




  As cores eram ainda mais impressionantes. O olho dos nórdicos, acostumado ao embotamento e aos matizes intermediários, fica dolorosamente deslumbrado com a intensidade e a nitidez dessas cores. Todas as coisas, animadas e inanimadas, resplandeciam com um núcleo luminoso em rotação e contornos recortados sobre a escuridão violeta. O vermelho e o verde, o azul e o amarelo das flores, substâncias, fenômenos atmosféricos e insetos irrompiam de uma cratera oculta e atingiam a retina como um golpe.




  Por mais que isso, por um lado, intensificasse a vida e as impressões sensoriais, por outro lado estava relacionado à morte. Kerkhoven teve de admitir para si mesmo que nunca havia experimentado a morte com tanta intensidade como durante esse período de alta tensão nervosa. Antes apenas observara a morte, a comprovara, e até mesmo a combatera. Nunca a experimentara como um poder residente em seu próprio corpo. Nesse sentido, ele provavelmente era inadequado como médico. O europeu do século xx está fossilizado em seu ego como uma aranha no âmbar. É necessário um processo de fusão para extraí-lo. Kerkhoven agora compreendia algo novo: a morte avançava a cada instante, a cada fração infinitesimal de tempo; é uma agonia interrompida até que o corpo engendra, com sua própria substância, sua morte definitiva. O que prova que a doença, assim como o crime e a loucura, são os fundamentos de uma morte prematura.
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  Os estudos e pesquisas científicas levaram-no com frequência ao interior da ilha, junto a seus colegas. A forma específica de encefalite então investigada, que causava grande número de vítimas em áreas distantes, eclodiu logo após o grande levante comunista, e já durava mais de cinco anos. Uma suposição comum entre os leigos era que a causa estava na picada de uma certa cobra venenosa. Outra hipótese identificava um narcótico importado e comercializado pelos chineses, enquanto numerosos médicos europeus falavam em malária comatosa. Algumas autópsias cerebrais que Kerkhoven realizou o convenceram de que se tratava de uma patogênese orgânica local. Como a suspeita de uma ação infecciosa do solo e da água se tornou quase certa através de uma série de observações, ele propôs em um memorando ao governo que os habitantes dos distritos infectados fossem temporariamente transportados aos distritos não atingidos. A medida, cuja execução seria muito cara, encontrou resistência por parte das autoridades holandesas, sobretudo porque não fora recomendada por unanimidade pela comissão. Kerkhoven conseguiu várias curas, mas ele próprio era cético quanto ao seu valor terapêutico geral; porém elas lhe trouxeram uma grande reputação, de modo que, certo dia, um médico malaio de Bogor foi vê-lo e, com tocante humildade, candidatou-se a ser pupilo. Mas Kerkhoven não aceitou a oferta e, com um sorriso, declarou que sua arte não era tão avançada quanto parecia.
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  Kerkhoven imaginava-se em um mundo de sonhos quando, com seus companheiros ou com algum criado, cavalgava sobre as extensas fazendas em terraços,5 passando por cidades cobertas de vegetação e ruínas de templos, onde a perfeição e a beleza das muralhas eram impressionantes; ou quando ele contemplava as estátuas de antigas divindades hindus: Loro Jonggrang de oito braços erguido sobre o dorso de um touro ajoelhado; as figuras colossais dos “Mil Templos” de Candi Sewa; o templo de sete muralhas de Borobudur com suas quatrocentas estátuas, obras que pareciam feitas por gigantes. O estranho guincho dos pavões selvagens acompanhava seu caminho, e, em seu voo inclinado, projetavam longas sombras azul-escuras com suas caudas de brilho esplêndido.




  Perto daquela magnificência, a civilização europeia parecia miserável. As formas de vida e os métodos governamentais da Europa, quando impostos à natureza e aos modos da população ancestral, podem ser comparados às tentativas que um homem infeliz e doente faz para convencer outro homem saudável e feliz de que sua condição é preferível e mais vantajosa, tornando-o igualmente doente e infeliz, por bem ou por mal. No entanto, Kerkhoven tinha a impressão de que o sistema holandês se distinguia vantajosamente, em termos de indulgência e compreensão, dos costumes coloniais de outros povos. Porém, não querendo despertar suscetibilidades com suas críticas, restringiu o máximo que pôde seu contato com os europeus residentes, ricos plantadores e altos funcionários. Ainda assim, tornou-se amigo de um jovem casal, William Hardy e sua esposa Mabel. Ele era um funcionário do consulado britânico; ela, de beleza extraordinária.
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  Os ritos religiosos dos nativos, que os europeus em sua presunçosa ignorância chamam de superstição, ofereciam-lhe material inesgotável para reflexão e exame de seu significado mais profundo. Kerkhoven não precisava de provas e argumentos a respeito da existência de forças desconhecidas no homem e na natureza, como qualquer pesquisador cuja intuição não está sufocada por um materialismo grosseiro. Porém, nem sempre era fácil distinguir entre os meros hábitos exteriores e o que há de misterioso e venerável na religião e no mito. Ele transpôs suas observações em numerosas notas, que mais tarde utilizaria em seu livro sobre a loucura.




  Se atrasa o início da estação chuvosa, pode-se ver dois homens nus mutuamente se golpearem com varas até sangrar. O sangue que veem e sentem escorrer lhes dá a certeza da chuva iminente. Acreditam que a alma seja um pássaro, e a mãe coloca seu filho em um galinheiro tão logo ele tentasse andar e o atrai cacarejando. A terra, o céu e o corpo humano parecem-lhes relacionados; por isso, na noite após a semeadura, o agricultor e sua esposa consumam o ato conjugal no campo para garantir a fertilidade da colheita. Se um acidente acontecesse em uma família, coloca-se no fogo um caldeirão com água e muitas ervas; depois, a mulher mantém a cabeça perto do líquido fervente, inala a fumaça e, ao cair em êxtase e espasmos, expulsa o espírito maligno para fora de casa com palavras e gestos incoerentes. Há um dia certo para expulsar demônios, o dia da lua nova. Alimentos, frutas e carne são colocados em uma encruzilhada. Uma corneta atrai os demônios para a refeição. Os homens acendem tochas na pira sagrada e marcham em todas as direções na escuridão; as mulheres, velhos e crianças que ficam em casa fazem um barulho ensurdecedor, batendo em vigas e panelas de arroz. Então, os demônios fogem para a encruzilhada e, quando o último chega, ao alvoroço segue-se um silêncio mortal que dura até de manhã. Coroas de espinhos são penduradas nas portas para avisar os amigos; os doentes são retirados dos esconderijos para onde foram levados para que os demônios não voltassem a eles, pois toda doença tinha um demônio próprio. O arroz que alimenta o povo é um deus; falam dele com a maior reverência. A celebração da colheita consagra o casamento em que “o noivo e a noiva de arroz” se casam. São levados como feixes para um celeiro decorado, e por quarenta dias ninguém pode entrar no celeiro, para que o jovem casal não seja perturbado.
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  Como o trabalho científico o colocava em contato diário com os nativos e sua simpatia o ajudava a compreendê-los, Kerkhoven não se opôs ao seu mundo de imagens e ideias com a preconceituosa resistência que o europeu costuma nutrir em tais casos.




  O que mais o impressionou foi a serenidade de suas almas. Consideravam que todas as almas formassem uma única alma, e a perturbação psíquica ou a doença do corpo eram sentidos como um pecado que devia ser expiado por toda a comunidade, pois constituía uma traição contra a divindade. Um homem que sofria de esplenomegalia, um doloroso aumento do baço, um dia se apresentou nu diante da congregação reunida e exigiu dos anciãos e dos sacerdotes que o matassem, pois ele, doente e rejeitado pelos deuses, não era mais digno de estar entre seus pares.




  Não foi a experiência de Irlen que mais uma vez ditou seu caminho, mais decisivamente do que quinze anos atrás? E ele não viu a lei da consciência biológica, a syneidesis,6 que o grande pesquisador havia descoberto e proclamado em Zurique, imediatamente confirmada por uma coincidência inesperada que parecia a bondade do destino? Muitas vezes ele pensava na noite em que se sentara diante do poderoso homem que, aos setenta e cinco anos, também um gigante de corpo, olhava do trono de sua sabedoria para a multidão de homens, vivendo e morrendo, com o sorriso maravilhado que é privilégio inegável dos gênios.




  Kerkhoven disse a Mabel Hardy, com quem se encontrara quase todos os dias durante a última parte de sua estadia: — Se eu tivesse que representar em uma fórmula a minha existência atual, eu diria que me parece uma preparação para outra existência que virá, cujos contornos se tornam visíveis apenas aos poucos. Não estou insinuando nada de sobrenatural, como talvez a senhora possa pensar, mas uma sequência real e terrena. Já vivenciei isso antes. É bastante claro para mim que não se pode esperar sair da fornalha exatamente como se entrou.




  Tais declarações impressionaram Mabel, que se apegava com todos os seus sonhos àquele mundo superior do qual Kerkhoven acabara de se distanciar com certa cautela. Mas ela não levou ao pé da letra suas palavras. Considerava-o um iluminado e, na fervorosa crença que depositava nele, convenceu-se de que ele estava enganado sobre os dons e poderes que lhe foram concedidos, em detrimento daqueles a quem eles deveriam se provar frutíferos. Mabel sofria de grave depressão nervosa, e Kerkhoven a havia curado sem recursos ou métodos especiais, sem que ela percebesse, apenas por acordo amigável, pois ele não estava autorizado a clinicar. Desde então, ela o admirava mais do que qualquer outra pessoa. Olhava para ele com confiança desmedida, infantil e inocente, assim como o direito que reivindicava sobre ele correspondia à inocência de uma garota de dezessete anos, não a de uma mulher madura de vinte e seis.




  — Não considero sorte o fato de ter encontrado o senhor — ela costumava dizer em alemão, pois vivera na Alemanha havia muito tempo e conhecia perfeitamente o idioma—, era algo determinado pelo destino. Eu estava esperando por isso.




  No entanto, ela amava o marido, que era jovem, brilhante e de caráter nobre.




  Kerkhoven envolveu-se e ficou inquieto. A mulher fez florescer nele algo que ele não esperava em sua idade.
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  Ocasal Hardy pretendia retornar à Inglaterra em outubro. Seguiram no mesmo navio que Kerkhoven e os outros cavalheiros da comissão. Durante a viagem marítima, a ternura entre Mabel e Kerkhoven se fortaleceu. A beleza de Mabel, especificamente inglesa, consistia em um rosto gracioso de linhas nobres. E a pureza das feições e a expressão suave e gentil daquele rosto despertava certo espanto na maioria das pessoas, e não apenas nos homens. Às vezes, sentado ou de pé ao seu lado, Kerkhoven tinha a sensação de que nunca havia conhecido uma mulher tão adorável, tão serena e em paz consigo mesma, com uma risada e um sorriso que obrigavam a tratá-la com a mesma delicadeza dedicada às crianças. Mas é possível supor que o estado de encantamento em que o médico se encontrava, muitas vezes com inquietação interior, levava-o ao exagero. Chegou a falar com ela sobre isso, quando se deitavam lado a lado nas espreguiçadeiras do convés ou faziam suas habituais caminhadas: — Se eu tivesse uma filha crescida, o que facilmente poderia ter acontecido, ficaria mais calmo ao seu lado — disse ele.




  — Não está calmo? — perguntou ela com espanto. — Não notei.




  — Não estou. Fantasiei algo que não é apropriado para minha idade.




  — Não fale sempre sobre a sua idade — retrucou ela. — Por que eu deveria lembrar de um número que não significa nada para mim? — Mas eu sinto o peso dos meus anos.




  — E se equivoca. O senhor era mais leve dez, vinte anos atrás? Veja só. E o que importam os anos entre nós? Diga-me… O senhor sabe.




  Seus grandes olhos, castanhos como o chocolate, pousaram nele suplicantes. O que ela poderia ter lhe pedido? A mesma coisa que implorara o tempo todo: que não hesitasse, não duvidasse de si mesmo nem dela. Ela sabia que este era o perigo que o ameaçava, e era o que a preocupava.




  Desde que se sentiu objeto de adoração dela, sua compostura não foi abalada; era apenas lisonjeiro ser o foco da atenção de uma mulher assim. Mas quando ele se queimou nessa chama estranhamente fria e sua passividade benevolente se transformou em tímida adoração, pois negava de forma completa e desiludida o direito ao amor, entrou nessa dicotomia que Mabel temia e lamentava. Ela era inocente no âmago de sua alma.




  Ouvia-o com grande interesse quando ele falava sobre seus planos e ideias. Todo seu ser, nessas ocasiões, era puro ardor, fé, esperança. Havia nela algo de missionária, de benfeitora da humanidade. Educada em visões estritamente cristãs, havia chegado a um cristianismo sentimental, que não era nem clerical nem sectário, mas perdia-se facilmente em devaneios, especialmente em tudo que dizia respeito à figura de Jesus. Kerkhoven também lhe contou sobre sua vida passada, a maneira como começou, seu primeiro casamento, a difícil luta para romper, sua amizade com Irlen, seus dois filhos pequenos. E de Marie, várias vezes: seu grande caráter, sua coragem moral, seu espírito gracioso, sua bondade e grandeza de alma e a profundidade inabalável de seus mútuos relacionamentos. Mabel disse com ar pensativo: — Eu sabia de tudo isso. Mesmo antes de conhecê-lo. Estranho, não é? Admiro sua esposa. E admiro o senhor, loucamente. Deve ser difícil para ela… Gostaria de ser amiga dela. Poderíamos contribuir muito uma com a outra.




  Ao confrontar seu próprio passado, Kerkhoven sentia-se como alguém que volta ao apartamento do qual se mudou há tempos. Por muitos anos, ele havia esquecido como falar de si e de seus assuntos particulares, de modo que sentia a mesma dificuldade de relatar eventos de um século anterior, sobre o qual havia lido vagamente em livros de história. Apenas o ardente envolvimento de Mabel lhe arrancava uma a uma suas lembranças. E nunca olhava para ela, enquanto fazia suas confissões. Desviava o olhar como se estivesse envergonhado. Como se estivesse contrariado pela vergonha de falar de si mesmo. Porém, fazia-lhe bem falar do passado. Toda mulher amada é uma mãe ressuscitada, uma redentora.




  Ambos concordaram em manter correspondência. Na primavera, Mabel viajaria com o marido para o continente. Tinham uma pequena propriedade no Lago de Genebra. Ao se despedir de Kerkhoven, Mabel deu-lhe sua foto e, quando apertou sua mão pela última vez, virou-se rapidamente para esconder as lágrimas.




  Ele se refugiou em um quarto de hotel em Gênova por três dias, até decidir-se a mandar um telegrama a Marie e seguir viagem.
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  Em um dos últimos dias de novembro de 1929, uma semana antes de Marie se mudar para seu apartamento de três cômodos na Rua Niebuhr, o pequeno Robert teve uma febre violenta. Ela ligou para a doutora Ellen Ritter, uma velha amiga da família. Era chefe da ala de recepção no hospital infantil em Prenzlauer Berg. Estava bastante agitada naquele dia por causa de um triste incidente e, embora normalmente não fosse comunicativa, não pôde deixar de falar com Marie sobre o caso: uma menina de oito anos, a qual todos os médicos e enfermeiras tinham se afeiçoado, foi internada com um tumor cerebral, diagnosticado tarde demais, e morreu durante a operação. A descrição das condições familiares em que a criança vivera surtiu um efeito alarmante em Marie.




  — É humanamente possível? — questionou ela, estremecendo e encolhendo os ombros. — É realmente possível? Ellen Ritter franziu a testa como se dissesse: “Eu poderia inventar algo completamente diferente”.




  — Se você se desse ao luxo de ficar na minha enfermaria por uma hora, encontraria todo tipo de coisa, querida — respondeu no seu modo impetuoso.




  — É mesmo? Posso ir? Eu adoraria — disse prontamente Marie, mas a outra não levou a sério e mudou de assunto.




  Dois dias depois, às dez horas da manhã, Marie apareceu na ala de recepção e sentou-se como que petrificada por duas horas e meia no lugar que Ellen Ritter lhe havia designado. Ao fim, tomou uma decisão.




  Daquele momento em diante, não se sujeitaria mais a viver à beira do terror e reconhecê-lo apenas por boatos. Todos sabem: na China, dois milhões de pessoas morrem de fome todos os anos. Bem, a China está longe; dois milhões, quem os pode realmente imaginar? Se alguém pudesse, provavelmente cairia morto na hora. Mas aqui mesmo! Bem aqui! Ao alcance das mãos e dos olhos! Em que toca ela havia se escondido? A pergunta era: começar o quê? E como? Assumir indiscriminadamente algo tão gigantesco quanto o serviço ao próximo, de verdade, sem fingimento, não era do seu feitio, não era capaz. Autoridades, regulamentos, ordens, eram desvios que paralisavam seu ímpeto. Sentia como se devesse pedir primeiro permissão ao magistrado para extinguir o fogo, enquanto a cidade ardia em chamas.




  Mas as massas a assustavam. Isso a deixou extremamente consciente da impossibilidade de fazer qualquer coisa sozinha.




  — Como é possível fazê-lo, quando se é escrava da compaixão? — reclamou para Ellen Ritter. — É preciso, em todas as circunstâncias, eliminar os próprios sentimentos? — Até certo ponto, sim. Eu diria até que completamente.




  — Mas eu sou uma individualista incorrigível, Ellen. Todos os princípios sociais podem ser tolhidos de mim em prol do ser humano na minha frente. Para ajudar, devo ser capaz de amar. Sei que você acha tudo isso antiquado e prejudicial. Mas o que eu posso fazer? — Desça do seu cavalo branco! Não vai chegar muito longe com o amor — disse a médica, com frieza. — Nenhum de nós é exceção. O que quer realmente? — Bem, em coisas assim, o exemplo é importante. Se eu realmente puder salvar dez, cinco ou três dessas criaturas, terei realizado mais do que se sofresse por centenas que, em última análise, não posso ajudar por falta de equipamentos. Se todos pensassem assim, então a miséria já não existiria. É preciso convencer os homens a pensarem assim.




  — Otimista — respondeu Ellen Ritter, dando de ombros. — Os seres humanos só são convencidos pelas armas, não pelos exemplos. Olhe o calendário: temo que você ainda viva no século xix, minha cara.




  Mas Marie já tinha seu plano.
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  Além dos três cômodos que ocupava, ela alugou outros três que estavam livres no mesmo edifício. Enquanto os quartos eram mobiliados com os meios mais econômicos, ela olhou ao redor. Na enfermaria, para onde ela ia quase todos os dias no início, noventa por cento das crianças levadas para fazer exames precisavam receber cuidados hospitalares. Tuberculose, doenças de pele graves e edemas causados por fome constituíam a maioria dos casos. Se os sintomas fossem claros, eram encaminhadas para o tratamento. A maioria delas, porém, manifestava problemas psicológicos de natureza alarmante, exigindo tratamento especializado. Para não ficar de braços cruzados, Marie cuidava dos telefonemas, informava os serviços de assistência social ou supervisionava o transporte. No início, as que recebiam alta não precisavam de ajuda, pois estavam em condições razoavelmente boas. Todavia, na pilha de material escrito que acumulara havia inúmeros pedidos de pais e responsáveis, e descrições horríveis dos assistentes sociais. Era como um mar. Um dia, quando estava sentada diante de uma pilha desses papéis, Marie perguntou a Ellen se poderia anotar alguns endereços e ver pessoalmente a situação dos envolvidos.




  — Vá em frente, só tenha coragem — disse a médica com sua risada áspera —, apoio é sempre bem-vindo. As coisas estão tenebrosas com as contas públicas aqui. Como você diz, caro Hansen, o nosso lema é fundo de mortalidade.




  Hansen era o jovem médico que havia sido designado para ajudar Ellen Ritter. Marie notou, para sua consternação, que ele nutria por ela um interesse indecoroso. Às vezes, ele ficava parado e olhava para ela através de seus óculos de aro de tartaruga, como se estivesse totalmente impotente diante dela. “Como era chato”, ela pensava, “como era embaraçoso…”.
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  Ela estava a caminho. Munida de uma lista de endereços, foi aos diferentes bairros, observou coisas, pessoas, situações que a deixaram de coração partido. “Nunca mais conseguirei sorrir, nunca mais conseguirei me alegrar com nada”, era seu pensamento constante. Havia crianças que a encaravam com olhos ferozes, como se ela fosse o inimigo. Dado que a assistência social era temida e odiada em todos os lugares, inculcavam nas crianças as mentiras mais estúpidas, que elas balbuciavam, temerosas e obstinadas. Algumas paravam diante dela como pequenos cadáveres galvanizados; as expressões estúpidas faziam-na suspeitar de que não entendiam a linguagem humana. Haviam nascido com desconfiança, todas elas. Fome, sujeira, brutalidade e desesperança eram as suas condições naturais de vida, e não imaginavam nada diferente disso. Uma tristeza animal, insondável, geralmente pairava naqueles olhos brilhantes. Viviam em buracos fétidos, amontoados como ovelhas. Tinham uma pele cinza amarelada, como a de alguns cogumelos. Quando entreabriam os lábios, era possível ver suas gengivas incolores.




  “Não há tempo para chorar”, Marie disse a si mesma, quando ficou sem alento e suas mãos se arrefeceram, “não temos direito de chorar, nós, que estamos sentados de braços cruzados como ídolos insolentes. Como as pessoas que fazem dessa tal operação de socorro uma profissão aguentam? Como vivem tranquilamente em suas casas, podendo comer e dormir? Como devemos estar diante dos nossos filhos, depois do que acontece dia após dia? O que vão pensar de nós, quando mais tarde perceberem que os alimentamos com mentiras e lhes deixamos como herança um mundo de crueldade e loucura?”.




  Tinha intenção de abrigar cinco ou seis crianças, mas, quando começou, foi difícil traçar um limite. Acima de tudo, não devia exceder os meios à sua disposição, caso contrário, o começo já seria o fim. Precisava de voluntárias para esses cuidados, e elas apareceram. Ellen Ritter recomendou-lhe várias, dentre as quais escolheu duas: a jovem Bertvani, filha de um professor, e Grete Kohl, uma criatura ruiva, um tanto seca, mas de bom coração. Por um tempo, Marie também pensou em Aleid, sua filha do primeiro casamento, que tinha idade suficiente para poder ajudar a mãe. Escreveu para ela, mas recebeu uma resposta evasiva: sua avó não a queria deixar partir; não podia se afastar de Dresden agora, certos laços a seguravam e coisas do gênero. Há tempos ela já sabia que havia perdido Aleid. Não importa quanto cuidem, os pais estão fadados a perder seus filhos, para que estes sigam o próprio caminho.




  A questão de como explicar a mudança de casa e modo de vida para Robert e Johann, seus dois filhos, lhe dera muitas dores de cabeça. Meninos de cinco e nove anos são tiranos: a mãe é vista por eles como propriedade exclusiva. Além disso, desde a partida do pai, Marie estivera profundamente envolvida com eles. A obrigação de compartilhar a própria mãe com vários meninos de todo estranhos poderia comprometer seriamente o relacionamento recém-criado. Eram mais propensos a serem conquistados por truques, jogos e entretenimento. Descobriu-os mais acessíveis do que esperava. Johann em particular estava empolgadíssimo. O papel de protetor e ajudante que ela lhe atribuíra o lisonjeava. O pequeno Robert vacilava entre a curiosidade e o ciúme, mas, por fim, encarou tudo como uma aventura. Restava ainda o problema da divisão do tempo. Até aquele momento, ela passara muitas horas com os dois todos os dias. Se se sentissem negligenciados, ou mesmo confrontados (o confronto acarreta em maiores perdas), ela, por um lado, perderia no âmbito dos laços de sangue, o que, por outro, ganharia no âmbito dos serviços.




  Mas o que ela ganhava? Havia imaginado tudo muito mais simples, mais natural e mais fácil do que era. Havia contado apenas consigo mesma, com a força de sua vontade, com a realização de seu coração, mas não com as pessoas com quem se deparava no caminho.
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  Se Marie não pudesse considerá-la uma obra de sua alma, desde o início lhe faltaria o ímpeto. A natureza passional que lhe era própria conferiu à empreitada, desde o primeiro passo, um caráter diverso ao de uma tarefa filantrópica. Detestava tanto a tibieza e a indiferença, que seus nervos vibravam: seu corpo e seu espírito obedeciam apenas quando conseguia se envolver por completo, mesmo com certa embriaguez, com uma ideia, uma ação, um amor, uma pessoa. E ela pertencia à categoria das mulheres cujo espírito murcha quando a vida lhes negava tal embriaguez. De mais a mais, havia nela uma sede insaciável de conhecimento, que correspondia, no nível mais elementar, a uma excitação de todo o sistema simpático. Preparar, abrir, entrar, mover, ser movida: eram as ações que governavam suas relações com as pessoas em geral, e especialmente neste caso. Não era sempre, portanto, a pressão imediata de uma situação ruim que a levava a intervir, mas quase inconscientemente os olhos, o olhar, a voz da criança em questão, algo na personalidade, na diversidade, e isto era um mal, pois criava conflitos e obscurecia sua capacidade de julgamento.




  Ademais, precisava se convencer de que os cuidados físicos por si só não eram satisfatórios para ela, nem úteis para seus protegidos, ao menos para a média deles. Ainda muito pouco havia sido feito, quando foram libertados da sujeira e dos parasitas, vestidos com roupas limpas e postos em camas asseadas, e quando suas pequenas bocas famintas foram alimentadas com comida adequada. Nem mesmo quando lhes ofereceram distrações, leram histórias, incentivando-os a brincar e mandando-os para os jardins de infância. Tratava-se apenas de artifícios. A rigor, mero alívio para a consciência dos cuidadores, uma verdadeira fuga do compromisso. Permaneciam sempre duas esferas sem contato uma com a outra. A barreira de gelo não poderia ser superada. Não foram os anos, nem as diferenças de casta, nem os preconceitos arraigados, nem a conveniência aqui e a opressão e privação geracional ali. O abismo era mais profundo, e Marie não conseguia entender. Pensou em alguma disfunção cerebral, mas não conseguia descobrir de que se tratasse.
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  Aprimeira criança de quem cuidou foi um menino de oito anos, Heinz Binder. Ele e seus quatro irmãos mais novos foram acomodados em um quarto com uma única janela, no qual dormiam também seus pais e três desempregados. O pai era alcoólatra e nunca provera a família. Visto que seus excessos de embriaguez constituíam um perigo para a vida da esposa e dos filhos, ele foi internado em um centro de reabilitação. A mulher permaneceu sozinha com os cinco filhos, mas mal conseguia alimentá-los, pois era cada vez mais difícil encontrar um ofício. Um dia, voltando de mais uma busca vã por trabalho, decidiu dar fim à própria vida. Os quatro filhos mais novos estavam com um vizinho, Heinz estava na escola. Ao chegar em casa ao meio-dia, ele encontrou a mãe pendurada por uma corda no gradil da janela. Ainda estava ofegante. Com prontidão de espírito, pegou uma tesoura da gaveta, cortou a corda e chamou os vizinhos. A mulher foi levada para o hospital a tempo. Marie a visitou para falar com ela sobre Heinz. Não podia acreditar em seus olhos quando soube que a mulher tinha apenas vinte anos. Rosto e corpo aparentavam não menos que cinquenta. Dois de seus filhos tiveram de ser levados ao hospital; um tinha uma escoliose grave, o outro sofria de anemia severa. Os outros dois foram acolhidos pela esposa de um motorista que morava no mesmo prédio. Heinz não queria ir com Marie. Perscrutava-a com um olhar sombrio e espantado; ela usava um casaco de pele e luvas. Ele não sabia o que a aparência de tal mulher deveria significar em sua vida. Quando ela pegou sua mão e falou com ele, instintivamente em voz baixa, ele começou a sorrir. Havia tudo naquele sorriso: desprezo, descrença, consternação, admiração, extrema desconfiança. Ergueu as sobrancelhas e, com o dedo indicador, tocou cuidadosamente o mostrador do relógio de ouro de Marie. Depois, deixou-se levar sem protestar… O mesmo se passou com Sabine Sämisch, de dez anos. Segundo disseram a Marie, a menina morara uma semana no apartamento de um comerciante de carvão, em um porão escuro como o breu. Ela estava no hospital psiquiátrico havia dois meses por tentativa de suicídio. Supostamente curada, ao receber alta se recusou firmemente a voltar para casa. Tinha sete irmãos entre dois e quatorze anos. A mãe estava no manicômio desde o verão, do que resultou que a casa e as crianças ficaram num estado de completo abandono. O pai era carregador e ficou desempregado. Isso não o impedia de trazer para casa uma mulher diferente todas as noites, cinco ou seis no decorrer do tempo. Muitas vezes elas permaneciam no dia seguinte e maltratavam as crianças. Sabine teria suportado tudo isso, se não fossem os terríveis escândalos que o pai dava todas as noites ao voltar para casa. Ou batia nas mulheres para que seus gritos ecoassem por toda a casa, ou, ainda pior, acordava as crianças para que testemunhassem sua devassidão. Assim, um dia Sabine pôs fogo em sua cama com querosene. Foi retirada das chamas no último momento… O que seria possível dizer a essa alma perturbada que não soasse enfadonho e indelicado? Só um deus para colocar uma centelha de alegria em seu rosto. Mesmo assim, Marie tentou. E quando Sabine continuou a encarar o bico das botas da senhora bem vestida, essa mesma senhora sentiu uma pontada no coração… E no dia seguinte deixou o casaco de pele em casa e cobriu-se com um discreto casaco de pano. Outra vez mais uma encenação. Rever o próprio modo de agir enquanto se participa de um jogo cruel. Tentativas de adaptação com sucesso questionável. Um dia, ela recebeu o endereço de uma leiteria na Rua Köhler, onde um menino de quatro anos fora apanhado. Depois de intermináveis interrogatórios, revelou que seu nome era Chaim. Uma criança judia oriental, completamente destruída e faminta. Era evidente que havia fugido de casa e andado por sabe-se Deus onde durante vários dias. Os anúncios da polícia e as investigações não tiveram resultado. A esposa compassiva do leiteiro havia acolhido a criança, mas não podia ficar com ela, pois tinha muitos filhos e era pobre. O pequeno era a criatura mais tímida que Marie já vira. Quando ela o pegava pela mão, ele se soltava, rastejava para debaixo da cama e começava a soluçar de medo. Mas, de repente, ganhou confiança. Tinha grandes e magníficos olhos que esplendiam como o veludo. Quando Marie o levou consigo para seu apartamento, onde ele permaneceu completamente mudo e imóvel, tomado por um espanto tão alegre diante de seu quarto, que lhe parecia de uma beleza de conto de fadas. Marie provou de súbito uma profunda simpatia pelo menino e quando, logo depois, teve de lutar pelo garoto, só ficou mais afeiçoada a ele, quase como um filho.
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  Uma semana depois, a mãe apareceu. Foi até Marie e, de forma rude, exigiu o menino de volta. Chamava-se Malke Papier, tinha outra meia dúzia de filhos, com quem vivia num celeiro na Rua Rückert. Não se podia negar-lhe o direito de pedir o menino de volta; ela descobrira seu paradeiro depois de infindáveis andanças e investigações, mas o pequeno Chaim resistiu com unhas e dentes à ideia de ser entregue para a mãe. Quando ela entrou na sala, aquele pequeno e pálido rosto contorceu-se em uma careta, ele correu para Marie e agarrou-se firmemente à sua saia. Marie ficou surpresa; um tal comportamento era incomum para uma criança judia, pois sabia que entre os judeus reinava um verdadeiro culto de pertencer à própria família. Não ficou menos surpresa quando, mais tarde, soube o motivo daquela rebeldia inexplicável. Por causa de seu nome e aparência judia, o menino era insultado e espancado dia após dia pelas crianças cristãs da vizinhança; no final, dominado por tanto medo e desespero, certa noite simplesmente fugiu, correu para o mundo. E agora, além de tudo, desenvolvera uma paixão estranha, meio comovente, meio bizarra por Marie. A mulher desconhecida, que entrara como um anjo em sua vida sombria, lhe parecia boa e bela de uma maneira sobrenatural; de modo que a ideia de deixá-la, de ser levado para longe dela, parecia a maior desgraça que lhe pudesse acontecer. Marie, que, como já foi dito, a princípio não entendeu sua violenta resistência — afinal, era sua mãe que o queria de volta, uma mulher decente e indulgente, ao que tudo indica —, teve pena de sua condição e, de maneira diplomática, persuadindo a senhora Papier, conseguiu um período de oito dias, durante os quais ela prometeu trazer de volta à obediência a criança rebelde. A mulher pareceu satisfeita com o acordo e foi embora.




  No dia seguinte, Marie teve de ir a uma casa na Rua Memeler, bem longe da Frankfurter Allee. Estivera lá uma semana antes. Eram duas filhas de um sapateiro, meninas de dez e onze anos. Era a mais nova, chamada Hede, que a preocupava particularmente. A casa da família era mais um estábulo do que uma habitação humana; o marido não ganhava nada e bebia (noventa por cento de todos esses maridos e pais eram alcoólatras incuráveis), a esposa estava doente desde o Natal. Eram entre oito e nove da noite quando Marie chegou; ficou presa na enfermaria de Ellen Ritter e depois não conseguiu se livrar do doutor Hansen, que, apesar de sua recusa, insistiu em acompanhá-la parte do caminho. Na escada, ela ouviu um barulho terrível. As pessoas corriam para cima e para baixo gritando, chamavam a polícia e a ambulância; no pátio em frente ao apartamento do sapateiro havia uma multidão de homens e mulheres; uma mulher, que vestia apenas uma camisa sob um xale vermelho brilhante, relatou a Marie, com pressa e em um sotaque de Berlim que ela mal conseguia entender, o que havia acontecido: ela ouvira tudo do quarto ao lado. O homem voltara para casa meia hora antes, apavorado. A mulher estava gemendo de dor na escuridão, as duas garotas já tinham se deitado; o bêbado gritava furioso porque não conseguia encontrar a vela. Em sua busca, lançou ao chão copos, pratos e garrafas, de modo que os cacos cobriam todo o solo; por fim, ele descobriu um toco de vela e o acendeu. Como a mulher não se mexia para ajudá-lo, ele vociferou palavrões horríveis, e, quando ela lhe implorou, pelo amor de Deus, que ficasse quieto, pois não aguentava mais, ele se atirou sobre ela com a sovela de sapateiro e a esfaqueou, ferindo-a gravemente no peito e no pescoço. As meninas pularam da cama, a mais velha correu para o corredor e gritou. Hede se pôs diante da mãe para protegê-la; mas a criança, fraca e impotente, não pôde fazer nada contra o desgraçado furioso, que também a esfaqueou, de modo que ela, coberta de sangue, havia desmaiado. Então, a mulher doente se levantou do sofá com um surdo gemido de dor, arrastou-se até a janela com suas últimas forças, abriu-a e se jogou do alto de quatro andares no pátio, no momento em que os vizinhos estavam arrombando a porta para domar o monstro.




  Era como um terrível pesadelo. A confusão das vozes, o tumulto dos corpos, o cheiro de suor, sangue, bebida, o fedor de doença e fumaça do cachimbo embaçaram os sentidos de Marie. Ela queria entrar para resgatar a garotinha. Quando ela empurrou a porta, alguém na escada disse que a mulher estava morta, enquanto outro discordou, alegando que ela ainda respirava, mas estava nas últimas. Quando alguns policiais apareceram, Marie já estava dentro da sala. Quatro homens seguravam o sapateiro delirante. Mais tarde, Marie não soube dizer como foi que aquele homem se soltou enquanto ela se ajoelhava diante da criança inconsciente e limpava o sangue da boca e dos olhos. Não foi possível determinar se ele queria bater nela ou na menina desmaiada. De qualquer forma, ele cambaleou na direção dela furioso, babando e ofegando, e, antes que ela pudesse evitar o golpe, o punho duro do homem a atingiu na têmpora. Quando voltou a si, estava na ambulância. Sussurrou um pedido para que a levassem ao seu apartamento. Grete Kohl, assustada, despiu-a e colocou-a na cama, enquanto Anna Bertram telefonava para a doutora Ritter. Esta diagnosticou um choque nervoso com trinta e oito graus de febre.




  — Creio que precisamos conter nosso zelo tresloucado — disse a médica com desaprovação.




  Marie respondeu, com um leve estremecimento: — É possível diminuir o zelo, Ellen, mas agora eu sei tudo… agora eu sei… 34




  Na noite seguinte, para sua surpresa, o doutor Hansen apareceu em sua casa. Ela não queria recebê-lo acamada e mandou dizer que agradecia a visita, que estava se sentindo muito melhor. Mas ele se aproximou do pequeno Johann e fez com que este conseguisse introduzi-lo no quarto da mãe. Ele parou na porta, gaguejando desculpas envergonhadas: — Vá, Johann, saia — disse Marie, áspera.




  O menino obedeceu, desconcertado, e o doutor Hansen não se moveu. Ele disse, quase inaudível: — Permita-me ficar cinco minutos com a senhora. Apenas cinco minutos. Fiquei doente de preocupação, não resisti, precisava vê-la.




  — O que significa tudo isso, doutor? — perguntou Marie, indignada, apontando com um movimento fraco para a cadeira.




  — Eu não o entendo. Você quer ser invasivo? Hansen ignorou o relutante pedido para se sentar.




  — Imagino que não me entenda — disse de uma vez, inclinando a cabeça. — Mas eu também não me entendo. Sou louco. Sou louco. Eu… não quero nada. Apenas olhar para a senhora, ouvir sua voz. Nada mais.




  Marie o olhou friamente. Ele tinha um rosto magro e liso com um queixo protuberante e um ar de quem se consome, que lhe causava repugnância. Sentia-se indefesa e infeliz, pois dessa situação só poderia resultar frustração. Fardo, aflição, tribulação; apenas coisas ruins e amargas. Era contra sua natureza sincera dizer coisas que uma mulher costuma dizer nessa situação: admoestar, instruir, aparentar ser razoável, vangloriar-se ou até mesmo ser justa com o outro. Não! Ela estava seriamente confusa, não sabia o que fazer, e, por fim, desviou o olhar do homem parado ali em silêncio com as mãos entrelaçadas, fixando-o no cartão de visita em que estava escrito o nome Eugen Hansen; letras hostis e feias, julgava.




  Ele fez menção de sair. Com um gesto desanimado, coçou a testa e se virou para a porta. Ouviu-se então do lado de fora uma voz de mulher clamando: uma voz cheia, gutural e vulgar. Era a senhora Papier que, apesar do acordo, queria tomar o filho de volta. De repente, Marie estava cansada de tudo; sua confiança a deixou, assim como sua crença na própria força.




  — Faça-me um favor, doutor, acalme a mulher — disse ela. — Ela quer seu filho de volta. O menino adoraria ficar. Anteontem ela prometeu me deixar ficar com ele.




  Hansen fez uma reverência, logo ela o ouviu no corredor debatendo com Malke Papier. Grete Kohl e Bertram também estavam conversando com ela, quando a porta do quarto das crianças se abriu suavemente, e o pequeno Chaim se esgueirou hesitante pela abertura. Tropeçou no meio da sala, não parecia ousar ir mais longe e, suplicante, ergueu as mãos juntas em direção a Marie. Ela acenou para o menino, passou-lhe o braço em volta dos ombros e sussurrou: — Você vai ficar aqui, garotinho, não tenha medo. Pode ficar. O menino a olhou com radiante gratidão e disse com orgulho: — Quero orar por você também. Conheço uma oração.




  Ela se comoveu com isso, beijou-lhe a testa e, como a calma do lado de fora restaurada, pediu educadamente que ele voltasse para o quarto com as outras crianças. Quando, obedecendo prontamente, Chaim saiu da sala, ela sentiu uma fraqueza enorme e desatou a chorar.
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  De nada serviu. Malke Papier veio a princípio todos os dias, depois três ou quatro vezes por dia, e exigiu com gritos dilacerantes o próprio filho. No seu iídiche7 gorgolejado, ela cobriu Marie de suspeitas e insultos, ameaçou chamar a polícia e deu a entender que a salvação da criança estaria comprometida se ela continuasse a viver em um lar cristão por mais tempo. Esconderam o menino, e o Departamento de Assistência Social precisou emitir uma sentença judicial, pois podia se demonstrar que a criança fora deixada em casa sem supervisão. Marie ofereceu dinheiro à mulher, que o aceitou e desapareceu por três dias, mas depois as suas repugnantes visitas recomeçaram. Não havia nada a ser feito: a criança teve de ser entregue a ela. Chaim ficou atordoado quando chegou a hora; Marie lhe prometeu solenemente que o visitaria sempre que possível. Ele mal havia regressado à sua família quando adoeceu com a mais virulenta forma de escarlatina e pairou por dias entre a vida e a morte. Na quarta semana, seus gânglios linfáticos ficaram inchados com a supuração. Ele foi para o hospital de Ellen Ritter; o doutor Hansen o tratou e informava Marie regularmente sobre a condição da criança.




  Não encontrou mais nenhuma criança tão dócil e disponível a quem oferecer asilo; a maioria se opunha ao seu cortejo com uma obstinação invencível. Não era só pelo indivíduo que se sacrificava em vão, mas pelo mundo inteiro a que pertencia a criança. E ela aprendeu a temer cada vez mais este mundo: incutia-lhe o pavor que o homem estruturado invariavelmente sente diante da massa amorfa. E quando pensava no termo “os próximos” usado por Joseph, desesperava da possibilidade de proteger seus sonhos de si mesma. Marie sempre era a acusada diante daqueles implacáveis olhos de crianças, o frio horror nunca a abandonou, ela não conseguia superá-lo, estava diante dela, a envolvia e não tinha fim, assim como a morte parece não ter fim. Suas armas eram miseráveis, suas ferramentas, miseráveis, suas palavras, miseráveis; não tinha nada a oferecer, ela mesma era miserável.




  Uma noite, antes de se deitar, ela entrou com uma cesta de maçãs no quarto das crianças, onde todos costumavam se reunir antes de ir para cama. Cada um recebeu uma maçã, e logo tudo o que se ouvia eram mordidas e mastigações. Em seguida, seus olhos recaíram sobre um menino, que com certa teimosia permanecia isolado de pé em um canto. Era um garoto de seis anos chamado Kurt Muchler, filho de um encadernador de livros que emigrara para a Argentina e deixara para trás a família na miséria. Marie caminhou até ele com a última maçã na mão e perguntou: — Bem, Kurt, o que há de errado? O menino deu de ombros, não queria falar, depois apontou com o polegar para outro menino um ano mais velho, que caminhava em direção à sua cama com uma risada maliciosa, e disse pesarosamente: — Walter Gieseke diz que Deus não existe. Disse que também não há nenhum Jesus. Disse que é tudo uma grande bobagem.




  Marie o olhou perturbada. Sentou-se em um banquinho, chamou as treze crianças, inclusive seus próprios filhos, tomou o arisco Walter pelos braços e perguntou: — Como você sabe disso, Walter? O menino fez uma cara de superior.




  — Ora, todo mundo sabe disso. Se não fosse assim, tudo seria diferente. — E olhou para ela com ar desafiador.




  — Ótimo — admitiu Marie, desanimada —, mas é possível que Deus ainda esteja lá e simplesmente não se revele a todos como eles esperavam.




  O menino sorriu, incrédulo.




  — Ah, sim — respondeu ele com astúcia —, é aí que está toda a besteira.




  Ele tinha visto coisas demais aos sete anos, ele sabia demais… Marie olhou, um após o outro, aqueles rostos jovens, tão jovens, voltados para ela, e aquelas pequenas figuras enfiadas em pijama feito de chita barata a listras azuladas. E treze pares de olhos estavam fixos nela com a mesma pergunta silenciosa e com aquele ceticismo frio, que constitui a eterna parede divisória entre o mundo das crianças e o dos adultos. A partir de sua experiência pré-concebida, elas gritam frente às pessoas desajeitadas e mentirosas seu inflexível “não”, que é, literalmente, como a voz do Juízo Final. “Não”, elas dizem, “não aprovamos você, não confiamos em você, não acreditamos em você, não e não”.




  Marie entendeu. Pela primeira vez ela entendeu. Fez o pequeno ateu ficar de joelhos e, passando a mão em seu cabelo, disse: — Na verdade, você está certo, Walter. Nenhum de nós sabe nada sobre o assunto. Mas, veja bem, antes de nos conhecermos, você e eu, também não sabíamos nada um do outro. Eu poderia ter tranquilamente dito: “Walter Gieseke? Ele não existe”; e, ainda assim, você está aí, pode ser tocado e ri de qualquer um que não acredite nisso.




  Todos riram entredentes. Walter tinha um ar desconcertado. Sentiu-se um tanto enganado, a falácia lógica no argumento de Marie não lhe passou despercebida, mas não conseguia refutá-la e ficou aborrecido. Marie também ficou aborrecida. Sentiu que havia superado uma dificuldade com um truque, e não um dos melhores. Agora, envergonhada, levantou-se de repente, levou o taciturno Walter até o meio de seus colegas, e ali se lembrou de um verso que permanecera impresso em sua memória desde os velhos tempos, e o recitou para as crianças com uma voz peculiarmente solene:




  Neste mundo de escuridão, Eu sou candeia que não arde.




  — Cessa, briguento coração! Tenho comigo quem me guarde.




  As crianças ergueram um olhar de espanto para ela. Mas isso foi tudo. Não, de nada servia. Não é assim que funciona… 36




  Ede nada serviu também que ela evitasse o doutor Hansen sempre que podia. Nem que ela, quando ele forçava encontros e discussões, o repreendesse pela tolice, pela ousadia e pela inutilidade da sua empresa. Ele a ouvia, contrito, ávido, absorto e devoto, e não desistia. Ele a seguia como uma sombra. Misteriosamente, sempre sabia onde ela estava. Telefonava-lhe para dar notícias aleatórias, às vezes triviais. Enviava-lhe flores, que ela recusava. Escrevia-lhe cartas com o endereço batido à máquina, para que as abrisse. Eram cartas de amor, escritas em linguagem excessiva, tom extravagante, mas sem ultrapassar a linha do respeito, até mesmo da admiração reverente. Porém ele não escondia a sua obstinada determinação em conquistá-la: “Mesmo que eu tivesse de segui-la até a Groenlândia e que tivesse de enfrentar dez anos de prisão”. “Um louco”, pensava ela, sem saber como defender-se dele. Certa tarde de domingo, quando ele mais uma vez, por telefone, implorou por um encontro, Marie permitiu que ele fosse vê-la. Estava com medo do encontro, mas confiava na superioridade natural que a lucidez lhe dava sobre um homem fora de si. Contrariando as expectativas, ele se comportou de maneira calma e serena. Apenas em seus olhos, de vez em quando, acendia-se uma chama sinistra. Durante uma hora e meia ele falou exclusivamente sobre si mesmo, sobre sua juventude em uma família burguesa decadente e podre em suas entranhas, sobre sua solidão, sua vida desolada, sua descrença na humanidade, no mundo, em Deus e na ciência, e que como única salvação desse estado, sempre à beira do suicídio, entrara em seu peito esta insensata paixão.




  — A senhora dirá que é um destino típico para um homem típico — continuou ele, sem deixá-la falar por um momento —, tudo bem, mas pelo menos vou fazer minha última tentativa, senhora Marie… Não, não se encolha, permita-me dizer o nome… Naturalmente, a senhora pode me esmagar como um piolho, e isso é o que valho… Mas considere como um homem como eu sufoque sob a maldição de sua ordinariedade ou, se preferir, tipicidade; sob a maldição de sua profissão… — “Maldição de sua profissão” — interveio Marie, espantada.




  Ele sorriu de um jeito doentio.




  — Sim, maldição de sua profissão. Sei que estou falando com a mulher de Joseph Kerkhoven. Mas que relação pode haver entre um Schiller e um jornalistazinho mequetrefe? O que nós, que nada somos, temos de Schiller? E, finalmente, todo Schiller é um sonhador incurável, se não um charlatão que joga poeira nos olhos das pessoas. Caráter, sim; quem tem caráter? Quem pode se dar ao luxo. O homúnculo é esmagado. E quando o homúnculo se recompõe e estende a mão para uma estrela, bem, ele se parece comigo.




  A sua manifesta volúpia em humilhar-se e denegrir-se teve o efeito de um insulto pessoal em Marie. Em seu íntimo, ela não podia senão dar-lhe razão, quando descreveu sua existência como sem esperança e ele mesmo como uma pobre criatura, mas nunca havia lidado com um ser humano desse tipo antes. Não conhecia nenhuma consolação. Todos os argumentos lhe pareciam tão falsos, como se dissesse a um aleijado: “Tudo o que você precisa fazer é se alongar e não será mais um aleijado”. E sua inclinação para tratar pedagogicamente um aleijado era mínima. Ela não conseguia resistir à compaixão, mas a compaixão é uma forma de desprezo, e este foi o único ponto em que Eugen Hansen perdeu a paciência. O que também o deixava nervoso era o trabalho de caridade de Marie. Ela colocava em risco sua nobreza, sua liberdade, sua personalidade feminina, enfim, tudo que a elevava acima desse mundo de infâmia e desonra. Recentemente ele havia sonhado com uma joia preciosa em uma caixa cheia de fezes; a aplicação psicanalítica era óbvia. Depois, ele ficou em silêncio e a encarou com o penetrante olhar masculino que a gelou e fez suas bochechas corarem de vergonha.




  Tudo permanecia silencioso e crítico dentro dela. Não conseguia fazer com que ele superasse a escuridão e o desespero. Não podia ajudá-lo. Também neste caso, ela era miserável demais.
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  Então, Marie se perguntou: o que lhe faltava? O que a tornava tão fraca, inadequada e incapaz? Nas noites de reflexão solitária, sentia um vazio no peito, um buraco oco. Tinha a sensação de que, onde deveria haver crescimento e fertilidade, havia antes uma aridez pedregosa. Se investigava desde quando as coisas estavam assim, não conseguia encontrar nenhum momento na vida em que elas fossem diferentes. Sem dúvida, a vida que havia levado fora gradualmente carbonizada, e a massa carbonizada matou os germes da fertilidade. Certamente a revolta e a agitação da alma e dos sentidos nos últimos anos, junto com confronto decisivo com Joseph, tiveram um efeito de ruptura e a tiraram de um doloroso e egoísta estado de contemplação do próprio sofrimento. Havia uma sensação de libertação; era como se tivesse saído de um quarto cujas paredes, teto e piso eram feitos de espelhos. Mas não teria em troca abraçado a anarquia, a arbitrariedade de uma vida que ela permitiu que se aproximasse demais? É assim, um homem pode deixar que a vida se aproxime, talvez o deva fazer, mas depois é necessário que tenha a coragem de não recuar perante nada, nem ameaças ou humilhações. Em vez disso, ela tinha que lutar contra a dúvida e o medo, e não conseguia encontrar dentro de si o sentido do novo, que a teria protegido como uma fortaleza. Ansiava pela mão amiga sob a qual estava acostumada a se abrigar, mas, após um exame mais sério, percebia que esse desejo não se referia à ausência de Kerkhoven; antes, remetia a memórias quase extintas, a sonhos esquecidos, impulsos reprimidos da juventude, perguntas não respondidas, imagens antes brilhantes e depois desbotadas, um coração magoado, um retrato confuso, um rosto submerso nas sombras.




  Às vezes, advertia um ardor estranho dentro de si. Era como se apaixonar por um estranho, e isso a confundia. Teve de admitir para si mesma que, pouco a pouco, todas as suas esperanças e crenças fracassaram: a devoção às pessoas, os pequenos trabalhos domésticos, o amor pela arte, os livros, até a natureza, cuja convivência fora tão longeva e tão próxima. Mas não por decepção pessoal, não porque desistiu e se deixou levar, buscando adentrar uma nova área que lhe era tão inacessível quanto a lua. Tudo acontecia dentro dela. De certa forma, acontecia contra si mesma. Aconteceu por circunstâncias de sua época, e se agravou por causa da miséria sem limites dessa mesma época. Entre as pessoas que vivem ao nosso redor, há aquelas que são como ponteiros de relógio. Anunciam o tempo espiritual em que vivemos. Em silêncio total, reúnem interiormente os desejos e carências que habitam, insondáveis, no peito de inúmeras pessoas. Como aquelas pessoas, ela havia passado por isso sem pensar, mas agora sofria até o tormento físico pela falta de perspectiva em seu mundo; mundo esse de serviço esvaziado de propósitos, selvagem, odioso, sedento de sangue e cheio de mentiras. Mesmo morando com Joseph, ela às vezes sentia esse medo sufocante do mundo, apesar da pureza de vontade, do espírito de sacrifício e do poder intelectual do marido. “Ir aonde, homem?”, ela gostaria de gritar para ele. “Você parece enfeitiçado, não tem céu acima de você, nenhum apoio fora de você, nenhum centro dentro de você!”. Ela teve misericórdia dele. Em uma carta que ela lhe escrevera no início do verão, aparecia a seguinte passagem: “Há muito pouco na existência terrena, há muito pouco na humanidade. Se pensarmos por um momento, sempre voltamos às perguntas: ‘Como seguir em frente? Onde está o sentido, onde está a realização?’. Não é possível aceitar as coisas tal como são; tudo tão caduco, tão infeliz”.




  O que a levou tão urgentemente ao inefável, ao poder superior conhecido somente às apalpadelas, era algo totalmente caótico, sustentado apenas por um entusiasmo que fluía dentro dela como uma maré infinita. Não tinha um nome para isso, não ousava dar um. Se o chamasse de “Deus”, o que queria dizer com isso? Uma palavra desgastada, desconstruída, desencantada por milhares de anos; rosto ou forma não eram possíveis, permanecia assim um raio fantasmagórico, o brilho faiscante das estrelas. A dificuldade em compreender a natureza do poder que a movia paralisava novamente nela o desejo de abraçar as criaturas relutantes ao seu lado: todos aqueles pais, mães e filhos perdidos; carregá-los nos braços e erguê-los, se não a Deus, que não estava em lugar nenhum (exceto talvez em um abismo inconcebível), então, ao menos, na antessala do divino. Pois esse conceito, “o divino”, não era tão remoto, nem beirava o inimaginável, como a imagem de Deus, que o homem não tinha capacidade de contemplar.




  Pode-se facilmente se entregar às mais ousadas especulações religiosas se elas não forem postas à prova pelos deveres e obrigações cotidianas, pela luta existencial contínua e recorrente, pela autenticidade e veracidade de conteúdo. Aí começam os delírios, e Marie tinha o ódio ao delírio até a morte. E como ela era severa consigo nesse ponto, não podia ocultar-se a razão de não conseguir conquistar a alma das crianças e atraí-las para além do abismo que os separava; ao menos aparentemente, se não em realidade. Mesmo assim, cada criança a quem ela oferecia asilo era uma oportunidade para um crescimento especial de seu coração. O destino da criança, seus antecedentes, sua família, seu passado; ela assumia tudo. E não acreditava em casos sem esperança, incorrigíveis, malfeitores inatos. Não acreditava que a natureza humana em geral pudesse mudar, mas apenas a das crianças. O que a cativava como possibilidade, sem que ela talvez tivesse formulado, era o potencial pedagógico do amor. E isso, justamente isso, acabou se mostrando impossível. Por quê? Ela culpava, em primeiro lugar, a cidade. Certamente a cidade também era culpada, essa colmeia monstruosa, esse gigantesco caroço cuspido pela terra, em que todas as raízes murchavam até ficarem desfiguradas; esse cérebro de mastodonte no frasco de taxidermia com marcas e veias expostas: horrível ilusão de organicidade, que na verdade era a morte organizada. Quem queria algo puro e bom, não era aceito e bem recebido, na melhor das hipóteses virava tema de conversa e se via em um palco diante de um público moderadamente interessado. Ela desejava partir, precisava ir embora, e logo, se ainda desejava fazer algo.




  Mas essa não era a única razão pela qual não tinha sucesso. Além disso, faltava-lhe a graça. Não tinha aquela autêntica humildade, que se curva reverentemente diante de qualquer mal, seja lepra ou loucura, maldade ou assassinato. Que não conhece mais a impaciência ou o nervosismo, e está quase livre de preocupações. Que se sabe nada além de um recipiente, um jarro levado por uma mão invisível. Marie sabia muito bem que carecia disso. Um dia a imagem lhe surgiu com nitidez implacável e ela compreendeu com igual precisão que estava tão longe da realização quanto distava da lua. Primeiro, ela precisava ter a chave para destrancar a porta, atrás da qual estava presa como Marie Kerkhoven, pessoa que tinha uma forma imutável. Teria de explodir o casulo de Marie Kerkhoven e ela desesperava dessa tarefa: por apego à sua própria forma, por medo do sofrimento ligado a tal mudança, por amor a si mesma.




  O que devia ser feito? Existia alguém cujos atos, personalidade ou destino poderiam ajudá-la a superar-se? Pois sem um ser humano vivo, terreno e palpável, não era possível. Marie precisava encontrar essa pessoa.




  38




  De repente, Marie tomou a decisão de deixar Berlim. Eugen Hansen foi o empurrão que precisava. Uma noite, ela voltava para casa depois de ir à farmácia. Era tarde, a noite quente de junho a convidara a uma volta no parque. A calma que antecedia o sono reinava no apartamento quando regressou. Ao entrar no quarto e acender a luz, ela recuou: Hansen estava sentado em uma cadeira perto da janela, calado e rígido, como se não tivesse notado a chegada dela.




  — O que isto significa…? Quem deixou o senhor entrar? — gaguejou ela.




  Ele virou lentamente o rosto para ela com um sorriso contorcido.




  — Uma pequena conspiração — murmurou ele —, não fique chateada, senhora Marie.




  Depois descobriu que ele havia mentido para a criada, alegando que tinha algo importante para dizer àquela gentil senhora e que devia a todo custo esperar por ela.




  — Isso está indo longe demais — disse Marie com raiva. — Agora estamos reféns dessas invasões? Ele se levantou e caminhou em direção a ela.




  — A senhora vai chamar seu pessoal — disse com uma estranha calma, quando ela foi em direção à campainha elétrica. — Mas tudo vai estar acabado quando eles chegarem.




  Tirou um revólver do bolso do casaco e desengatilhou a trava de segurança.




  Por um momento, Marie sentiu um calafrio percorrer a espinha. Não havia dúvida de que o homem não estava brincando, ela sentia isso. O comportamento dele nada tinha de teatral; era casual; seu rosto era sombrio e indiferente.




  — Não tema pela senhora — começou ele de novo com uma voz fina e um sorriso estranhamente áspero. — Embora fosse uma bela manchete: “Assassinato e suicídio na Rua Niebuhr”. Não acha que os jornais devorariam essa notícia? “Esposa do famoso Joseph Kerkhoven vítima de um amante infeliz” e assim por diante. Mas essa não é a questão. Na verdade, o plano era… Eu queria terminar comigo aqui antes de você voltar. A senhora deveria ver o que fez comigo. Um pouco vingativo, admito. No entanto, não funcionou. Queria ver a senhora de novo, olhar a última vez para seu rosto maravilhoso, Marie… Sua vida é mais preciosa que a minha; o melhor que posso fazer é atirá-la aos seus pés. Na falta de alternativa, vou demonstrar… Ele agarrou a coronha do revólver, pôs o dedo no martelo e ergueu lentamente o olhar para a boca de Marie. Apesar da tensão insuportável do momento, ela teve a mesma sensação constrangedora que sentia desde menina sempre que um homem olhava para sua boca. Ela recuou um pouco contra a parede para se apoiar. Não por fraqueza ou medo, de forma alguma. Com as mãos pressionadas contra a parede e a cabeça jogada para trás, ela disse: — Vamos! Atire! Por que tanta conversa? Não é vergonha para alguém como você. Vamos! Dez segundos de silêncio. A expressão no rosto de Hansen lembrava a de um cachorro que, num acesso de raiva, se torna hesitante diante do comando de seu dono e o encara consternado. A mão com a arma caiu amolecida. O homem inteiro estremeceu de um jeito imperceptível. Marie avançou um pouco hesitante até o sofá, sentou-se, apontou para a cadeira ao lado e disse: — Gostaria de me ouvir por um momento? Sente-se, por favor.




  Ele obedeceu com relutância, ainda com uma expressão de hesitação perturbada. O cabelo estava grudado na testa suada. Marie continuou: — Se você acha que pode me chantagear, está enganado. Calado! Isso é chantagem. Quero lhe contar uma coisa. Não sou uma dessas que ficam chocadas quando recebem o convite de um homem para passar a noite juntos. Não é do meu feitio. Mas me obrigar a isso? Não. Primeiro, o senhor teria de provar para mim que é alguém. Se colocasse uma bala na cabeça, me deixaria tão indiferente quanto se colocasse uma nota de mil marcos na mesa como o preço por uma noite. Eu não ligo. Não me diz respeito. Eu mal o conheço. O que deveria me atrair no senhor? Até agora não me mostrou nenhuma consideração, delicadeza ou masculinidade. Só porque você se propôs a isso, devo me submeter? Porque o senhor chega como um salteador que quer roubar o que não lhe dão? Não, meu amigo, aqui não fazemos isso. Não dessa forma — ela balançou a cabeça com desdém.




  Hansen estava com o braço apoiado na poltrona, a mão debaixo do queixo, e escutava, arrasado.




  — O que diz é uma verdade terrível — falou ele para si mesmo —, mas não me leva a lugar algum. Agora pergunto como eu perguntaria a Joseph Kerkhoven se ele estivesse na minha frente: “O que devo fazer? Como vou recuperar alguma paz de espírito?”.




  — Bobagem — respondeu Marie, enérgica —, ninguém pode aconselhá-lo e ajudá-lo, a não ser o senhor mesmo. A vontade é soberana.




  — Perdoe-me, mas isso é uma porcaria filosófica.




  — É o que o senhor acha? Ah, eu sei, tudo o que uma pessoa diz a outra pode ser mal interpretado.




  — Tenho parentes na Suécia. Eles me aceitariam. Eu poderia me candidatar à bolsa Rockefeller… — Excelente! — exclamou Marie.




  — Se eu pudesse imaginar, Marie, que a senhora acredita em mim com apenas uma faísca de seu coração, que eu não sou apenas uma porcaria a seus olhos… — Bobagem número dois, doutor Hansen. A menor tentativa de sair dessa maluquice o resgata diante de mim. A base de tudo para mim é o respeito. Se não puder mais respeitar, estou perdida. Eu, não o outro.




  — É verdade? — É verdade. E, veja bem, eu também teria lhe dito: “Vá embora, para a Suécia, para os mares do Sul, aonde quiser, construa um destino para si, imponha-se uma missão, acabe com o ódio contra si mesmo e o mundo”, mas eu mesma estou em fuga, minha existência inteira pegando fogo. Se o senhor ao menos tivesse percebido, teria me esquecido.




  Hansen abaixou os olhos em silêncio por um tempo. Depois levantou-se e disse em outro tom: — Vou tentar esquecê-la, senhora Marie. Não a sua imagem, isso não posso fazer, mas a outra, a falsa. Não parece exagero dizer: “A senhora fez de mim um novo homem”? Isso existe mesmo? De qualquer forma, a senhora existe no mundo. Isso basta.




  Marie balançou a cabeça de um jeito melancólico e defensivo, mas ele repetiu: — Isso basta. Basta.




  Quando ele se foi, Marie desmoronou sobre as almofadas do sofá e ficou imóvel até meia-noite. Estava incrivelmente cansada. “Por que, por que tão cansada?”, gritou ela para si mesma em desespero. “De onde devem vir as forças com as quais conseguirei recomeçar tudo?”. E, de novo, ela ouviu a pergunta chocante do jovem médico: “Um novo homem, isso existe mesmo?”.
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  Quinze dias depois, Marie estava com seus filhos em Dürrwangen, uma cidadezinha aninhada na fronteira da Francônia com a Suábia. Planejava ficar ali até o final do verão e, em seguida, se mudar para o Sul. A irmã de sua amiga Tina Andenrieth, uma jovem de bom coração, casada com o fabricante de automóveis De Ruyters, colocou à sua disposição, a partir do outono, uma casa de campo perto de Meersburg com um pequeno capital, para que ela pudesse organizar um lar para as crianças abandonadas e sem-teto. Mas ela ainda não havia se decidido, ainda não se sentia à altura da tarefa. Precisava de um período de recolhimento, mas também estava preocupada com Joseph, de quem não recebia notícias desde o final de maio. Às vezes, seu corpo ardia em desejo por ele. Em seus sonhos, ela o via em perigo. Amargurada, dizia a si mesma que um homem exige demais de uma mulher ao sentenciá-la a uma viuvez tão longa sem imperiosa necessidade. Havia dias em que não conseguia se lembrar do rosto dele; em outros, ouvia sua voz profunda com tanta clareza, como se ele estivesse de pé ao lado dela e lhe falasse com ternura. As crianças perguntavam com impaciência, até mesmo irritados, sobre o pai. Consideravam sua ausência um tanto vergonhosa para eles e não acreditavam inteiramente na mãe quando lhes contava coisas admiráveis sobre a pessoa e a vida dele. Marie adorava falar sobre ele. Como resultado, a pessoa, o homem, o amigo, o marido tornou-se sua posse como nunca antes. Ficou feliz em saber o quanto ele significava para ela. “Apenas mais quatro meses”, pensou ela em agosto, “mais três”, em setembro. Era insuportável o quanto o tempo arrastava-se como uma lesma. Aos trinta e oito anos, ela ainda era jovem o bastante para odiar o tempo por não passar mais rápido. Ainda era verdade que sua existência inteira estava “pegando fogo”, como ela havia dito a Eugen Hansen. Seu coração ainda mais que sua existência.
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  Duas razões levaram Marie a escolher como residência aquele lugar afastado do mundo. As lembranças da infância ligavam-na à paisagem. Seus avós paternos viveram ali e ela os tinha visitado com frequência. A velha casa nos arredores da cidade ainda estava ali, onde agora viviam estranhos. Em meio a esse império turbulento e agitado, era bom estar em um recanto de solo alemão pacífico, onde os tempos anteriores foram velados pelos posteriores como a ruína pela hera.




  Além disso, também a atraiu para o fato de que seu antigo professor, Kaspar Neidhardt, morava ali há vinte anos. Ele havia sido amigo do avô de Marie, o Conselheiro Martersteig, o qual, após a aposentadoria, voltou a Dürrwangen, sua terra natal, e levou Neidhardt com ele, dando-lhe uma casinha para que ele pudesse dedicar o resto da vida às suas inclinações filosóficas e musicais. Marie devia muito àquele homem. Fora o modelo de sua juventude, um humanista do tipo que não existe mais. Mantiveram correspondência até 1925; depois, quase o esquecera, e só nos últimos dias em Berlim se lembrara dele com peso na consciência. Foi quando decidiu ir vê-lo.




  Tarde demais. Ainda estava vivo, mas sua vida não era senão uma pequena chama moribunda. Não reconhecendo Marie, fez-lhe perguntas infantis com ar envergonhado. Durante a maior parte do dia, remexia em papéis amarelados com uma agitação senil ou passava horas sentado à cabeceira de sua neta com os olhos semicerrados. Fora um organista famoso, mas parecia que o peso dos anos tinha sufocado nele a música. Não tocava o órgão por semanas inteiras; depois, um belo dia, entrava na igreja claudicando apoiado em bengalas, pedia que o levassem ao coro e, como se tivesse apenas cinquenta anos em vez de seus setenta e quatro, começava a tocar com fogoso ardor, de modo que os poucos ouvintes que estavam presentes ficavam entusiasmados. Foi o que contaram a Marie. Ela queria ouvi-lo. Relembrou uma poderosa impressão de infância: em uma Sexta-feira Santa, ouvindo Neidhardt tocar na Igreja do Castelo, quando ainda era pequenina, Marie sentira que deveria morrer, e pensara que, se continuasse a viver, cometeria um pecado mortal. Em Dürrwangen, dizia-se que ele havia tocado apenas duas vezes no ano anterior. Cada pedido ou súplica caía em ouvidos moucos. Era preciso ser paciente até que o espírito o movesse. Ao fim, Marie teve a sorte de ouvi-lo; mas naquele momento uma outra experiência se apoderou dela de tal maneira que a música, mesmo a mais sagrada, lhe parecia uma volúpia ilícita.
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  Tratava-se da neta de Neidhardt. Quando tinha dezesseis anos, caiu de uma escada enquanto brincava animadamente com as amigas. Desde então, já fazia seis anos e meio, Johanna permanecia deitada, paralisada na cama, incapaz de mover um membro. Deitada de barriga para cima, com o olhar fito no teto, dia e noite, ela quase não dormia e só ingeria líquidos: meio copo de leite por dia, às vezes com um pouco de mel diluído. Os médicos não conseguiam identificar o local da enfermidade. Supunha-se que era uma lesão dos nervos motores.




  Havia momentos em que ficava livre da dor. Foi durante um desses períodos, que durou semanas, que Marie a conheceu. Quando a viu pela primeira vez na cama estreita, com as mãos esqueléticas, quase ressecadas, cruzadas sobre o peito, e Johanna fixou seus belos, grandes e pacientes olhos sobre ela, a mulher sentiu-se profundamente comovida. Mas à época Marie não podia supor quais forças estavam adormecidas em Johanna. O heroísmo com que suportava a doença, a enfermidade, a lenta morte não era, afinal, nada de extraordinário; porém, no seu caso, havia algo mais.




  Na segunda semana de setembro, as dores voltaram, e eram tão terríveis que a paciente às vezes parecia inconsciente. Os braços se retorciam em convulsões, o pescoço se enrijecia, o rosto assumia a cor das cinzas. Ela sempre se recusou a tomar remédios e o avô teve de prometer solenemente que nunca a drogaria de forma alguma. Ela não reclamava, nem mesmo quando estava em agonia insuportável; antes, uma estranha alegria se espalhava por suas feições. Não permitiram que Marie a visse no primeiro dia. O velho não parava de ir e vir pela casa murmurando orações. Apenas na noite do segundo dia ela teve permissão para entrar no quarto de Johanna. A lamparina de querosene estava coberta com um pano. No canto, estava sentada uma freira, imóvel como uma estátua. Kaspar Neidhardt parou à porta e rezou o Pai-Nosso. Marie parou a dois passos da cama de Johanna, como se estivesse atada ao chão. Um sorriso de êxtase iluminava as feições da garota. Cada vez que a dor aumentava, o fervor daquele sorriso se fazia mais vivo. A sua expressão tinha algo de sobrenatural. Sim, de sobrenatural: nunca antes o sentido dessa palavra desgastada foi tão claro para Marie.




  São conhecidos fenômenos desse gênero. Sabemos de estados da mente supostamente patológicos ou anormais que beiram o místico, tão inacessíveis à ciência quanto à experiência comum. No caso de Johanna, ainda não era essa libertação do mundo ao seu redor, em que o ser humano é transfigurado através do sofrimento. Até então não tinha de forma alguma perdido seu vínculo com o mundo. Não foi arrebatada, e nenhum milagre havia acontecido. No entanto, o sorriso que a agonia excessiva criava em seu rosto tinha alguma origem sobrenatural. Era de uma qualidade que mudou fundamentalmente a ideia que Marie tinha do que uma pessoa é interiormente capaz. Não que ela de repente tivesse mudado as próprias ideias e aspirações; não é assim que essas coisas acontecem. Ocorre um desvio silencioso para um novo caminho que, aparentemente, ainda tem a mesma direção do anterior e que somente aos poucos muda. Marie ainda estava muito perto de suas angústias, muito perto de seus medos, para dar mais do que um pequeno passo em direção ao segredo que ainda repousava fundo em sua intuição e em sua consciência.




  Isso ficou evidente na manhã seguinte, quando ela estava sentada na igreja e o velho Neidhardt tocava órgão. Ele passara a noite toda em vigília. Marie voltara para casa às onze da noite, e ele não saiu do lado de Johanna desde então. De manhã, ele disse que queria ir à igreja, e sua gente sabia o que isso significava. Provavelmente havia uma ligação entre os paroxismos de dor sofridos pela jovem doente e essa necessidade espontânea de se libertar de sua mágoa através da música. Marie estava tomando café da manhã com os filhos, quando o som do órgão penetrou no quarto da pequena pousada onde morava, a cinco minutos a pé da igreja. Levantou-se apressadamente e correu para lá.




  E então aconteceu que ela resistiu e se fechou ao efeito da música, como se fosse uma tentação, uma paixão inadmissível; viu-se incapaz de penetrar no significado transcendental dos tons, como se tudo fosse apenas um mal-entendido agradável; como se nenhuma embriaguez sensorial, nenhuma harmonia voluptuosa devesse tocar a tenra semente que se desenvolvia, da qual ela ainda não sabia que espaço ou profundidade de raízes precisava atingir em seu íntimo. Sentia que precisava estar alerta, que não deveria entregar o coração às lisonjas. “É preciso ter firmeza, é preciso vigiar, e não se deixar levar por aquilo que seduz, enfraquece e suaviza”, pensava.




  Foi difícil para ela se submeter a esse mandamento pois era de natureza lírica, muito dependente dos sonhos. Não só adorava música, como também entendia algo a respeito, e não se deixava levar por qualquer barulho apenas por entusiasmo. A beleza fora para ela um elemento fundamental. Sem a arte, o mundo lhe parecia sem flores; se por algum tempo tivesse de se privar da visão de belas pinturas e esculturas, como nos anos em Lindow, ou não encontrasse tempo ou força para mergulhar em um poema, uma dolorosa fome espiritual tomava conta dela. A barreira que agora erguia-se em seu íntimo a surpreendia. Era um grito por autopreservação. Ela já experimentara com bastante frequência na própria vida que a devoção excessiva à beleza é capaz de alienar alguém das próprias obrigações e anestesiar a consciência.




  Depois daquela visita, Marie ficou em um péssimo estado. Seus nervos ficaram tão tensos que não conseguia suportar a tagarelice das crianças. “É a saudade”, pensou, “não pode ser outra coisa”. Mas, examinando-se com mais atenção, pôde discernir que por baixo da saudade havia um sentimento mais sombrio, uma incerteza e uma insegurança opressivas, como se ela tivesse sofrido uma grande perda e ainda não o soubesse. Ao anoitecer, sentou-se de novo ao pé da cama de Johanna; queria se ajoelhar para implorar consolo à doente. A garota ainda estava fora de si, atordoada pela dor, mas os espasmos haviam diminuído. De repente, ela fixou o olhar radiante de espiritualidade em Marie. Era um olhar de profunda piedade, fraternal, clarividente; e Marie soube então que um perigo a ameaçava, que algo estava acontecendo ou havia acontecido com Joseph, algo que comprometia de forma desastrosa a existência dos dois. Sobrepujada pela preocupação, telegrafou para ele. Normalmente não tinha o hábito de usar o telégrafo. Três dias insuportáveis se passaram antes que a resposta tranquilizadora chegasse. Isso não diminuiu a sua preocupação. Reconheceu, quase horrorizada, a natureza passional do sentimento recém-despertado. Novamente lutou para subtrair-se àquela doce e inebriante sensação, mas, desta vez, em vão.
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  Um homem sozinho pode manter o domínio de si e defender-se; um casal unido pelo destino é regido por outras leis; o ser duplo estabelece uma comunidade, segundo a qual os caminhos que tomaram como indivíduos são física e materialmente alterados, como pela ação da gravidade. Marie descobriu essa verdade no dia de seu reencontro com Joseph Kerkhoven. Havia algo de magia em cada boda de sangue. A alegria que provavam ao rever-se, ao possuir-se de novo, teve a violência de um furacão. Não havia mais traço de fraqueza nele, não era mais uma chama prestes a se apagar; não havia mais angústia nela, nem imagem voraz de um “outro”. Bastou a serenidade de Joseph, sua superioridade dominante, para que ela fosse conquistada por seu abraço. Agora ele possuía aquela serenidade que embriagava Marie e fazia com que sucumbisse ao desejo. Houve momentos em que, agarrando-se ao pescoço dele e soluçando de felicidade, ela se esquecia de tudo o que a havia atormentado durante os meses de solidão, a profunda insuficiência interior, a amargura e a escuridão do destino sem ele. Sim, ela esqueceu, pelo menos por um tempo; sua carne e seu sangue esqueceram.




  — Será que podemos ser tão jovens, tão loucos? — perguntou Marie, surpresa. — Me parece quase um sacrilégio.




  — Apenas o medo de envelhecer nos envelhece. Somos o que parecemos ser. Sacrilégio? Mas, Marie, eu sacrifiquei um ano da minha vida por esta noite! Marie ficou desconcertada. Suas palavras não soavam totalmente sinceras. Havia um exagero quase imperceptível na sua expressão.




  Ela fora ao encontro do marido em Milão, deixando as crianças com amigos em Stuttgart. De Milão foram para Ticino e ficaram alguns dias em um lugar tranquilo entre os vinhedos. Fizeram longas caminhadas no campo, onde Kerkhoven contou tudo o que fizera, e depois Marie. Mas era sempre como se os dois estivessem escondendo um do outro o que era real e essencial, o que mais ocupara suas mentes. Marie, com seus instintos, logo percebeu, e Kerkhoven não. E talvez porque o marido lhe escondesse algo, ela não encontrou nem a oportunidade nem as palavras que ocorriam para lhe falar da difícil experiência interior que a mergulhara em uma crise e que agora, desde que a vida retomou a aparência cotidiana, recomeçava a se agitar dentro dela. E ele não lhe perguntou nada. Parecia mais introvertido e retraído que o Kerkhoven de antes. Talvez desejasse trabalhar, depois do longo e forçado ócio da viagem. Precisava recomeçar, mas não sabia onde nem como; discutia com Marie todos os tipos de projetos, mas ela, que sentia uma outra preocupação por trás de suas palavras, não cessava de espiar e buscar. Às vezes, escrutava com olhar furtivo seu rosto bronzeado, sua fronte animada por um jogo de sombras e luzes, seus olhos pensativos sob pálpebras semicerradas. “O que ele tem?”, ela se perguntava.




  “O que há com este homem?”.
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  Marie logo notou que Joseph recebia com certa frequência cartas da Inglaterra, e que as respondia com a mesma prontidão. Sim, ele lhe contou que em Java fizera amizade com um jovem casal, mas em um tom de falsa indiferença, para não sugerir que nutria mais interesse pela esposa que pelo marido. A primeira vez que pronunciou o nome de Mabel, Marie pensou ter ouvido uma entonação suspeita em sua voz. Seus ouvidos conseguiram, no entanto, captar uma nuance que teria escapado a qualquer outra pessoa. Ela conduziu o interrogatório com extrema sutileza, divertindo-se quando ele corava como um garotinho.




  — Vamos — disse ela um dia, sorrindo —, confesse que se apaixonou.




  — Apaixonado, eu! — retrucou ele com raiva. — Está me chamando de bobo? — É o que parece — provocou Marie —, infelizmente você é um péssimo hipócrita, e dá pena toda vez que mente.




  — E você, Marie, sonha como sempre, esse é o seu problema.




  — Nesse caso, você poderia curar o meu “problema” — respondeu Marie, perspicaz. — Tenho certeza de que ela lhe deu uma sua foto, a sua Mabel.




  — Minha Mabel? Marie! Marie riu alto.




  — Veja só! Se você fosse um bom amigo, eu não teria que lhe perguntar sobre isso.




  Um pouco envergonhado, ele tirou a foto da mala. Marie segurou a foto por um minuto, olhou para ela e não disse nada. Ligeiramente pálida, devolveu a foto e disse: — Linda mulher.




  E nada mais. A partir daquele dia, não tocou mais no assunto e parecia ter renunciado à sua muda inquisição. Quatro semanas depois, Kerkhoven já havia comprado uma propriedade perto de Steckborn, no Lago Constança, e ocupava-se ativamente em adaptar o prédio principal aos seus modestos planos, enquanto Marie, com parte do dinheiro que a senhora De Ruyters deixara à sua disposição, montou um espaçoso pavilhão no jardim para a ajuda às crianças. Foi então que Mabel Hardy apareceu inesperadamente. Ela estava no Hotel Insel em Constança, a caminho de Genebra, sozinha, sem o marido. Telefonou a Kerkhoven para lhe dizer que havia chegado, que pretendia ficar uma semana e que o esperava.




  A semana da estadia de Mabel ali foi uma tortura para Marie, como ela jamais havia experimentado.
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  Kerkhoven visitou Mabel todos os dias. Embora estivesse sempre correndo contra o tempo, conseguia encontrar duas ou três horas para passar com ela. E ao voltar da visita, estava excitado, como se tivesse asas, como se rejuvenescesse dez anos.




  — Acho que você está muito bem — disse Marie, aparentemente feliz —, uma cura amorosa dessas obviamente tem um efeito muito rejuvenescedor.




  — Você precisa conhecê-la — disse Kerkhoven.




  — Não vejo o que a impede de nos fazer uma visita — respondeu Marie incisivamente, enfatizando o “nos”.




  No dia seguinte, Joseph lhe apresentou Mabel. A foto preparara Marie para uma figura de beleza extraordinária, mas a realidade superou as expectativas. Ela ficou deslumbrada. Não havia nada a que ela fosse mais receptiva que o charme feminino, nem nada que admirasse tanto quanto a beleza de outra mulher. Nesse sentido, ela não tinha nenhum ciúme, como se fosse a mãe de todas as mulheres belas e graciosas do mundo, bem que ela mesma não carecesse de graça juvenil. A naturalidade e a franqueza inocente com que Mabel a cumprimentou, a forma como se submeteu a Marie desde a primeira palavra, dando a entender que conhecia tanto os próprios limites como os direitos de Marie, granjeou-lhe a completa simpatia de Marie, que simultaneamente sentia-se agitada pela raiva e pela repulsa. Não conseguia refrear o pensamento de que Mabel, com perfeita inocência, nutria intenções de invadir seu espaço. Justamente quando a nova aliança entre ela e Joseph havia se consolidado, quando o passado havia ficado para trás e tudo parecia mais fácil na nova união; justamente então irrompia essa estranha, radiante de inconsciência, embriagada por um ideal romântico de amizade, pisoteando a flor ainda jovem e barrando-lhes o caminho! Marie fez todos os esforços para manter uma postura amigável. Resolveu manter o sangue-frio. Se não agisse com sabedoria e prudência, a discórdia seria inevitável. Mas de que servia tal resolução, quando sua dignidade estava violada, quando pressentia um acordo secreto que fazia dela uma intrusa? Era um ataque contra seu orgulho, e neste ponto Marie era mais vulnerável. No decurso do encontro, Marie se sentiu de sobra, como testemunha de uma conspiração contra ela. Sem dúvida, ficou obsessiva com esse sentimento de uma maneira torturante para ela mesma, mas estava certa de nunca ter visto Joseph tão falante, tão alegre, tão animado; e admiti-lo era doloroso. Por um momento, deixou o cômodo. Quando voltou, encontrou Mabel e Joseph sentados muito próximos um do outro, e teve a impressão de que, assustados, haviam acabado de separar mãos entrelaçadas. Marie sorriu sem mostrar embaraço, mas turbou-se interiormente. O modo acariciador, animado e demasiado galante de Kerkhoven a indignava e feria; acha-o extremamente tolo, sentia-se envergonhada por ele e, por fim, não sabia mais o que pensar de Mabel. Era cega? Era imbecil? Realmente não tinha ideia do que estava fazendo? Marie não compreendia como uma mulher pudesse ser tão desprovida de instinto. Quando foi anunciado o carro alugado que levaria Mabel de volta ao hotel, Joseph deu como certo que a acompanharia.




  — A senhora vem conosco, certo? — disse Mabel a Marie.




  E quando Marie balançou a cabeça e alegou que estava ocupada, a moça implorou com tanta efervescência, tanta inocência infantil, que Marie não conseguiu recusar, e até mesmo frente a essa cordialidade desarmadora acabou esquecendo seu ressentimento.




  Sentaram-se os três no banco de trás do carro, Kerkhoven entre as duas mulheres. Durante a viagem a noite caiu, e a conversa estagnou. Marie teve a certeza, como se pudesse ver com os próprios olhos, de que Mabel havia deslizado seu braço sob o de Kerkhoven. Estava muito escuro para enxergar, mesmo se ela se inclinasse para frente. Ainda assim, teve a intuição disso como por uma corrente elétrica e, enquanto olhava silenciosamente adiante, provou o desejo de pular do carro em movimento, tão indescritivelmente doloroso era o sensualismo (segundo ela imaginava) que emanava do homem ao seu lado. Sim, talvez ela estivesse imaginando, mas sua dor não era simples imaginação. De resto, as questões de gosto sempre foram decisivas para seus sentimentos e seu julgamento. Para ela, essa impudência era a pior coisa do mundo em termos de gosto. Mas podia se permitir um único gesto de desprezo pelo homem de cujo valor e poder masculinos ela tinha a mais alta consideração, já que ninguém, nenhum de seus pacientes, amigos ou alunos, tinha demonstrações mais fortes dos que as suas? Ainda que julgasse seu intelecto mais rápido que o de Kerkhoven, seu temperamento mais flexível, seu poder de observação mais confiáveis, ainda que considerasse seu conhecimento da natureza humana mais penetrante, Marie nunca ousara abordá-lo com suas críticas, exceto por brincadeira, às suas distrações e incoerências cômicas. Pois Kerkhoven representava em sua vida o absoluto encarnado, o único valor, o sustento permanente. Era possível ficar com raiva dele quando falhava nas pequenas coisas, às vezes podia deixá-la impaciente com sua imperturbabilidade e lentidão; mas ele era consistente, uma peça só, com forma e substância, daí aquela estranha constância nas falhas e nas virtudes, aquele andar infalível, semelhante ao de um sonâmbulo ou hipnotizado. Para poder dar-se conta disso com tanta clareza, era preciso essa feliz mistura de imaginação e razão que era característica de Marie. Qualquer outra mulher teria fracassado em resolver o problema que lhe foi imposto por um homem como Joseph Kerkhoven.




  Esses pensamentos lhe passaram pela cabeça enquanto o carro deslizava pela paisagem coberta de neve iluminada pelos faróis. E também recordava que, desde que o conhecia, nunca mais havia demonstrado interesse sexual por qualquer outra mulher. As mais belas e sedutoras criaturas lhe pareciam indiferentes, e, se uma se aproximasse muito, ele gentilmente zombava dela. Marie, dada a disposição decididamente sensual de Kerkhoven, nunca tinha entendido tal indiferença. O fato não a lisonjeava: não o atribuía ao próprio fascínio físico, mas antes à fidelidade de Kerkhoven, à sua aversão inata por aventuras amorosas e à sua fanática assiduidade pelo trabalho. O que fizera aquela invasora para desviá-lo de seu curso? Que qualidades especiais lhe permitiram transformar Joseph em um menino apaixonado? Ou era apenas a tal pulsão romântica que surge na velhice? Loucura! Seu marido era um homem de meia-idade que não esbanjava nada, porque não tinha mais nada a esbanjar.




  Mas aquilo lhe doía. Como superar? Qual é a maneira mais inteligente de agir? Fechar magnanimamente os olhos com o sorriso de quem, no fim das contas, sai vencedora? Havia algo de inglório nisso. E ardis assim muitas vezes voltam-se contra o próprio ardiloso. Deveria, então, fazer cenas, reivindicar seus direitos? Seria vulgar. Em todo caso, devia ficar atenta, não expor-se a surpresas, manter-se sob controle.




  Esse era o pensamento correto, mas as intenções se estilhaçam frente aos fatos brutais. Quando a carruagem parou diante do hotel, Kerkhoven saltou primeiro, estendeu a mão gentilmente a Mabel — Marie não se lembrava de o ter visto comportar-se de maneira tão galante com ela mesma — e disse três vezes seguidas: — Adeus, Mabel. — E continuou repetindo — Adeus.




  Marie já sabia que se tratavam pelo primeiro nome, pois Kerkhoven se denunciara pouco antes, dirigindo-se a Mabel não por “senhora”, mas por “você”, ao qual ela correspondeu com a mesma familiaridade. E que voz terna, que olhos cintilantes! Seu coração apertou-se. Ao fim, não era capaz de outra coisa senão o ciúme estúpido, ignóbil? Durante a viagem de volta, ela permaneceu em silêncio, obstinadamente em silêncio. Kerkhoven também ficou calado, mas de uma maneira diferente, como um homem cercado de imagens felizes. Era como se Marie não estivesse mais por perto. E ela permaneceu calada quando chegaram em casa, calada quando se sentaram à mesa, como se não estivessem no mesmo lugar. Retirou-se para o quarto mais cedo do que de costume. Porém, quando o marido se deitou depois da meia-noite, após trabalhar em seu livro, Marie entrou de pijama e sentou-se ao lado da cama enquanto ele estava prestes a apagar a luz. Olhou para ela com espanto, sem todavia perceber o estado de agitação em que ela se encontrava.
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  “




  Em que está pensando, Joseph?”, perguntou Marie, com maior dureza do que ela desejava. E como continuava a encará-la, ela prosseguiu: — Digo, o que pensa a respeito de tudo isso? Quero saber. Não se atreva a imaginar que continuarei com esse papel de espectadora benevolente.




  Kerkhoven ficou visivelmente assustado.




  — Não estou entendendo nada, Marie — gaguejou ele.




  — Você precisa se explicar — comentou Marie na voz aguda e estridente de quando estava agitada e se continha com todas as suas forças. — Ou é apenas um joguinho? Se for o caso, pare com isso, imediatamente. Ou, se for algo sério, eu vou-me embora.




  — Marie! Do que você está falando? Eu lhe imploro… Não fazia ideia que você… Nem jogo, nem algo sério; tudo isso está fora de questão! — Sei que você está inconsciente — retrucou Marie amargamente —, de modo que é ainda mais necessário que eu lhe diga em que pé estão as coisas.




  — Que coisas? Do que está falando? Marie olhou em seus olhos como se olhasse para uma criança que mente ao ser pega no flagra.




  — Imagino quão desagradável seja para você ser pego de surpresa — disse em tom sarcástico. — Sempre foi um grande incômodo para você estar contra a parede. Mas, veja bem, Joseph, não aceitarei ser vítima de um… digamos, um atordoamento. Não posso aceitar pequenas travessuras e trapaças que um homem se permite para lançar poeira aos olhos de uma mulher. Se quiser ter sucesso em tais artifícios e tramoias, você terá de se esforçar muito mais! Kerkhoven ficou sinceramente espantado. Viu-se na situação de um homem que se senta alegremente às margens do rio com uma vara de pescar e fica surpreso ao saber que a pesca naquelas águas é crime punível por lei. Não pensara em tal possibilidade. Nunca lhe ocorrera que Marie pudesse contestar. “Não tinha nem o mais ínfimo motivo para tanto”, pensou ele. E nisso não a enganava, mas enganava apenas a si mesmo. É verdade que não se esquecera de Marie como por vezes são esquecidas as coisas mais preciosas que possuímos, justamente por estarem guardadas e trancadas.




  — Sua suposição está errada, Marie — disse ele com grande seriedade. — Não é fácil explicar, mas entre Mabel e eu não há nada que possa deixá-la preocupada. É… sim… é quase como um conto de fadas. Nem mesmo a palavra “amizade” é de todo adequada… Mabel é a criatura mais extraordinária que eu já encontrei.




  — Joseph! Joseph! — gritou Marie, atordoada.




  — Digo, de certa forma, na atitude dela em relação ao amor — corrigiu ele, assustado diante de sua reação. — É semelhante a uma planta, adormecida, gentil… Além disso, vinte e cinco anos… Não consigo negar, e aquele rosto… Não pode me deixar ter esse breve, inofensivo sonho, Marie? Marie havia entrelaçado os dedos e apoiado o queixo nas mãos unidas.




  — Quero lhe dizer uma coisa — começou ela em voz baixa, tentando esconder seu desespero. — Esse “breve sonho”, ou seja lá como você o chama, não vou admiti-lo. Se tiver um caso com ela, sem problemas: pode levá-la para a cama se ela não for muito virtuosa ou burguesa para tanto; isso eu admito sem pestanejar. De resto, por que não? Mas esses suspiros, essa adoração, todo esse arrebatamento com um fundo de sensualidade, essa romantização da renúncia; tudo isso, perdoe-me, mas isso eu não aguento! Tenho nojo! Causa-me repulsa! — Não é possível censurar-lhe pela falta de clareza — disse Kerkhoven, magoado.




  — Essa era a intenção. Agora você já sabe. É assim que você está se comportando: “Adeus, adeus”, suspirando com voz de tenor… Naturalmente você dirá: “Essa Marie! Como ela se atreve! O sol derreteu seus miolos, age como um cão de guarda!”. Mas saiba de uma coisa, eu guardo mesmo! — Ela se levantou, mas Kerkhoven colocou as mãos pesadas sobre seus ombros.




  — Um momento, Marie. Não vá embora. Você precisa saber… devo falar primeiro. O que nos une não tem nada, mas nada mesmo, a ver com este assunto. Sem você, ela não existiria de jeito nenhum. Você é o princípio supremo da minha vida, a pessoa suprema… — Não acredito em você, não é verdade! Eu não acredito mais em você, Joseph! — Marie gritou, atirando-se na cama e rompendo em lágrimas como se seu coração estivesse despedaçado.




  Um sorriso meio indulgente e sábio, meio culpado, surgiu nos lábios de Joseph. Inclinou-se sobre ela, acariciou seus braços e cabelos, dizendo-lhe ternas e reconfortantes palavras, puxando-a docemente para seu peito. Marie parou de chorar e o abraçou. Segurou-o com firmeza, cada vez mais apertado, como se temesse cair para trás se o soltasse. Seus lábios buscavam os do marido. Seu corpo ardia, agitado por um estremecimento convulsivo. Ele apagou a luz.




  Nunca a retivera assim em seus braços, nem mesmo na noite do reencontro. Seu espanto transformou-se em comoção. Não era apenas a entrega habitual de Marie; era uma nova condição, uma forma derretida nas brasas. Não havia mais nada da Marie fria, autoprotetora e esquiva. As mulheres são capazes de serem transformadas pelo amor de formas tão decisivas que o homem mais amoroso não é capaz de compreender. Jubilosa, Marie ainda estava ciente, em sua embriaguez, de que precisava apagar a imagem de Mabel do coração do marido; e ele… quem sabe se não abraçava essa imagem em sua mente enquanto tornava-se um só corpo com Marie! “Inacreditável que alguém precise chegar aos cinquenta anos para experimentar semelhante felicidade”, pensou Kerkhoven, “diante do destino todo-poderoso, somos todos criancinhas e nunca envelhecemos”.
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  No dia seguinte, ele teve uma conversa com Mabel, cujo leitmotiv foi: “Devemos nos separar, cortar todos os vínculos”. Nada lhe disse sobre o que havia acontecido entre ele e Marie. Não era preciso explicação. Mabel pôde adivinhar e compreender tudo. Abaixou a cabeça, seus lábios tremeram e, tomando entre as suas as mãos dele, sussurrou: — Você sabe que eu não esperava nada, pois me considero tão presa quanto você. Basta-me saber que você existe neste mundo, é o suficiente para mim.




  Ele respondeu: — Minha existência está ancorada lá, ao lado dela. Estamos unidos na vida e na morte. Você, Mabel, você era, você é… Não sei como dizer. Há encontros que transformam totalmente um homem. Mas qualquer palavra é supérflua, não faz jus… Entende, Mabel? É tão difícil que seria necessário uma outra língua, a língua dos anjos, para expressá-lo.




  — Sim, a língua dos anjos — sussurrou Mabel —, é isso. E amar como se não fosse necessária a presença ou o corpo. E viver como se não houvesse morte… — Ela se abaixou rapidamente e beijou sua mão.




  Mabel era uma criança grande, fantástica, sem lugar no mundo real. Kerkhoven sabia disso há muito tempo, como sabia também que a torturava quando se aproximava dela com suas exigências de homem. Sonhar com ela e lamentar sua perda, era tudo o que lhe restava; e nos lábios de ambos o agradecimento silencioso com que se despediram. Na manhã seguinte, Marie perguntou: — Ela já foi embora? — Sim, ela se foi. De uma vez por todas.




  Entreolharam-se gravemente por alguns segundos. Depois, Marie se aproximou, mas se limitou apenas a abaixar lentamente a cabeça.
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  Com isso, deixamos momentaneamente a vida privada de Kerkhoven e entramos na vida exterior, que se nos abrirá passo a passo até o encontro decisivo com Alexander Herzog.




  Havia dois importantes conjuntos de fatos que fizeram a transição gradual. Embora quase simultâneos, entre eles não havia qualquer ligação. Mas cada um provou ser de longo alcance em causas e consequências, e, de forma imperativa, apresentou a solução de questões com as quais Kerkhoven havia lutado interiormente por muitos anos. Por isso ele teve a sensação de que era chegada a hora decisiva.
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  Em um dia de final de dezembro, ele recebeu de Lugano o seguinte telegrama: “Meu pai, Martin Mordann, sofreu um sério colapso nervoso. Responda o telegrama se o senhor puder levá-lo para tratamento casa de saúde. Agnes Mordann”.




  Enquanto lia mecanicamente o telegrama várias vezes, ele refletiu: “Mais um escombro dos velhos naufrágios”, pensou ele, franzindo a testa. “O que ele quer comigo, o que devo fazer com ele? Tal destino não podia ser interrompido; está apodrecido e pronto para perecer. Só poderia fazer remendos, e é exatamente isso que jurei a mim mesmo não mais…”.




  Um breve comentário parece necessário aqui. Quinze ou vinte anos antes, o nome de Martin Mordann ainda era a bandeira de um grande grupo de descontentes, o renome jornalístico mais estrondoso da era do kaiser, cuja ascensão começara na virada do século. Mordann incorporava o espírito de oposição implacável, de negação apaixonada. Tinha inegavelmente uma certa semelhança com Rochefort, o homem do jornal La Lanterne de Paris;8 aqueles que queriam bajulá-lo também o chamavam de Aretino do Norte.9 Seu mérito não podia ser negado por ter denunciado, muitas vezes com um destemor admirável, grandes abusos políticos e sociais; por outro lado, seu jornal foi o epicentro da maioria dos escândalos que agitaram e perturbaram o mundo alemão durante três décadas. Se fosse possível falar de um fogo pestilento, dir-se-ia que ele o acendia com sua caneta. Em seus artigos, unia a flexibilidade de estilo a uma exasperação furiosa, desdenhosa. Por isso, contava com uma legião de inimigos. Seu nome foi condenado ao ostracismo, especialmente em certos grupos patrióticos, e o ódio por ele era inextinguível. Agora, Kerkhoven se lembrou de ter lido, algumas semanas antes, sobre um atentado realizado contra Mordann em Berlim. O colapso nervoso, mencionado no telegrama, foi provavelmente a consequência dessa ação.




  Após alguma hesitação, Kerkhoven decidiu dar uma resposta afirmativa. Como médico, não havia nenhuma boa razão para negar sua ajuda. Dois dias depois, Mordann chegou com sua filha à Casa Seeblick;10 este era o nome do sanatório de Kerkhoven.
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  Um homem gordo e inchado, com rosto imberbe de eunuco e olhos ardentes cravados em grossas protuberâncias. Sessenta anos. Embora parecesse desajeitado como um hipopótamo, Mordann tinha uma agilidade acrobática. Essa anomalia produzia um efeito estranho, como se ele estivesse zombando da própria natureza. Tudo nele parecia calculado para criar a impressão desejada: surpreender, deslumbrar, impressionar. Até a voz tinha algo de surpreendente, já que não era de se esperar que um som tão alto e grasnado saísse de um corpo tão gordo. Tinha os modos de um refugiado, uma típica figura adoentada na Europa do pós-guerra, mas parecia gostar do papel de mártir. No entanto, Kerkhoven não queria tirar nenhuma conclusão dessas primeiras observações.




  A filha era uma pessoa macilenta, murcha, de fisionomia amarga. Doutora em filosofia. Era óbvia a idolatria pelo pai, provavelmente a única pessoa na Terra em que ela acreditava. Considerava-o um herói nacional e apóstolo da verdade, vítima de sua missão e convicção. Estava preocupada com ele. Nos últimos dias, segundo relatou a Kerkhoven, sinais de paranoia tornaram-se perceptíveis; ele sofria de insônia e, dia e noite, escrevia intermináveis cartas para todo tipo de pessoa, nas quais tentava justificar os próprios atos. Em qualquer cômodo que se encontrasse, trancava as portas e ficava à espreita, tremendo, suando frio. Mesmo antes do atentado, ele estava severamente irritado, havia anos. Depois, ficou internado na clínica por três semanas e, após a alta, sua condição se deteriorou novamente. Os médicos aconselharam-na a viajar com ele para o Sul, o mais rápido possível.
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