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			Para la Margarita e para Thiago, 
que a fez florescer.


		




		

			“When you punish a person
for dreaming his dream 


			Don’t expect him to thank or forgive you”1


			The mountain goats, 


			The best ever death metal
band in Denton


		


	

				

						1 “Quando você pune uma pessoa por sonhar seus sonhos / Não espere que ela te agradeça ou te perdoe.”



				


			


		




		

			Eu que com estas mãos Eu que com estas mãos Eu que com estas mãos carreguei mais peso do que qualquer outra coluna de criança e ela teria quebrado em duas partes que nem palitinho de dentes mas segurou o tranco entortando em formato de s me outorgando uma bela corcunda vitalícia Eu que com estas mãos triturei milhares de grãos de soja para fazer milanesas a fim de trocar por roupa e mantimentos em um momento em que a moeda argentina deixou de ter qualquer valor e inventaram moedas paralelas desvalorizadas como o patacón o Lecop e o BoFe que por mais engraçado que pareçam ninguém queria ter uma na carteira Eu que com estas mãos toquei em químicos que durante a vida soube serem tóxicos dando uma textura craquelada e trincada a cada um dos meus dedos Eu que com estas mãos me impulsionei em tábuas de palcos para chegar perto de quem cantava minha liberdade Eu que com estas mãos carreguei meu filho pendurado na teta e mamando a cada passo subindo o morro e por isso meus peitos caíram até o final das costelas e nunca voltaram a se encher Eu que com estas mãos apaguei o fogo bíblico do bananeiro no quintal da cidade de desterro Eu que com estas mãos cortei cabelos suficientes para comprar um apartamento e um carro e uma casa e uma educação e uma vida Eu que com estas mãos dei o que comer para meu irmão mais novo quando eu mesma segurava a fome e dividíamos os cigarros que comprávamos com as gorjetas de clientes benevolentes  Eu que levantei estas mãos quando os jalecos brancos chegaram à noite e suas seringas me tratando como Vivien Leigh fazendo Blanche Dubois porque posso não ter lido muito mas sempre dei minhas voltas para assistir a filmes que me fizeram Eu que com estas mãos carreguei meu filho para hospitais com salas de espera carregadas de terror na sua primeira e segunda e – espero – nenhuma outra tentativa de suicídio e me pergunto mais de uma vez se a minha própria tentativa quando ele tinha onze anos provocou tudo isso Eu que com estas mãos levantei uma faca serrilhada e passei de cortar batata para ameaçar cortar o pinto de um pelotudo machista estuprador Eu que com estas mãos construí uma vida em dois países e duas línguas quando estudei de noite em uma turma mal frequentada para terminar a primaria e secundaria Eu que com estas mãos te martelei na cruz cristo sempre que te coloquei em xeque mesmo sem essa ser a minha verdadeira intenção mas tem umas coisas que nem bêbada do teu sangue consigo engolir que são as chupa-círio e aquelas que chegam cedo para ficar na frente do sacerdote que são as mesmas que preparam almoços santificados de domingo para padre pastor bispo ou arcebispo que escrevo em minúscula propositalmente Eu que com estes olhos azuis vi o anjo branco resplandecente salvando um dos dois enforcamentos E sou eu e meu filho y nadie más.


		




		

			Capítulo I


			Não me lembro de que ano era. O tempo no campo é medido em algo diferente de dias. Sabíamos em que estação estávamos pelo frio ou pelo calor, mas a maioria das vezes sabíamos que dia era porque íamos à missa aos domingos e o pastor falava da agenda da paróquia. Eu tenho certeza de que nasci em 5 de novembro de 1961, em Crucesitas Octava, departamento de Nogoyá, Argentina, 806 habitantes. Uma multidão. Também sei que me registraram com o nome de Margarita Lung, mas já faz um monte de invernos desde aquele dia. As festas de aniversário tampouco eram muito confiáveis para medir o tempo, já que participávamos todos de uma comemoração coletiva da igreja para as famílias mais pobres – e nós éramos pobres, mas sem usar a palavra, senão la Mamá Teresa teria um treco e cairia morta. De qualquer modo, não dava para parar e pensar muito porque sempre tínhamos algo a fazer, e quando o tempo começava a esfriar, era o momento de tosquiar as ovelhas. Minha responsabilidade era transformar tudo aquilo em fio de lã. Mi Papá Alberto sempre me escolhia porque eu costumava ser mais rápida que la Emérita  e la Catalina. Elas eram gêmeas e um tanto mais velhas do que eu. Já la María, la Amanda e la Marta ainda tinham as mãos muito pequenas. El Hugo e el Eduardo tinham os afazeres que Mamá chamava de mais pesados. Mas a verdade é que ninguém tinha trabalhos leves, e eu fiquei puta da vida quando percebi que tudo o que os homens da casa faziam era pesado e tudo o que eu fazia era leve, não sabiam que o peso do trabalho leve um dia poderia me deixar com dores que só opioides domariam. Já el Carlitos se salvava por ser muito novo.


			A máquina de fiar exigia um pouco de experiência e algo de preparação. Antes de começar eu xingava os hábitos das merdas das ovelhas que caminhavam sem parar pastando e se enchendo de abrolhos, uma erva daninha com frutos cheios de espinhos duros  e muito afiados que perfuravam a pele das nossas mãos e pés quando corríamos descalços. Aos seis anos a pele das minhas mãos ainda era muito sensível, eu e minhas irmãs puxávamos os frutos um  a um furando nossos dedos e, da metade para o final do trabalho, começávamos a sentir pequenos choques que escapavam até a espinha. Usávamos o único calçado que tínhamos, feito inteiramente de plástico, com pequenas ranhuras pelas quais se infiltravam as gotas de sereno geladas, fazendo as pontas dos dedos ficarem escurecidas como hematomas. Não dava para sentir nada, quase como se as extremidades já não estivessem mais ali. Isso era tudo o que menos gostava, mas era essencial para poder passar pela máquina de fiar. Funcionava deste jeito: o pé, num pedal, fazia a roda girar e começar a puxar a lã que se fixava no gancho da bobina principal. É difícil de explicar para alguém assim, só vendo para entender. Pode parecer simples, mas em dias com quatro graus negativos, um fio correndo pelas dobradiças dos dedos em alta velocidade ganha a dimensão de um estilete enferrujado. Quanto mais rápido você aperta o pedal, mais aumenta a velocidade do objeto cortante. Meu pai sempre dizia que me achava a mais rápida. E, bom. Eu. Eu não queria decepcionar ninguém, mesmo se isso significasse deixar um pouco do meu sangue no meio do novelo. 


			Comecei a fazer isso na virada dos cinco para os seis anos. As marcas desapareceram com o tempo, mas a memória ainda está sensível. Acho que foi no filme Maus Hábitos que uma das freiras disse que há uma grande beleza na deterioração física. Pode ser verdade, o campo te faz pensar assim: o sacrifício em primeiro lugar.


			Minha mãe estava grávida del Orlando, que seria o seu décimo filho, ou décimo primeiro, mas é melhor deixar isso da contagem quietito porque mi Mamá voltaria da morte para calar a minha boca. Dizem que onde come um comem dois, mas a partir do quinto ou sexto a matemática não é assim tão simples. Onde comem dez, seis ficam com fome, e chegaria mais uma boca para encher de farinha em todas as suas texturas: tortas fritas, talharim caseiro, kreppels, strudel salgado que, com duas coxas de galinha e dois tomates, dava molho para todo mundo e, por vezes, uma lata grande de membrillo para comer a colheradas. Mamá y Papá tentavam manter os costumes que desceram pela árvore genealógica desde os ancestrais da Alemanha, que, por uma vontade de la Catarina, a Grande, passaram a maior parte do tempo morando como imigrantes às margens do Volga, na Rússia. Não tínhamos lugar nenhum para chamar de nosso desde a virada do século e nada mudou na minha infância. Morávamos de favor no campo de uma família que gostava da gente, mas que tinha regras estritas sobre as plantações e o cuidado dos animais deles. Nos davam um lugar provisório para morar e, em troca, colocávamos as nove crianças para trabalhar, mas pode ser que eu esteja sendo dura demais com eles, não tenho tanta certeza. A marca dos cortes nas mãos e pernas me deixa em dúvida, persistente como as feridas de um ferrete que carreguei pela vida adulta.


			Mais de uma vez ouvi de Papá, sem se questionar, que os filhos que ele tivera foram criados para trabalhar e gerar dinheiro para a família. Era o mínimo que ele esperava, mas um dia chegou uma notificação oficial dizendo que todas as crianças teriam que começar a ir à escola obrigatoriamente, sob pena de lei. Para nós, foi uma festa, já que a única companhia que tínhamos a maior parte do tempo era a de outro irmão. Mamá nos levava em uma charrete esburacada puxada por um cavalo faminto e nós vestíamos um guarda-pó branco, a única roupa nova que ganhávamos em muito tempo, sempre sob ameaça de uma paliza de cinto caso voltasse sujo, já que mi Mamá lavava tudo à mão e dizia: “Não admito que filho meu fique emporcalhado como o pessoal miserável daquela escola”. Palavras que se repetiam quase todos os dias da semana como um mantra do preconceito e da falta de autocrítica. Acabei herdando a mania de limpeza, mas deixei os preconceitos de lado. No total demorávamos mais de meia hora para chegar à escola, e no caminho cantávamos até que Mamá Teresa decidisse que não queria mais ouvir seus filhos, algo frequente.


			


			Lembro que no primeiro dia estávamos bastante assustados, mas la Emérita, a mais velha das meninas, nos tranquilizava dizendo: “Agora vamos precisar trabalhar um pouco menos”. Estava enganada. Mamá nos deixou no portão de entrada e foi embora. Eu e meus oito irmãos montamos todos juntos uma roda e logo percebemos que gostaríamos muito de um lugar tão diferente da nossa casa. Dava para ouvir um monte de crianças rindo e correndo pelo quintal até que o sino indicasse o início das aulas. No primeiro dia ganhei um apelido que ficou para sempre comigo: eu, loira, de  olhos azuis e cabelo cortado à la Raffaela Carrà, que era o que dava para fazer com uma tesoura de cortar tecidos, virei la Chula Lung, que vem a ser algo como “a bonita”; e isso me distraiu da frustração de não saber como se segurava um lápis ou sequer tentar copiar o traçado das letras.


			Mamá veio nos buscar ao meio-dia, e estávamos todos empolgados para contar o que tínhamos visto e aprendido, mas durou pouco tempo. Durante a viagem ela já começou a distribuir as tarefas acumuladas e disse para la Emérita que se preparasse porque Papá chegou do campo e encontrou sujas as roupas que ele havia deixado para lavar. Quando Mamá terminou de falar, todos sabíamos o que esperava pela Emérita, se fosse comigo, acho que pularia da charrete e me esconderia nos pastos altos dos terrenos abandonados sem nunca mais sair de lá.


			Quando Papá nos viu chegar, nem se preocupou em cumprimentar ninguém. Sem apagar o cigarro, a fumaça seguindo seu caminhar, desceu la Emérita da charrete puxando-a pelos cabelos e gritando todo tipo de Schimpfen para todos os lados, amaldiçoando, além dela, sua própria vida.


			“Você acha que por causa da escola vai se livrar das obrigações? Pensa assim e vai ficar sin techo para dormir.”


			“Faço, eu faço agora mesmo.” A voz de la Emérita tremia tanto quanto as suas mãos.


			“Vai pegar as roupas que deixei para lavar. Agora.” 


			Quando ela voltou, Papá tinha o rebenque nas mãos, branco com dois anéis de aço; e na frente de todos, afirmando uma espécie de sabedoria violenta, ordenou:


			“Levanta o guarda-pó.” Ele não precisou falar duas vezes. La Emérita fez o que ele queria apertando os dentes em antecipação. “Filho meu nasceu para trabalhar. Ahora, contá en voz alta.”


			O rebenque, que Papá sabia usar muito bem de tantas domas de cavalos, subiu quase até o teto e despencou nas costas de la Emérita.


			“Um.”


			O segundo quase não esperou o primeiro.


			“Dois.”


			Não quero continuar com as próximas oito, porque perto do final o rebenque, já manchado de sangue, indicava que qualquer um de nós poderia ser o próximo. La Emérita aguentou tudo sem chorar, hija de puta, e Papá costumava fazer isso também con el Hugo, o mais velho, e sempre da mesma forma: na sala, com todos olhando, sem deixar ninguém fechar os olhos.


			“Que um sirva de exemplo para todos”, disse Papá apontando cada um com o couro cru que segurava entre as mãos.


			Na escola, no dia seguinte, la Emérita quase não conseguia caminhar sem que o tecido se colasse à carne. La Josefa, a professora, e el Salomon, o diretor, eram um casal dedicado totalmente ao ensino. Como perceberam que la Emérita andava medio rara, chamaram-na para conversar. Eu fiquei do lado de fora tentando ouvir, em vão. Quando ela saiu da sala, estava pálida como pedra de cal.


			“Eles vão chamar Papá y Mamá.” Ela segurava um papel na mão. “Mesmo eu pedindo para não fazerem isso. Falei que ia ser pior, mas não acreditaram.”


			A volta foi silente, como le gustaba a mi Mamá, mas o silêncio era apenas a falsa calma que já nos era conhecida. La Emérita entregou o papel para el Hugo pedindo algum conselho. Ele nos defendia sempre que podia, era o único que não ia para a escola porque tinha idade suficiente para trabalhar sem que lei nenhuma impedisse. Ele mesmo decidiu mostrar o bilhete. Mamá estava sozinha e Papá voltaria mais tarde porque levara as vacas ao pasto. Quanto mais ela lia mais se enraivecia, indignada. Sem dizer uma palavra, dobrou o papel e o guardou no bolso de seu vestido.


			Ela mostrou o bilhete para Papá, mas antes pediu que todos fôssemos para o quarto que compartilhávamos entre os nove. De longe deu para ouvir o início da gritaria. Não sabíamos quem era a favor de quem, mas eu sentia – e estava com a razão – que os dois conspiravam contra nós. A verdade é que o resultado do bilhete não foi o que o diretor da escola esperava. Eles só ficaram mais espertos na hora de bater, faziam sem que outros pudessem perceber.


			É esquisito pensar em como os atos violentos acabam por se infiltrar até a carne pelos poros de todos nós. Foi depois de muito tempo que conseguimos, uns melhor do que outros, nos desfazer de toda essa bagagem; a minha, me lembro de tê-la jogado pela janela de um trem, el primer tren que tomé cuando salí de la casa de mi Mamá. Mas ainda falta para falar disso, e o campo não nos permitia distração, já que, às quatro e meia da manhã, estaríamos de pé novamente para ordenhar as vacas, juntar os ovos e dar de comer aos cavalos. Tudo antes de sair para a escola que, naquele dia, nos veria chegar sozinhos, já que na noite anterior havia chovido, fazendo do caminho um lamaçal só, algo que Mamá preferiu não enfrentar com a charrete porque atolaria na terra mole, escorregadia, e não haveria cavalo que conseguisse tirar aquelas rodas de madeira lisa do barro. Por isso era melhor colocar botas e fazer o caminho a pé, algo que demorava muito mais do que a charrete, mas eu, el Carlitos e la Amanda éramos bastante privilegiados. Por sermos os mais novos, íamos em cima de uma égua semimansa. Não fosse por ela, nossas pernas magras e  pequenas se enterrariam na lama até os joelhos. El Hugo se encarregava de montar a sela, que mesmo apertada ao máximo era folgada na magreza de la Petisa. Ela era uma égua que nasceu com três quartos das pernas que deveria ter e com uma atitude cinquenta por cento mais metida do que todos os cavalos da fazenda. Mamá costumava falar que tinha um gênio muito parecido com o dela, não queria nem chegar perto. “Es un mamarracho de animal!”, dizia. A verdade é que era uma égua toda para nós, e como não costumávamos ter muitas coisas próprias, ela ganhava toda a atenção dos irmãos – para bem e para mal. Cresceu com a família e já reclamava sua aposentadoria fazia tempo, só que nenhum de nós queria que isso acontecesse, não exatamente por carinho. Nossa relação era bastante complicada. Naquele dia, subimos no lombo dela em direção à escola, balançávamos de um lado para o outro e às vezes viajávamos quase de lado, segurando as rédeas com força para não cair no chão. Durante todo o caminho, brigávamos para ser o primeiro a ter o direito de bater nela com o rebenque, um excesso que ajudava a descarregar no bicho o que descarregavam na gente, mas os ferimentos na bunda de la Petisa nunca chegavam a cicatrizar, tadinha. Mas eu batia nela também, com força e uma pontaria mais ou menos boa.


			“É a sua vez, Chula”, disse el Eduardo entregando o rebenque. “Levanta direito o guarda-pó. Se ele sujar, Mamá nos mata a todos.”


			Me ajeitei, imitando o que Papá fazia nas domas. Eu reproduzia seus trejeitos e acho que nunca dei uma surra na égua daquela forma, tanto que ela pulou o salto curto que conseguiu dar e fomos os três para o chão, enterrados em alguns centímetros de lama. Como não tínhamos o que fazer ali no meio do caminho, buscamos emudecer a voz de Mamá dentro das nossas cabeças, ou pelo menos tentávamos, mas tinha outro assunto nos preocupando naquele dia, mais urgente, que tentamos evitar ao máximo. El Eduardo foi o primeiro a falar:


			“Vocês ouviram a tosse de Papá a noite toda?”


			“Yo lo escuché, parecía un chancho”, respondi.


			“Faz semanas que ele está assim. Eu sei que foram ao médico outro dia, mas depois não ouvi mais nada”, disse la Catalina.  “Se fosse grave, já saberíamos algo, notícia mala entre os Lung se espalha como praga na lavoura.”


			“Quando ele está com os cavalos, fica parando porque não consegue respirar e se segura como se a coluna estivesse doendo. Sem Papá…”


			“Vai, se ajeitem aí, porque precisamos chegar antes do sinal”, disse el Eduardo, dando uma empurrada mais carinhosa en la Petisa, que voltou a andar sem manha. La hija de puta era diplomática, e o único que tinha uma relação normal com ela era el Hugo; parecia el Robert Redford em Encantador de cavalos, sem o charme, claro. Ele costumava conversar com a égua, e nós tínhamos certeza de que se entendiam.


			Chegamos à escola atrasados e dando pena. Quando la Josefa, a maestra – que nos corrigia sempre que colocávamos um el ou la na frente de um nome próprio, pois falava que era má educação –, olhou para mim com espanto ao ver meu guarda-pó bicolor marrom e branco, porque intuía – imagino – que, com o que aconteceu con la Emérita, na nossa casa tudo era motivo para una paliza.  Pediu meu uniforme para lavar à mão no tanque de latão que armazenava a água da chuva – ela é uma dessas pessoas da qual não me esqueço nunca, uma aliada, e não tínhamos muitos aliados.


			El Chueco, como chamávamos el Eduardo, amarrou la Petisa na sombra de um salgueiro-chorão que ainda derramava gotas de orvalho y la maestra viu na égua marcas muito parecidas àquelas que viu em la Emérita.


			“Yo les lavo las ropas, sin problemas. Secam rápido aqui. Mas vocês precisam me prometer que não vão bater mais nessa égua desse jeito. Juego de manos, juego de villanos.” 


			Dios! Olha para quem ela falou isso.


			Voltamos vestindo o mais impecável branco, tomando cuidado para não irritar la Petisa, vivíamos em um tratado de paz que duraria muito menos do que deveria. Chegou na fazenda e deitou na terra. Eu sabia que os cavalos saudáveis dormiam de pé, principalmente para fugir mais rápido se tivesse algum perigo por perto, deitar era um sinal de resignação – e a respiração dela parecia asmática, fazendo barulhos altos, porém mais  leves do que os de Papá.


			Quando entramos na casa vimos la Soledad, uma conhecida  de Mamá que estava de favor cuidando dos pequenos. Ela disse que Papá y Mamá foram para Paraná, uma cidade muito mais longe do que qualquer um de nós já fora, quase duzentos quilômetros de caminhos de terra. Papá no andava nada bien.


			“Está muy enfermo. Se desmayó”, disse la Soledad, “os donos do campo vieram ajudar e saíram de carro para o hospital”.


			Quando ela se foi, ficamos todos em silêncio, somente o barulho do vento batia nas janelas, nada mais.


			El Hugo, la Émerita e la Catalina tomaram as rédeas da casa. Mais tarde, entrei no quarto dos meus pais para ver se eles não se esconderam ali. Encontrei do lado da cama alguns lenços ensanguentados, e la Émerita veio atrás de mim, juntou e escondeu tudo. 


			“Esto, Chula, no se lo cuentes a nadie.”


		




		

			Capítulo II


			Estávamos sozinhos. A preocupação que tínhamos por Papá só crescia e as notícias que recebíamos eram escassas. Havia pouca ajuda para as tarefas do campo, os donos das terras mandaram dois peões ogros que el Hugo tentava comandar. Mamá sempre falou para as filhas que deveríamos nos manter longe deles porque se nos tocassem, ou se dessem um olhar prolongado na nossa direção, iam nos machucar e ficaríamos grávidas só de encostar – e isso era pecado, mesmo que impossível. Hoje sei que era preconceito dela, mas as ideias preconcebidas eram a única referência que tínhamos no nosso isolamento, e as histórias que circulavam entre as famílias conhecidas, e o que as outras crianças falavam na escola, eram tão trágicas que preferimos obedecer Mamá mesmo a distância. Ninguém queria ir morar num convento e entregar uma criança para adoção. 


			Ainda bem que tínhamos as gêmeas, nossas irmãs, que cuidavam de todos. Elas nos tratavam com rédeas curtas, mas pararam os espancamentos e o constante sacrifício – podíamos até brincar. Con ellas la vida dolía mucho menos.


			Depois das notícias de la Soledad ficamos no escuro. Não me lembro exatamente por quanto tempo estivemos sozinhos, mas ouvi as gêmeas falando que já passara um mês desde que eles foram embora para o hospital. Todos nos perguntávamos se Mamá abrira as pernas e parira mais um irmão. Ela nunca nos contou sobre a gravidez. Dizia que, na verdade, comera muita abóbora e por isso estava inchada. Para nós era uma preocupação, porque seria mais um para dividir tudo, que já era pouco, e na noite daquele mesmo dia ouvimos ao longe o som do galope de um cavalo. Era Mamá com um pano branco e azul enroscado pelo corpo inteiro. Sem descer do bicho, sem se preocupar em falar nada, desfez o pano e entregou para la Catalina o corpo diminuto de um menino que nos foi apresentado como el Orlando Lung. Uno más, uno más, que sea el último.


			Há muitas coisas negativas que posso falar da minha mãe, mas covardia não era uma delas. Fez duzentos quilômetros, no sol e na penumbra, com uma criança recém-nascida amarrada ao corpo, e para chegar mais rápido encurtou caminho por campos que desconhecia e cheios de riscos. E se não conseguisse ver algum arame farpado, e se o cavalo se assustasse com alguma cobra e derrubasse os dois, e se algum dono de fazenda ouvisse o barulho dos cascos e atirasse com uma espingarda? Fez tudo sozinha, ela e mais ninguém. Eu aprendi muito com essa coragem de Mamá. Desafiava caminhos para chegar onde precisava. Ela nos contou que Papá estava muito doente, que passara por uma cirurgia, e os médicos se preocupavam com uma possível infecção, e nem ela nem Papá voltariam por pelo menos três ou quatro meses. Na noite prévia ao retorno a Paraná, quando ela nos contou tudo, choramos dentro do nosso quarto. Mamá abriu a porta, suspirou um suspiro de desapontamento, como se estivesse dizendo meus filhos são fracos, e disse, forte e claro: “Ni una lágrima más”.


			Não nos permitimos a fraqueza. Lembro que algum tempo depois, não consigo precisar se muito ou pouco, estávamos na escola, sentados na terra, em uma roda sob a sombra de um ipê-amarelo completamente florescido – uma das minhas árvores preferidas, que usávamos como remédio para curar cicatrizes –, e la Amanda corria em círculos apoiando a mão na cabeça de cada um enquanto tentava falar o trava-línguas “Erre con erre guitarra, erre con erre barril. Mira que rápido ruedan, las ruedas del ferrocarril”. Que emendava com outro: “Pablito clavó un clavito. ¿Qué clavito clavó Pablito?”. No momento que terminava, quem se encontrava embaixo da mão dela tinha que levantar e a perseguir por todo o terreno da escola até atrapar. Eu perdia sempre, os outros eram maiores que eu.


			Voltamos con la Petisa e, mesmo em dia de sol pleno, a terra quebrava deixando rachaduras no chão. Agora que Mamá não estava, abusávamos um pouco mais da égua do que de costume. As gêmeas não tinham nenhum sentimento de compaixão com o animal, mas na minha memória, durante esse tempo, paramos de bater nela, só o necessário para guiar o passo do seu galope resignado. Quando estávamos quase chegando em casa, ela começou a cambalear. Os três menores descemos, e el Eduardo tirou a sela e a carregou nas costas. Ela o olhou agradecida, e seguimos contra o vento e a poeira voando por todos os lados. Nesses dias de calor, precisávamos ter muito cuidado porque as cobras saíam do mato para tomar sol nos lugares descobertos. El Eduardo carregava um facão para nos proteger disso. Mas nem tudo era perigoso: nós adorávamos ver las nutrias y las mulitas correndo de um lado ao outro da estrada em pânico de serem descobertas. Quando apareciam, fazíamos um silêncio estelar. Era difícil para um grupo tão grande – e sempre tinha um dos meninos, vestindo a camiseta do mais boludo, que atirava uma pedra para ver o bicho correndo assustado.


			Quando el Hugo nos viu chegar, percebemos que ele mantinha  o olhar fixo, particularmente focado en la Petisa, que caminhava ao nosso lado, sem nada nem ninguém no lombo. Ele viu el Chueco carregando a sela e começou a rir, quase perdendo o fôlego. Uma surpresa, pelo menos na minha frente; costumava ser de uma austeridade de quem faz trabalho braçal o dia inteiro, dia após dia, e que carregava nas costas uma fazenda inteira, que não era dele ou da família – início de uma vida adulta que se impôs na frente de qualquer vontade própria.


			“Miralo al Chueco, che! Se transformó en caballo! É hoje que eu mesmo te levo pros peões martelarem tuas ferraduras”, disse el Hugo, rindo. “Che, caminando así no creo que tengas mucho futuro.”


			O apelido del Eduardo era um pouco cruel, em retrospecto percebo isso, mas naquela época parecia divertido, sem maldade, ou com um pouquinho de ruindade, mas não muita. Chueco quer dizer "pernas tortas", uma condição que o fazia caminhar sempre com uma tendência para o lado esquerdo. Mamá dizia que o “defeito”, palavra dela, ocorreu durante o parto, porque a única parteira disponível naquele dia era cega, só enxergava vultos; e na hora de puxar o menino algo deu errado. Quando ele começou a caminhar dava para perceber. Logo ganhou o apelido.


			“Chueco, tráeme la Petisa que quiero ver algo”, disse el Hugo. “Qué mierda pensaron al sacarla en pleno rayo del sol?”


			Eu fui atrás deles, dissimulando fazer minhas tarefas.


			“Na volta não aguentou e tivemos que descer, nem a sela ela conseguia carregar”, disse el Chueco.


			“Cavalo que não cumpre sua função é cavalo… Ela vai sofrer muito assim. Mira cómo le tiemblan las patas. Dorme sempre deitada…”, disse el Hugo, com as duas sobrancelhas esticadas em direção à testa. Era mesmo um gesto de resignação.


			“Qué quieren hacer con ella?”, perguntei. “Se tocarem uma crina…”


			“Nada, Chula, no vamos a hacer nada”, disse el Hugo e me lembro de sentir que era uma mentira. Intuía a verdade, mas preferia não acreditar, se não acreditasse na mentira, não sobraria muito.


			Naquela mesma semana, pelo caminho de terra de entrada ao campo, vimos um caminhão chegando devagar e desviando dos buracos, que não eram poucos, e estacionando perto da entrada da casa. Não havia nada escrito nas laterais da carroçaria, apenas se via o metal corrugado magnificando o reflexo do sol nos olhos, forçando a levantar a mão para conseguir enxergar algo. Nós não víamos muitos caminhões por lá, carro, quase nunca, e no céu  não havia aviões e, mesmo que voassem em cima de nossas cabeças, naquela época não saberíamos reconhecer, mas aquele caminhão me assustava. Pensei que fosse Mamá trazendo o caixão de Papá, será que ele morreu? E se o diretor da escola tivesse falado com o orfanato, viriam de caminhão? Naquele momento a fazenda era governada por um bando de crianças e semiadultos, nenhuma Mamá ou Papá. Levariam solo los chiquitos? Y a mi?


			El Hugo chamou todos para perto do caminhão, trazia la Petisa puxada por uma corda, e ela estava serena, a deixamos descansar desde aquele dia de calor, mas agora ela caminhava quase igual a el Chueco: quando queria andar em linha reta terminava caminhando em diagonal e relinchando.


			“Está na hora de se despedir dela, para a fazenda só gera gastos. Logo vai precisar de um veterinário, que não conseguimos pagar, e acho que ninguém quer a ver nesse estado”, afirmou el Hugo, seco como costumava ser, mas ao mesmo tempo fazendo carinho no pescoço dela. “E também precisamos do dinheiro da venda. Ela vai para um lugar melhor.”


			Estávamos todos, até as gêmeas que não gostavam muito dela, uma carregando el Orlando, os mais velhos se olhavam, mas nenhum falava nada, e nós, os mais novos, de olhos marejados, abraçamos o pescoço de la Petisa com força. Lembrei do que Mamá disse sobre Papá, ni una lágrima más – e mesmo sendo difícil, engoli o choro, eu também queria ser como os mais velhos. El Hugo entregou o cabresto para o homem que desceu do caminhão. Ele deu um tapa leve na bunda dela, a levou até o caminhão, fechou a porta, entregou o dinheiro combinado e deu partida. Quando o caminhão fez a volta, consegui ver algo escrito no para-choque traseiro, mas eu não conseguia ler naquela idade, la María sim. Ela viu a mesma coisa e, com a dificuldade de quem não terminou de ser alfabetizada, leu em voz alta:


			FRI-GO-RÍ-FI-CO.


			Lembro ainda do gosto salgado das lágrimas que se seguiram.


			Com o passar dos anos entendi como morre um cavalo em um abatedouro, ainda bem que não sabia quando era criança. Nunca fui ingênua, sei que para comer carne é preciso matar um bicho, isso era do nosso cotidiano, mas o que diferenciava um cachorro de um cavalo? A Argentina é o maior exportador dessa carne – que não consome –, mas a coisa é que, antes de morrer, os cavalos recebem um tipo de sedativo, não muito, apenas para que não se mexam demais, não por compaixão, e sim porque a carne precisa ser a mais fresca possível e matar no último momento é de praxe. No frigorífico eles os penduram pelas patas traseiras, cabeça para baixo, acorrentando também uma das patas dianteiras. Com um corte certeiro no pescoço, o sangue flui como o barulho de uma chuva forte, manchando toda a cabeça do animal de vermelho-escuro.  Eles se debatem muito pouco, a força já não fazendo parte de si, e quando a última gota de sangue cai, o mesmo açougueiro arranca todo o couro com uma facilidade que dá raiva – ay, Petisa, el campo no es broma, nena.


			Tomávamos o café da manhã, um bolinho de milho dividido em nove fatias pequenas e uma panela inteira de mate cocido. La Catalina começou a contar com os dedos das mãos há quanto tempo estávamos sozinhos. “Acho que já se passaram seis meses.” Durante todo aquele tempo não tivemos muita notícia de Mamá y Papá. Uma vez, quando o casal dono da fazenda veio ver como andavam as coisas, ou melhor, fiscalizar, nos contaram que Papá passou por uma cirurgia e se recuperava bem: “Logo, logo eles estão aqui”, disseram após dar uma volta pelo terreno, “dá para ver que a fazenda precisa deles”. 


			Lembro que me virei na direção das gêmeas e as duas ficaram coradas de raiva. Quando eles foram embora, la Emérita incorporou a voz de Mamá: “Quiénes se creen que son estos? Vir até aqui para falar beschimpfen da nossa família”. Não adiantava nada falar pelas costas, mas falar na cara sempre foi uma dificuldade para os Lung – tudo era velado, menos para mim. Com o passar do tempo tomei gosto por levantar o dedo do meio e rasgar esse véu – fiz muito disso na vida para ser levada a sério.


			No meio de uma manhã, vimos uma charrete se aproximando da casa, Papá y Mamá sentados juntos. Ela comandava os cavalos, e ele chacoalhava de um lado a outro um chapéu marrom com uma cordinha preta amarrada na base e, nos dedos, um cigarro grande e escuro. Uma fumaça semelhante à de uma máquina de trem. Ao chegarem mais perto ficamos preocupados porque a camisa dele tinha pequenas manchas de sangue, não muito grandes, mas todo sangue emite um alerta.


			“A ver, quiero verlos a todos, fila indiana.” Ele começou pelos menores, “mira vos el Orlando como creció. Viste, Teresa?". Ela não virou para olhar. “Marta, Carlitos, Chula, Amanda, vocês ficaram mais loiros nesse tempo todo?” Passou a mão na minha cabeça e continuou com um agradecimento aos mais velhos por tudo o que fizeram.


			Entre os irmãos, nos olhávamos: quem era aquele homem que voltou do hospital? Não agia nem parecido com Papá. Para todos os que já tinham levado uma surra dele, vê-lo assim era muito angustiante, porque esperávamos pelo momento em que iria estourar, como se tivesse a verdadeira personalidade à espreita, pronta para tomar conta. Não aconteceu nada, e naquele mesmo sábado comimos como reyes. Algumas das pessoas que o conheceram no hospital, e que souberam da história dos Lung, deram de presente coisas que não tínhamos no campo. Uma sacola cheia de caramelos de todos los colores, galletas saladas, tortas negras y buñuelos, que Papá aceitou e que Mamá chamou de limosna, com desdém, e não comeu nada, “yo no soy indigente. As doações vão para a igreja, e da igreja, para os necessitados. Algo que tampoco soy”.


			Papá andava pelo campo como se nada tivesse acontecido. Às vezes apoiava a mão nas costelas e soltava um som de desconforto, mas nada além disso. Ficou seis meses internado, e em um momento em que estávamos só nós dois perguntei se ele me deixaria ver a cicatriz. Sempre fui curiosa com as marcas carregadas no corpo. Ele levantou a camisa, sorriu e explicou como o costuraram com um fio preto e que as pontinhas que davam para ver eram os pontos, e que o cirurgião enfiou a mão no buraco com uma faca para cortar um pedaço do seu pulmão que estava doente. Perguntei porque tinha uma gosma amarela saindo em algumas partes, e ele disse que isso significava estar sarando e sempre que penso em Papá, mesmo hoje, aos meus cinquenta e sete, mesmo com todas as memórias ruins, eu o imagino como a grama rala que insiste em crescer entre duas placas de cimento.


			No domingo, Mamá nos acordou bem cedo para ir à igreja. Vestíamos roupas que ela mesma costurava. Fazia isso muito bem. Os tecidos dos vestidos das meninas eram feitos de toalhas de mesa. Para os meninos, camisa e gravata. Se tirassem uma foto de todos nós nos domingos de manhã e mostrassem  para alguém que não nos conhecia, nunca diriam que a pobreza havia batido na nossa porta assim que Mamá y Papá se casaram, antes de qualquer um de nós existir.


			Fomos de charrete, todos juntos, os mais velhos nos acompanhavam caminhando. Entre os irmãos, não queríamos repetir o que aconteceu con la Petisa. Mesmo assim, o cavalo só conseguia marchar muito pouco à frente dos que caminhavam. Papá não tinha medo de castigar o coitado, e ninguém discutia com ele, vai que a bondade adquirida recentemente acabasse. A mais ou menos seiscentos metros da igreja, Mamá fez o que fazia sempre, pediu para parar a charrete em um terreno baldio, e terminamos o caminho andando. Ela não queria que ninguém a visse naquelas tábuas remendadas e pregos oxidados, muito menos enquanto vestia seus brincos de pérola, herdados de uma tia que morreu fazia tempo. Eu sempre me perguntei por que não os vendia, mas com ela o orgulho ganhava sempre da lógica. 


			Lado a lado, mis padres formavam um casal elegante. Os dois eram muito bonitos, ela sempre com o cabelo recolhido, e ele portava sobrancelhas cheias que lhe davam personalidade. Os dois tinham olhos amendoados – característica que passaram para mim e que eu passei para meu filho –, e Mamá construiu uma aparência de muito mais com uma carteira de muito menos. Dios me livre y me guarde se alguém falasse sobre a falta de dinheiro com alguns dos outros fiéis.


			Todos fomos santificados em nome do senhor, amen, e no momento do arrependimento aproveitei a linha direta com deus para pedir que Papá continuasse com o bom humor, que Mamá se contagiasse e que em algum momento me tirasse daquele lugar, porque do perdão eu não precisava – bien gracias.


			Apenas duas famílias sabiam qual era nossa verdadeira situação econômica, os donos do campo e os Ritter, que moravam na fazenda logo depois da nossa. Eles também passavam pelo aperto de ter muitos filhos e pouca renda, mas uma vez por ano nos juntávamos para celebrar a castração dos terneiros. Mesmo que ainda faltasse um tempo para essa data, naquele ano, Papá quis adiantar a comemoração, porque segundo ele “todos merecemos una fiesta depois de tudo o  que aconteceu”. Nenhum de nós reclamou.


			De manhã ele e el Hugo saíram cedo para, bem, como dizer, cortar as bolas dos terneiros para que não virassem touros, fazendo a engorda ser mais fácil e o animal ficar mais dócil. Era uma prática bastante comum. Naquela mesma noite, tínhamos um balde cheio de pares de testículos. Papá acendeu o fogo para deixar eles bem torradinhos, era uma delícia. Os Ritter chegaram com mais um balde enquanto eu, la María e Mamá acendíamos todas  as lamparinas de querosene que tínhamos em casa, algumas penduradas nos galhos da árvore onde normalmente sentávamos para descansar. De longe, pareciam vaga-lumes que voavam com o soprar do vento. Abriram uma mesa longa com cavaletes e colocaram saladas feitas com o que tirávamos das hortas.


			Somando todas as crianças, éramos quatorze. Com todos os adultos concentrados preparando o jantar, nos escondemos atrás da casa para montar cigarros feitos de erva-mate e folhas dos cadernos que nos davam na escola. A sensação era a de ser adulto, mas como Papá sempre escondia o tabaco, o resultado era tosse para todos os lados. Na minha vez, quase fiquei sem ar. “Te pareces a Papá, Chula”, disse el Chueco, mas eu nem sorri nem reagi de qualquer outra maneira, porque para mim não era engraçado o som seco da tosse que levou a que cortassem um pedaço do seu pulmão.


			Rogelio Ritter, o amigo mais próximo de Papá, trouxe um violão e, com a esposa Irene, começou a cantar clássicos do folclore celeste e branco. A guitarra chorava a cada estrofe: nós, argentinos, costumamos ser intensos. Começaram, então, a cantar Luna Tucumana, e todos os que sabíamos a letra fizemos o coro:


			Yo no le canto a la luna


			Porque alumbra nada más


			Le canto porque ella sabe


			De mi largo caminar


			Os olhos de el Hugo se encheram de lágrimas, os de Papá também. Eles foram se sentar ao lado de Mamá, que soltou um grito de “¡Aro, aro, aro!” e começou a recitar el Martin Fierro – poema épico, sem muita pretensão, que conta a vida no campo de um gaucho – acompanhado ao fundo pelo violão, mas o menos así:


			Yo nunca me he de entregar


			A los brazos de la muerte;


			Arrastro mi triste suerte


			Paso a paso y como pueda,


			Que donde el débil se queda


			Se suele escapar el juerte


			Naquela noite dormi muito bem, Papá caminhou em zigue-zague até a cama, enquanto nós, as meninas, guardamos e lavamos tudo, claro – nesses momentos, eu praguejava a falta de consideração dos que fizeram mais sujeira. Hombres y la reputa que te parió! Bem no dia em que capamos um monte de machos.


			No dia seguinte à festa da castração, era tradição se dedicar a preparar os salames e chouriços para comer durante todo o ano. Muitas vezes essa era a única proteína que comíamos. Por isso, mesmo sendo nojento, nos esmerávamos em fazer tudo direitinho. Isso significava lavar as tripas dos porcos, enquanto Mamá colocava tudo em uma bacia de madeira das que têm dois anéis de metal. O conjunto era nauseabundo, a madeira absorvia todo o líquido e a coisa toda começava a feder como um corpo em decomposição. Mesmo nunca tendo cheirado um cadáver, acho que devia ser parecido. Papá veio ver como andava o trabalho e, quando chegou perto, fez cara de nojo e se apressou para entrar na casa – depois fiquei sabendo que ele vomitou até a primeira mamadeira. Entramos preocupados, Papá estava com a camisa levantada e Mamá balançava a cabeça, negando o que via: a gosma amarela que eu vi alguns dias antes tomara completamente a cicatriz. Mamá pediu a la Emérita que trouxesse o álcool do banheiro e derramou sobre a ferida quase a garrafinha inteira. Sob gritos contidos, Papá parecia derrotado, el Hugo saiu a cavalo puxando a maior velocidade que o animal conseguia dar e encontrou um gaucho que tinha uma Estanciera e estava de saída para Paraná. Gaucho que es gaucho no se niega a ayudar a sus pares.


			Mais uma vez sozinhos. Acho que foi uma semana, talvez. Quando Mamá voltou, Papá a acompanhava deitado em um caixão de madeira crua.


			Do que adianta ficar bonzinho e morrer logo em seguida? Serve de que mostrar um lado carinhoso se for voltar num caixão? Para que fizemos tantos salames? Como é um velório? Vou poder tocar no corpo dele morto? E os olhos, estarão abertos ou fechados?  Tenho roupa preta? É roupa preta que se usa? É obrigatório chorar? E se eu chorar? E se eu não chorar? Viria gente para o velório? Ele era livre de pecado? Papá vai para o céu? Quanto tempo demora para que los gusanos se lo coman? Para que tanto salame? Sem Papá, onde vamos morar? Como el Orlando vai conhecer Papá se ele morreu? E la Marta, que é pequena também? Agora que virou espírito, Papá consegue nos ouvir? Consegue ler meus pensamentos? Todas essas perguntas, o que faço delas? Precisávamos de tanto salame? É melhor ou é pior? La Petisa, a primeira morte que senti, pelo menos se transformou em carne, será que virou salame? Eu me sentia defraudada, com raiva, com saudade, conseguia sentir no corpo todas as surras que já levei, o que aliviava um pouco a falta. Todos os meus irmãos em silêncio, cada um com seus conflitos, mas as sensações pairavam no ar, deixando-o cada vez mais denso, como o cheiro doce de jasmim, que eu tanto detestava, tomando conta do ar no início das noites de verão.


			O funeral aconteceu no campo em que morávamos, embaixo de uma das galerias num dia de sol. Todos os irmãos vestiam as roupas de ir à igreja, parados em uma fila com Mamá no final. Familiares, amigos e patrões começaram a chegar e a dar os pêsames para cada um de nós. Eu achava tudo aquilo muito estranho. Chegou a formar fila e cada vez chegava mais gente que nenhum de nós reconhecia. Mamá apontou que veio a família de Papá de Urdinarrain, mas ninguém da família dela. Ele foi velado um dia e uma noite inteiros. Ao redor do corpo, havia velas quilométricas, muito altas e amarelas, que jamais terminariam de queimar. Com a luz do dia se esvaindo, começaram a carnear dois cordeiros, presente dos donos da terra – a Papá le encantava la carne de cordero. Depois de tudo não consegui deixar cair uma lágrima e percebi que Mamá também não, muitos anos depois, ela me contou que ele batia nela da mesma forma que batia na gente. Isso foi uma explicação suficiente.


			No enterro, lembro de olhar para o caixão aberto pensando que, logo, nunca mais voltaríamos a vê-lo. Lembro da imagem exata, não me esqueci mais. A verdade é que nunca sentimos saudades dele depois daquele dia e, do jeito dela, acho que Mamá conseguiu esquecer rápido, mesmo que na igreja dissesse o contrário.


		




		

			Capítulo III


			Passamos de doze para onze, todos vivendo o medo claro em nossos rostos, medo de quem não sabe o que está por vir. Na cabeça, inventávamos cenários trágicos e tínhamos  a certeza de que logo, logo seríamos mandados embora da fazenda e que éramos donos de muito pouca coisa. Para colmo la Emérita contou que um dia apareceu um casal de Buenos Aires cheio de intenções duvidosas. Como chegaram naquele fim de mundo, não sei. Ela ouviu Mamá falando, ou melhor, negociando a “adoção” de alguns de nós. O seleto grupo: la Amanda, el Orlando e eu, por quê? Sempre havia alguém que estava atrás de crianças novas, brancas, loiras e de olhos claros. La Emérita disse que ofereceram um bom dinheiro, suficiente para recomeçar de maneira cômoda em algum outro lugar e, na situação em que estávamos, bom… Eu tive uma reação um pouco diferente, que me surpreendeu: aquele não seria um futuro melhor para mim? 


			Foi a religião que impediu o processo, ou melhor, a vergonha. Mamá não saberia como explicar na igreja por que os outros filhos não a acompanhavam mais e desistiu a contragosto.


			Naquela mesma semana, o casal dono da fazenda chegou de carro, instaurando mais uma vez o clima de pânico entre nós. Desta vez ficaríamos sin techo sobre nossas cabeças? Eles conversaram com Mamá em privado por horas e acabaram dando de presente dois cavalos capengas, que, em conjunto com as ovelhas, vendidas por um bom preço, e também a ajuda dos vizinhos, somaram o suficiente para comprar um terreninho numa cidade próxima da qual nem eu nem meus irmãos tínhamos ouvido falar: Maciá.  A única coisa que conseguimos descobrir é que se tratava da cidade nacional do mel, e na minha cabeça de criança imaginei que deveria ser um inferno conviver com abelhas o tempo todo.


			Uma das coisas boas de ter muito pouco é que quando é necessário migrar para novas terras é bastante fácil transportar o nada, como um eco do que os nossos ancestrais viveram quando foram mandados embora das encostas do rio Volga. Tudo o que era nosso cabia em uma sacola grande de pano, suficiente para carregar as nossas roupas. Os móveis da fazenda eram dos donos, e a generosidade dos ex-patrões chegava até um certo ponto.


			Nunca tivemos brinquedos, e acho que a única coisa de valor que transportávamos era um rádio de pilha no qual só Mamá podia tocar. Na charrete, todos juntos e apertados, pensando bem, éramos como a A Família Buscapé – aquele filme em que la Dolly Parton faz papel dela mesma – mas sem o dinheiro, claro, e sem o costume de juntar da estrada um bicho muerto, Mamá no lo permitiría. 


			No caminho se falou muito pouco – pela época do ano estávamos rodeados de pasto seco e plantações moribundas de milho, dando um aspecto dourado ao horizonte quando o sol batia no ângulo certo. Lembro de pensar que os Lung éramos como uma trepadeira seca: mantínhamos a estrutura mesmo sem ter um pingo de fôlego para levar a vida, e às vezes, somente às vezes, brotavam algumas raras folhas verdes, contadas com os dedos, que se desprendiam em poucos dias, voltando à secura.


			Para quem nunca viu uma cidade – era o meu caso e o da maioria dos irmãos –, Maciá parecia imensa. Havia casas para todos os lados, ruas em diagonal que se cruzavam com outras ruas paralelas, todas de terra lisa, sem buracos, e, na frente de algumas das maiores casas, víamos carros com formas que nunca imaginamos existirem. Isso nos impressionava e, ao mesmo tempo, nos entristecia. El Chueco apontou o dedo para um prédio branco de paredes cujo pé direito poderia comportar um gigante, ele leu em voz alta: Club Atlético de Maciá. Eu era muito nova na época, por  isso não me lembro dos números, mas acho que a cidade tinha por volta de dois mil habitantes. Para nós, eram mil novecentos e oitenta e oito pessoas a mais do que estávamos acostumados. 


			Mamá fez os cavalos diminuírem o galope puxando as rédeas, parou à frente de uma casinha longe de estar pronta, uma muito menor que a do campo, e disse: “Pueden bajar, es acá que vamos a vivir. Tienen mucho trabajo por delante”.


			A verdade é que a casa ainda não era uma casa, em alguns pontos não tinha teto, não tinha nada. E não tinha chão, no lugar havia terra desnivelada. Se alguém apoiasse uma bolinha de gude e observasse o movimento, pareceria um tanto esquizofrênico. Tampouco tinha janelas, apenas buracos onde elas deveriam ser instaladas, e Mamá xingou de todas as formas el Joaquin, o pedreiro, que devia estar com a orelha queimando. Ele foi uma recomendação dos donos da fazenda, que ajudaram a pagar a maior parte da mão de obra. Por isso, reclamar era um tanto malcriado, mas, mesmo assim, Mamá repetiu algumas vezes: “No se puede confiar en nadie".


			Minhas irmãs e eu colamos duas camadas de papelão nas janelas, que, como isolante térmico, tinha a funcionalidade de um brinquedo sem pilhas. Com tudo coberto, partimos para limpar  o banheiro, uma casinha de madeira em um dos cantos do terreno. Dentro tinha uma cadeira de madeira com um buraco cortado de modo grosseiro e uma bacia funda para onde ia tudo o que  o intestino e a bexiga queriam descarregar. 


			Nos anos que se seguiram, brigávamos para não sermos escolhidos para a limpeza do banheiro. Quando contei tudo isso a meu filho, na época que ele entrou na adolescência, logo ele perguntou: “y la ducha, como hacían?”. Respondi que só tínhamos a água morna aquecida no fogão a lenha e a ajuda de dois paninhos, um para se lavar e outro para se secar. Lembro que, no momento, pensei que ele não duraria uma semana se habitasse a Maciá dos meus primeiros anos de vida.


			O primeiro a fugir foi el Hugo, não durou nem duas semanas. Construiu o galinheiro perto do banheiro y partió. De certa forma ele tentou sair do campo, mas o campo, como un abrojo, não quis sair dele. A cidade e os trabalhos disponíveis lhe pareciam um martírio. Era acostumado com a doma de cavalos, arrear o gado e supervisionar as plantações. Trabalhar como pedreiro ou na loja de produtos de construção era, para ele, uma derrota. Trabalhando com Papá ele não ganhava nada, fazia todo o esforço, mas nunca via um salário, e se ele trouxesse esse tema, Papá lo cagava a palos. El Hugo podia até ser o mais velho, mas o rebenque de Papá era soberano diante de qualquer um de nós. Livre de tudo isso, meu irmão conseguiu trabalho em um campo, ainda mais distante do que a fazenda onde morávamos, longe mesmo. Ele juntou suas coisas, e Mamá, para se despedir, avisou que todo final de mês ela ia esperar pelo correio el giro de la plata que lhe pertencia e, com isso, partiu e não ouvimos muito dele até virarmos adultos. O dinheiro chegava todo final de mês pelo correio até Mamá, que voltava feliz porque conseguiria pagar o dízimo.


			Talvez seja importante fazer um parêntese para falar da família de Mamá, porque demorei muitos anos para entender a influência que isso tinha no nosso dia a dia como crianças e a forma como prosseguiu nossa relação na vida adulta. Não que ela tenha contado algo, mas la Catalina, arrumando nossos pertences na casa nova, encontrou duas cartas de uma tal de Magda Michel. O nome me era familiar e compartilhava sobrenome com o de solteira de Mamá. A primeira carta era anterior ao casamento com Papá, e outra, posterior à morte dele. No destinatário escreveu, nos dois casos, apenas o primeiro nome de Mamá, sem referência à família a qual pertencia. Isso já era um belo indício, e la Catalina leu um pouco e confirmou que la Magda era uma das duas irmãs de Mamá.  A única vez que as vimos foi em um funeral de alguém que nem era da família. O que mais lembro é que fecharam as portas do carro, deixando as janelas abertas, para almoçar longe dos demais. O vento carregava o cheiro doce das maçãs que comiam, eu nunca vira frutas tão vermelhas, mas o triste era saber que o motivo do isolamento era a pouca vontade de compartilhar. Ou, melhor dito, egoísmo, algo evidente quando lemos a primeira carta:


			“Hermana, podrías tenerlo todo, pero elegiste un hombre que te llevó hacia la nada. Sin casa, sin tierra, sin educación. Papá me pidió que escriba esta carta porque él no tendría fuerza para escribirla, ni ganas de intentar nuevamente hacerte entrar en razón. Si siguen adelante con el casamiento con ese tal de Lung, no tendrás más un centavo de nuestro lado. Nada de todo lo que tenemos, que sabes es mucho, va a llegar hasta tus manos. Las imagino sucias con la tierra que solo la apestosa pobreza puede ensuciar. Si cambías de idea sobre este casamiento, quizás algún día podremos perdonarte, de lo contrario, que seas feliz con una vida de arrepentimiento.”


			Para nós duas, foi uma surpresa descobrir que a família de Mamá tinha dinheiro suficiente a ponto de dizer que se tratava  de muito, no nosso caso a palavra dinheiro vinha sempre associada ao antônimo pouco. Isso quer dizer que ela desistiu de muita coisa para estar ao lado de Papá, mesmo com todo o amor que tinha pela grana. Na minha cabeça, isso nunca justificaria a vida que ela escolheu nos dar, mas era um mapa das tensões que fizeram de Mamá a Mamá que conhecíamos. Sempre que penso nisso me pergunto se ela teria desistido se soubesse que iria ficar sozinha em tão pouco tempo, porque ela era, como repetia, una viuda eterna, com dez filhos e uma casa para comandar – para Mamá isso tudo era a sua penitência.


			A segunda carta de la Magda era a sentença com o ponto final mais final que já vi – ou que jamais, mesmo rondando meus cinquenta, veria:


			“Teresa, supimos por nuestros contactos en Entre Ríos que Lung murió. Un alivio para alguien que ya se encontraba muerto en vida. Hace tiempo él sé juntó a ti en el olvido de la familia Michel. Esta carta es apenas una manera de reforzar que, para nosotros, nada cambió con su muerte, ya que el olor a la miseria es contagioso y demora una vida entera para desaparecer o, mejor dicho,  te sigue hasta dentro de un cajón debajo de la tierra. Su muerte no te  librará de tus acciones pasadas y no tenemos ninguna intención de ayudarte. Esto lo avisamos antes de que pienses en pedirnos algo, principalmente si el pedido incluye a tus mocosos que heredaron los trazos de su padre. Sé que sabes que si piensas en respondernos con una carta esta irá directo al tacho de la basura antes de que cualquiera la pueda leer. Esta es la última que te escribo, que tu cotidiano sea tu condena.”


			La Catalina virou e me disse: “chupate esta mandarina!”.


			Em um dos raros dias em que tivemos um tempinho livre, aproveitando que Mamá escapou para uma reunião na igreja, nós, as meninas, saímos para caminhar pela cidade. Nos surpreendeu ver lojas e armazéns com vitrines cheias de roupas e objetos que nunca tínhamos visto e, ao mesmo tempo, percebíamos pelos preços marcados em cartãozinho de papel que nem juntando todo o dinheiro da família poderíamos comprar algo daquilo sem passar fome.


			“Olha isso! Têm copos transparentes.” Eu era acostumada às nossas canecas de lata, que com o tempo descascavam e deixavam um sabor metálico na boca. Acho que estavam com a família há, pelo menos, dez anos. “Son del mismo material que las ventanas?”


			“Chula, isso se chama vidro, animal”, disse la Emérita.


			Mais adiante, foi a vez dela de ficar hipnotizada diante de uma vitrine que exibia uma caixa grande de madeira e, na frente, mostrava um homem e uma mulher dançando, tudo sem cor, apenas cinza. Fiquei me perguntando para que serviam todos os botões e se o casal dançava o dia inteiro e, claro, onde estava aquele casal.Por que eles dançavam? Na etiqueta via escrito “Televisor Standard Electric”, um dado que não nos ajudava muito a entender o aparelho, mas o que pensei com minha cabeça de sete anos foi que se isso, que parecia mentira, estava materializado na minha frente, o que havia em outros lugares além de Maciá? Y, mirando hacia el cielo claro daquela manhã, me perguntei se em outros lugares havia outros céus tão ou mais infinitos, diferentes, tão… desejáveis.


			Caminhamos mais um pouco e vimos um lugar com mesas e cadeiras de plástico, que tampouco sabíamos existirem, no letreiro la Catalina leu Heladería, e à frente havia um grupo de garotos sentados lambendo um creme gelado de chocolate. A vontade foi grande, pensei que queria ganhar meu próprio dinheiro para poder experimentar aquilo, mas naquele momento um grupo de meninas cruzou caminho com as garotas Lung. Todas muito bem arrumadas e, uma delas, a que caminhava na frente de todas as outras, prendendo a atenção do grupo, vestia uma calça azul em formato de sino, e eu nunca vira uma menina usar roupa de homem. Até para andar a cavalo Mamá se ponía un vestido, algo que já experimentei e não recomendo nem um pouco por motivos óbvios. Eu queria uma calça daquelas, eu queria caminhar na frente das demais, mas a admiração se quebrou muito rápido porque a garota apontou para la Amanda e para mim e começou a rir, dizendo: “Ni siquiera son gemelas”. O modelo das nossas roupas era diferente, mas o tecido era o mesmo e, sem ruminar muito, estiquei a língua quase expondo a raiz, fiz cara de louca e, pensando bem, deveria ter mostrado o dedo do meio, mas ainda não tinha coragem, faltava pouco para ter. É como se eu tivesse chegado ao limite de uma fronteira, e às vezes o limite se afasta em direção ao horizonte, como se eu precisasse ser mais rápida do que a sua expansão. O que era esse limite? A tensão entre o lugar seguro e o arriscado. Fico com o segundo.


			Quando voltamos, Mamá chegara da reunião enlouquecida. Começou a gritar com todos porque nenhuma das tarefas da casa estava feita como ela pedira, a pia tinha a louça empilhada, o banheiro estava sujo, e as camas, desarrumadas. Uma olhou para a outra, porque tínhamos certeza de que nada estava assim quando saímos. La Catalina lavou o banheiro, eu lavei toda a louça e la Amanda arrumara as camas. Contorço-me só de pensar que ela voltou da igreja, a santa igreja, e desarrumou tudo de propósito – não vou nem falar do banheiro. Mas a única na casa naquela tarde era ela, e, mesmo não acreditando, tenho certeza de que foi Mamá que cagou em tudo. Mesmo assim refizemos o encargo, não adiantava discutir. Ela ficou atrás de mim na pia, observando cada movimento, esperava eu terminar e me avisava que não usei sabão suficiente, que era coisa de gente suja, e mandava repetir; na terceira vez falou que usei sabão demais e que as louças ainda estavam com manchas.


			Mais tarde, com todos em casa, Mamá começou com os anúncios.


			“Temos muita sorte. A congregação Luterana de Maciá é muito respeitada. Não podemos continuar vivendo assim.” Ela respirou profundo, como se transformada pelo gozo divino, e disse com orgulho, quase sorrindo: “Agora faço parte da Liga de las Damas da igreja”. Eu sentia o vendaval se formando. “A única redenção do homem é seu trabalho.” Tornado. “Pensando no bem de vocês e para poder terminar a casa, as outras escolhidas me ajudaram a conseguir emprego para todos, assim podemos ajudar mais o pastor Walter e sua família.” 


			Furacão.


			“Y la escuela?”, perguntou la Amanda. “No tenemos que ir a la escuela?”


			Olhando para Mamá, senti que sua verdadeira vontade era dar uma bofetada na minha irmã apenas por perguntar isso, mas se conteve. Conto nos dedos as vezes em que isso ocorreu.


			“Aqui não é que nem no campo. Vocês já estão matriculados no ensino noturno. Isso deixa a manhã e a tarde para o trabalho fora e aqui em casa.” Começou: “Margarita, você vai cuidar de uma criança de cinco anos na casa dos Klein e à tarde vai limpar a casa dos Ruschel”. A criança tinha dois anos a menos do que eu. “Amanda, os Finkler precisam de uma mulher que faça tudo na casa.” Ela tinha oito anos. “Eduardo, você vai trabalhar como pedreiro. O patrão vai pagar em material de construção, que você vai usar para terminar minha casa.” Ele tinha dez. Continuou até contemplar cada um de nós. Só se salvaram el Carlitos, la Marta e el Orlando, que tinham quatro, três e zero anos, mas o relógio mexia os ponteiros como se tivesse um peso em cima, com barulho forte de aceleração. 


			A verdade é que estávamos acostumados a cuidar um do outro e fazer limpeza pesada, mas nunca fora de casa, com estranhos. Poucas noites se passaram entre o anúncio e o começo do trabalho. Vivíamos em completa apreensão, quase nem conseguíamos dormir – a Unicef levou uma escarrada entrerriana.


			Às vezes penso se não foi melhor o que aconteceu con el Aurelio, dios me libre y me guarde por dizer isso, não deveria nem pensar assim. É complicado falar isso, eu sei. Mamá nunca reconheceu ter onze filhos, ela era o tipo de pessoa que acreditava que há algumas memórias sobre as quais não devemos falar, nem se tratava de calar a voz da lembrança, o que buscava era enterrar a recordação em um buraco infinito, perto do núcleo da terra – crematório natural. Ele foi o quarto filho, logo após as gêmeas, e antes de la María, eu viria ao mundo cinco anos depois. 


			O que sei disso veio como indiscrição entre irmãos, um deles ouviu uma confissão de Mamá com o pastor da igreja do campo e, num ato de mea-culpa, contou todos os detalhes. El Aurelio não tinha um ano, ficou deitado no berço, Mamá saiu para trabalhar na horta e juntou os vegetais para fazer uma sopa. Uma tarefa levou à outra e passou um tempo, que para ela foi ínfimo, mas para el Aurelio, eterno. Ao voltar era tarde, tinha um lençol branco enroscado no pescoço, a cabeça roxa como se um hematoma tivesse tomado conta. Nem imagino a tristeza dela. Foi o primeiro dos dois enforcamentos.


			Uma vez, conversando com meu filho a respeito del Aurelio, ele lembrou de algo que leu uma vez sobre os indígenas da etnia Yanomami: eles praticam a antropofagia. Em ritual, separam a carne e os ossos do morto, queimam tudo até as cinzas, preparam um mingau de banana, misturam com o que restou da pira e a ingerem como forma de apagar por completo quem se foi. Todos os pertences do morto são destruídos e mesmo o nome próprio é apagado do vocabulário. 


			Mamá não era da floresta tropical, mas fizera algo parecido. Em seu obituário, que circulou no jornal de Maciá, está escrito “Amanda Teresa tuvo diez hijos” – sim, ela já morreu –, e prossegue com uma lista dos nossos nomes por ordem de nascimento, não há menção al Aurelio, e, pensando bem, nós não sabíamos se ele fora enterrado em um cemitério. Na caderneta de família de Mamá aparece escrito o nome dele, mas não tem o carimbo de falecido que costumam colocar no documento, quase como se tivessem se esquecido de reconhecer a morte ou nunca a tivessem registrado. Uma parte de mim imagina que ele descansa na sombra da árvore que usávamos como guarda-sol na fazenda – virando lentamente parte da energia das folhas.


			Com ou sem el Aurelio, na dúvida entre a sorte e estar vivo, chegou a segunda-feira e todos tomávamos mate cocido com o resto do pão duro que Mamá assara há uma semana. Eram cinco e meia da manhã e eu precisava chegar à casa dos Klein às seis, trabalharia lá até uma da tarde cuidando del Bruno e às duas tinha que fazer a limpeza na casa da família Ruschel. 


			Pode soar bobo, mas quando cheguei à porta dos Klein bati palmas para avisar sobre minha chegada e, como não tive resposta, tentei bater na porta, algumas vezes. Nada. Insisti, combinando as palmas com batidas na porta, e ouvi o barulho da chave virando.
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