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      Para V, meu parceiro e melhor amigo.


      Sempre foi você.
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      “Amor sem amizade é como uma pipa,


      só se mantém no ar quando os ventos são favoráveis.


      É a amizade que dá asas ao amor.”


      — Sherry Thomas, Ravishing the Heiress

    

  


  
    Nota da editora


    Nas próximas páginas, você vai conhecer a história de Mari, que, apesar de ter nascido e morar nos Estados Unidos, é filha de uma brasileira e de um descendente de brasileiros que mantiveram o idioma vivo na criação dela. Mesmo escrevendo em inglês, a autora, ela própria de ascendência brasileira, fez questão de adicionar elementos culturais de nosso país no livro, além de termos e expressões que usamos no Brasil.


    Com o livro traduzido para o nosso idioma, no entanto, corríamos o risco de perder esses elementos, já que quem lê não teria como saber o que já aparecia em português originalmente. Por causa disso, optamos por destacar com esta fonte e nas mensagens esta fonte as palavras que aparecem em português na edição em língua inglesa para que todos possam aproveitar melhor as nuances (e piadas internas) da história.


    Esperamos que você ame este livro tanto quanto nós!

  


  
    PARTE UM


    A semente
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      Ilustração de pétalas em forma de coração voando.

    

  


  
    Capítulo 1


    JAVI


    Presente


    Em geral, não sou um cara agitado, mas hoje à noite não consigo parar de mexer em cada coisa na mesa à minha frente. O pimenteiro não está perto o bastante do saleiro. A vela no centro precisa ser movida três centímetros para a direita. As pequenas dobras na toalha de linho cor de creme também precisam ser alisadas. Pensando bem, onde estão aqueles pacotinhos de açúcar para o café depois do jantar? Mari ama o café dela con un montón de azúcar, mais do que qualquer outra pessoa que conheço.


    E, afinal, onde está a minha melhor amiga?


    Olho para o relógio, afrouxo a gravata e examino o pequeno grupo de pessoas reunidas perto do balcão da recepção. Talvez eu não devesse ter me arrumado tanto para a ocasião. Não que seja uma ocasião especial, para ser exato, mas é uma importante para mim, então achei que deveria parecer com um cara que ainda vai longe. Exagerei? Talvez. Ainda assim, Mari vai cair para trás quando eu contar sobre as mudanças recentes na minha vida: um lugar para chamar de meu que não é uma república disfarçada de casa; ótimas perspectivas de carreira no horizonte; um terapeuta para me ajudar a lidar com anos de emoções reprimidas. São marcos pessoais enormes — todos demoraram demais para acontecer e servem para mostrar a ela que estou prestes a me tornar um parceiro digno. Mari provavelmente diria que tenho muita audácia de estar tão impaciente assim, considerando quanto tempo levei para colocar minha vida nos eixos, e ela estaria mil por cento certa.


    Percorro o salão do restaurante com o olhar e paro em um homem que está batendo a colher na taça de vinho. Ele se levanta, provavelmente para falar com seus convidados, e como eu deveria cuidar da minha própria vida — uma frase que Mari gravou na minha cabeça em tom de brincadeira anos atrás —, desvio o olhar do discurso desse desconhecido.


    Sem uma distração à altura, não consigo mais ignorar as mãos suadas e os joelhos inquietos. Irritado com minha própria agitação, releio nossa última troca de mensagens.


    
      Javi: ainda tá de pé às 19h na Bella Trattoria?


      Mari: Com certeza


      Javi: não vejo a hora de te ver


      Mari: Também :-)

    


    Mari nunca me deu bolo, então não estou preocupado que ela não apareça. Deve ter ficado presa no trabalho. Vou só mandar uma mensagem rápida para ter certeza de que ela está a caminho.


    
      Javi: tudo certo?


      Javi: sem problema se precisar remarcar

    


    Eu odiaria perder a chance de ver Mari esta noite, mas também não quero pressioná-la. Além disso, se depender de mim — e ela já sugeriu várias vezes que depende —, vamos ter bastante tempo para ficar juntos enquanto eu estiver aqui na Califórnia.


    No momento em que dou um gole na água, alguém pousa a mão no meu ombro e aperta de leve. Viro para trás e lá está ela: a mulher que prendeu meu coração numa arapuca.


    Mari contorna a mesa e se senta, então respira fundo, tentando se recompor depois de correr.


    — Oi, desculpa por fazer você esperar. Precisei ir ao banheiro.


    Ela me dá um sorriso fraco, apoia as mãos no colo e finge interesse no cartão dobrado com os coquetéis especiais do restaurante.


    Nada de beijo na bochecha. Nada de abraço. Aliás, nem contato visual. Sua expressão tranquila sugere que não está exatamente chateada, mas também não parece tranquila. Vou descobrir o que está acontecendo nos próximos minutos. Nenhum de nós tem muita paciência para ­fingimento. Por ora, não consigo tirar os olhos dela, a pele dourada e iluminada, o cabelo cacheado roçando os ombros, os lábios cheios e brilhantes que sempre me hipnotizam quando ela fala.


    — É bom ver você, Mari — digo, me remexendo na cadeira. — Você está linda.


    Ela cora, e o olhar enfim encontra o meu. É o primeiro sinal da Mari que conheço. Aquela que nunca sabe muito bem como reagir a um elogio.


    — Ah, para. Estou igualzinha. Mas você? Está maravilhoso, Javi. — Erguendo as sobrancelhas, Mari completa: — Que gato.


    Nós nos encaramos em silêncio, sorrisos combinando, e meu ânimo se eleva. Estamos bem. É claro que estamos bem. Agora que minha mente se acalmou, não consigo mais me conter e solto de uma vez:


    — Tenho uma boa notícia!


    Sorrindo de canto, lanço um olhar cúmplice para Mari enquanto alcanço a bolsa larga aos meus pés e pego o rascunho do roteiro do musical que ela vem me incentivando a terminar há anos. Está pronto. Até que enfim. Bom, a estrutura está. E, sim, ainda falta muito para que esteja pronto para o público — a música e metade das letras, para começo de conversa —, mas isso aqui é um ponto-final simbólico na estagnação em que eu estava, e estou no clima de comemorar.


    O brilho nos olhos dela se apaga e os ombros afundam, me deixando em estado de alerta imediato.


    — Eu também tenho uma novidade — diz, sem empolgação.


    Deixo o libreto escorregar da mão. Ele cai no fundo da bolsa, o baque suave das páginas me fazendo estremecer. O musical pode esperar. Porque ela não disse que a notícia dela era boa, e meu radar quando se trata da Mari não poderia estar mais aguçado.


    — Você primeiro — digo, analisando-a de perto.


    Ela pega o copo de água e toma um gole longo, depois se inclina para a frente, como se tivesse algo urgente a dizer.


    — Olha, desculpa por não ter te avisado antes, mas eu trouxe alguém comigo. Ele está estacionando o carro.


    Eu me recosto na cadeira e solto o ar devagar. Por Deus, é só isso? Eu consigo encarar um namorico aleatório. Esses caras nunca estão à altura dela, de todo modo.


    — Achei que você tivesse dado uma pausa no romance, não? Foi o que disse no outono.


    — A pausa acabou — responde ela, o rosto tão neutro quanto uma tela em branco. — Não tive chance de contar.


    Apoio casualmente o cotovelo no braço da cadeira.


    — E quem é ele, então? Outro colega da faculdade de Direito? — Dou risada. — Puta merda, aquele cara era um pendejo de marca maior.


    Mari dá um sorrisinho discreto e revira os olhos, brincalhona.


    — Nem me lembre. Ele está casado agora, e eu rezo pela parceira dele todos os dias. — Endireitando os ombros, ela continua: — Mas falando sério, esse novo cara é ótimo, e espero de verdade que você goste dele. O nome dele é Alex Cordero. Nós, hmm… trabalhamos juntos no escritório.


    A menção ao escritório de advocacia do entretenimento do pai dela me incomoda. É só mais uma ferramenta que Luiz Campos usa para ter controle sobre a filha. Mari estaria melhor em outro lugar, onde o talento dela não fosse desperdiçado, mas as escolhas de carreira são isso mesmo: escolhas dela, e eu costumo evitar qualquer assunto que envolva seu pai.


    Espera. Um arrepio de alerta percorre minha espinha quando volto à frase que ela disse sobre o acompanhante: Mas falando sério, esse novo cara é ótimo. Por acordo mútuo, era eu quem deveria julgar isso. Digo, considerando que passamos os últimos dois anos controlando os relacionamentos um do outro, esse é literalmente o meu papel. E quando se trata da Mari, ainda não conheci ninguém que fosse aprovado. Na verdade, nem eu passo nos critérios, mas estou disposto a viver tentando.


    Eu me inclino para a frente, conspirador.


    — Ainda assim, estou aqui para cumprir meu dever de melhor amigo. Quer o quê? Interrogatório ou intimidação?


    A maioria das pessoas encara interrogatórios, a intimidação é reservada para as que já soaram alguns alarmes. De qualquer forma, esse cara vai ser só uma nota de rodapé na história da Mari depois que eu acabar com ele.


    — Nenhum dos dois — afirma Mari. — Me faça um favor e tente conhecer Alex sem forçar, tá? Sem torturas. Sem alfinetadas. Eu quero que você dê uma chance de verdade para ele.


    Puta merda. Ela nunca impôs condições para a minha avaliação antes. Será que está interessada de verdade nesse tal de Alex? Será que quer apenas que eu carimbe o que já está decidido? Durante todo esse tempo em que avaliamos os parceiros um do outro, a regra foi clara: aprovar ou reprovar. Só que Mari está basicamente me dizendo que minha opinião não vai mudar nada, como se já fosse tarde demais para eu fazer qualquer coisa. Essa mudança no nosso acordo tácito me deixa desnorteado, mas consigo me recompor para dar uma resposta.


    — Claro, claro. Como você quiser.


    Mari fecha os olhos por um instante e solta o ar, depois vira o rosto na direção da porta giratória do restaurante.


    — Tá tudo bem? — pergunto, sem saber como interpretar o humor estranho dela.


    Ela parece… diferente. Ainda mais considerando que estamos só nós dois. Mari e Javi. Javi e Mari. Ela pode me contar o que quiser. Ela tem que saber disso a essa altura.


    Mari estica o braço e coloca a mão direita sobre a minha.


    — Você é muito importante para mim, Javi. Por favor, não se esqueça disso. Eu…


    Ei, coração, que porra é essa? Se acalma aí. Respiro fundo pelo nariz e massageio o lado esquerdo do peito, tentando acalmar a pulsação acelerada. Tem mais alguma coisa? Mari vai mudar de país? Estreito os olhos e analiso o rosto dela com mais atenção. Ela está doente? O que é que está acontecendo?


    — Seja lá o que for, Mari, me conta logo. Quero estar ao seu lado. Vamos passar por isso juntos.


    Ela olha por cima do meu ombro, e seu rosto inteiro se ilumina enquanto se levanta da cadeira.


    — Ele chegou.


    Viro na direção do olhar dela e fico de boca aberta ao ver Alex fazer sua entrada. E não estou exagerando quando digo entrada. O cara está ajeitando os punhos da camisa, o sobretudo esvoaçando atrás dele como uma capa de super-herói enquanto as pessoas ao redor fingem que não estão encarando esse belo espécime de homem. Latino, talvez, e alto. Muito alto. Assim, eu não sou baixinho, mas ele deve ter uns dez centímetros a mais que eu. Para piorar, o cara ainda vem com olhos cor de mel, queixo esculpido e — dou uma olhada no chão ao redor — pés enormes. Ele é a porra da Beyoncé versão masculina. Certo, galera, nem adianta entrar in formation. Acabou.


    Alex envolve Mari num abraço caloroso.


    — Desculpa a demora, princesa — diz ele, roçando os lábios na têmpora dela. Depois olha para mim, exibindo um sorriso grande e seguro. — E aqui está o homem do momento. Até que enfim te conheci pessoalmente, Javier. Marisol falou muito de você.


    Mari e eu trocamos um olhar desconfortável antes que eu me levante num pulo e aperte a mão dele.


    — Queria poder dizer o mesmo.


    Alex sorri, completamente imune ao meu cumprimento morno.


    — Ainda temos bastante tempo para a gente se conhecer antes do casamento.


    Franzo a testa, o cérebro lutando para processar as palavras que acabaram de sair da boca desse desconhecido.


    — Que casamento?


    Alex olha de mim para Mari, então inclina a cabeça para trás, e nem um fio daquele cabelo castanho sai fora do lugar.


    — Você não contou pra ele, Marisol?


    Mari limpa a garganta, piscando os olhos numa velocidade quase absurda.


    — Eu estava entrando nesse assunto quando você chegou.


    — Ah, entendi — diz Alex, com naturalidade. — Bom, então este é o momento perfeito para um brinde, não é? — Ele ergue um dedo no ar e o garçom, um jovem branco de cabelo desgrenhado, se apressa em vir até a mesa. Para ele, Alex diz: — Minha noiva e eu gostaríamos da melhor garrafa de champanhe da casa. É uma comemoração!


    — Este é um restaurante italiano — responde o garçom, num tom neutro, levantando uma sobrancelha.


    Alex estufa o peito.


    — Então o melhor prosecco que tiver. Quanto mais borbulhante, melhor.


    — Pode deixar, senhor — diz o jovem, disparando para o bar.


    Estou me coçando para chamá-lo de volta, porque isto aqui não é uma comemoração, longe disso. Até onde sei, é uma catástrofe, e nada está fazendo sentido.


    Olho de Mari para esse tal de Alex, e os dois trocam um sorriso furtivo. Espera aí. Espera. Calma. Eles estão tirando uma comigo? A tensão no meu peito se dissolve. Droga, não acredito que quase caí nessa. Jogo a cabeça para trás e balanço um dedo indicador para minha melhor amiga ardilosa.


    — Tá bom, tá bom, admito que você quase me pegou. Mas, falando sério — aponto o polegar na direção do cara, já nem tenho mais certeza se o nome dele é mesmo Alex —, ele é ator? Porque você já fez umas coisas bem malucas só para me pregar uma peça, mas essa aqui foi nível avançado. — Dou dois tapinhas no ombro dele. — “Princesa” foi um toque genial, aliás.


    Ao lado dele, Mari faz uma careta desconfortável.


    — Não é uma pegadinha, Javi. Alex é meu noivo.


    Olho para ela, depois para ele, depois de novo para minha amiga, o peito apertando outra vez e milhares de agulhadas percorrendo meu corpo inteiro. Minhas orelhas estão em chamas. E o pior: minhas pernas estão bambas, então desabo na cadeira.


    — Você vai… se casar?


    — Vou — diz Mari, sentando-se e puxando Alex com ela. — Quer dizer, vamos.


    Ela ri de si mesma, nervosa, e exibe o anel de noivado gigantesco que, evidentemente, estava escondendo desde que chegou. Céus, é um milagre que ainda consiga andar com o peso desse troço no dedo.


    — Hum, Alex e eu vamos nos casar — acrescenta, sem necessidade alguma. — Daqui a seis semanas.


    — Seis semanas — repito, sentindo a boca secar.


    — No dia dezoito de maio, para ser precisa — diz ela, assentindo. — E eu queria que você fosse o padrinho da noiva.


    Ah, vai se foder. Vai se foder, Alex. E foda-se também a merda do Tesla que ele deve dirigir.


    — E que merda significa ser o padrinho da noiva?


    — Significa que você tem um lugar especial na minha vida — explica Mari.


    Merda. Eu falei em voz alta? Como eu saio dessa agora? Pensa, Javi, pensa.


    — Ah, não, eu não estava perguntando. Era só uma música.


    Alex inclina a cabeça, unindo as sobrancelhas.


    — Existe uma música sobre padrinhos da noiva?


    Limpo a garganta.


    — Sim, é tipo: “E que” — palma — “merda” — palma — “significa ser o padrinho da noiva?” — palma. — É uma cantiga militar. Sabe, quando eles estão correndo ou marchando. Esquerda, direita, esquerda… Vi num filme uma vez.


    — Seeeeei — diz Alex, esticando a palavra.


    É, eu também não acreditaria nisso. Chacho, que desastre.


    Mari balança a cabeça como se tentasse pôr os pensamentos em ordem.


    — Enfim, eu quero que você esteja ao meu lado quando trocarmos os votos.


    A ironia dessa frase me acerta no peito como uma máquina de guerra. Ainda assim, a mentira escorre da minha boca com tanta facilidade que quase acredito nela.


    — Nada me faria mais feliz. Fico lisonjeado.


    Na realidade, sou uma carcaça sendo devorada por urubus na beira da estrada. (Me julgue, sempre fui dramático). Mas uma coisa é certa: não era para a noite terminar assim. Eu tinha declarações para fazer, explicações para dar, promessas para jurar. Agora estou só tentando entender o incêndio que está acontecendo na minha frente.


    Enquanto tento me recompor e pensar no que fazer a seguir, relembro cada interação entre mim e Mari, tentando encontrar o momento exato em que eu devia ter percebido o que estava prestes a acontecer. E só duas perguntas ecoam na minha cabeça: primeira, como é que a gente chegou até aqui? E segunda… o que vou fazer com isso?

  


  
    Capítulo 2


    MARI


    Presente


    Javi parece ótimo. Tipo mesmo. Falando como amiga, é claro.


    Os lustres antigos sobre nós iluminam a ponte do nariz marcante, as maçãs do rosto tão altas que causam inveja, a maciez da pele marrom. Ele passa a língua nos lábios enquanto examina o cardápio, realçando o contorno perfeito do arco do cupido. As sobrancelhas grossas destoam do restante de seus traços, o único detalhe que não parece meticulosamente aparado. Quase doze anos e Javi ainda não descobriu como domá-las. Certo, acho que sou suspeita para falar, mas esse toque de imperfeição só aumenta o charme.


    Meu Deus, tudo isso é novidade para mim. Será que é errado admirar um homem bonito que não é meu noivo ou eu estou sendo babaca? Calma, que pensamento é esse? É claro que posso admitir que Javi é tão lindo que devia ser um crime. Desde que a admiração pare por aí… e ela para. Porque eu já superei. Aliás, qualquer dúvida que ainda restava sobre minha capacidade de enterrar os sentimentos por Javi foi silenciada pelo experimento desta noite. Meu coração não disparou quando o vi e eu também não senti frio na barriga.


    Meu Deus, estou livre. Até que enfim.


    Sorrio para Alex e roço o ombro no dele, mais certa do que nunca de que ele foi feito para mim. A julgar pela postura rígida e pela cara fechada de Javi, ele não está tão convencido assim. Bom, isso é problema dele. Ao contrário do que Javi possa achar, esse noivado não foi por impulso nem é uma coisa passageira. É a materialização do amor maduro com que sempre sonhei. Firme. Confiável. Crescido.


    O retorno do garçom quebra a tensão. Nosso trio desconfortável acompanha com atenção exagerada a apresentação da garrafa de prosecco e o jovem se prepara para tirar a rolha. Quem olhasse de longe poderia até presumir que passaremos por um teste sobre a bebida depois, no qual teremos que detalhar cada etapa do processo.


    — Parece bom para vocês? — pergunta Alex.


    Assinto.


    — Por mim pode ser, mas Javi não bebe vinho.


    Alex olha para ele.


    — Por sobriedade? Saúde?


    — Nem um nem outro. É por preferência.


    — Ah — comenta Alex. — Quer pedir outra coisa? Para brindar?


    — Não, valeu — responde Javi, balançando a cabeça. — Fico na água mesmo.


    Estou tão empenhada em ver os dois se darem bem que observo cada gesto como se estivessem sob um microscópio, comemorando mentalmente até quando eles são apenas cordiais. Em outras circunstâncias, Javi e eu não perderíamos a chance de nos provocar e de rir juntos. Mas hoje não. Nessa noite todo mundo está se comportando e, pelo jeito, nosso bom comportamento é de um tédio mortal.


    Alex e eu erguemos as taças. Com os olhos fixos em algum ponto atrás da gente, Javi acompanha, posicionando o copo de água diante do rosto como se fosse um escudo.


    — À Mari — diz Alex, o olhar transbordando de afeto —, a mulher que me fez o homem mais feliz do mundo.


    Javi olha para o teto antes de acrescentar:


    — Desejo a vocês dois tudo de melhor nesse — ele limpa a garganta — novo capítulo que começa. Parabéns.


    — Obrigado — respondemos Alex e eu em uníssono enquanto ­brindamos.


    Analiso Javi, descendo os olhos até os ombros largos, valorizados pelo caimento impecável do blazer azul-marinho. Fico surpresa com a gravata, ainda mais porque ele já disse que sempre se sente fantasiado de homem de meia-idade quando usa. Então a ficha cai: ele se arrumou por um motivo.


    — Ah, espera — digo, estalando os dedos. — Agora pouco você comentou que tinha novidades. Conta logo, assim a gente pode brindar a isso também.


    — Não é nada — retruca Javi, com um gesto de desdém com a mão.


    — Se é uma novidade, então não pode ser nada. Desembucha.


    Ele me encara com atenção, como se a minha reação ao que está prestes a contar precisasse ser arquivada na lembrança dele.


    — Terminei o libreto de Sala de correspondência. Quer dizer, o esqueleto dele. E aceitei a oferta do Jeremy para ficar na casa dele enquanto escrevo o resto das letras.


    Meu coração fica quentinho. Javi vem trabalhando nesse musical há anos e finalmente conseguiu avançar. Era isso que eu queria para ele. Justo o que o incentivei a fazer da última vez que nos vimos.


    — Javi, é uma novidade incrível, longe de ser nada. É um avanço ­enorme.


    — É mesmo — concorda ele, todo sorridente para mim.


    — Você vai estar na Califórnia — digo, constatando o óbvio enquanto tento absorver as implicações dessa mudança temporária.


    Javi vai estar aqui. Na minha cidade. Poderemos nos ver com mais frequência. Almoçar junto nos dias em que eu não estiver trabalhando.


    — Durante os próximos seis meses — confirma ele. — Menos, talvez, dependendo do andar da carruagem.


    Antes que eu consiga bombardeá-lo de perguntas, Javi olha para Alex e congela, como se só agora tivesse lembrado que meu noivo está na mesa. Com um suspiro curto, ele se ajeita na cadeira e se inclina para a frente.


    — Bom, chega de falar de mim. Preciso saber mais sobre isso aí — diz Javi, apontando para Alex e para mim, fingindo indiferença. — E como tudo aconteceu.


    Alex dá uma risadinha, os dedos longos deslizando pela haste da taça.


    — Acho que não tem muito pra contar. Quer dizer, você a conhece há bem mais tempo que eu, então também sabe o quanto ela é incrível. Marisol é tudo. Fazia mais de um ano que eu estava a rondando. Até que um dia decidi arriscar. — Alex olha para mim e apoia a mão livre na minha. — E, para minha surpresa, ela quis. Quando é pra ser, é pra ser, e cá estamos nós.


    — E cá estão vocês — concorda Javi, mas sou capaz de jurar que há certa ironia no tom. Ele nos observa, pensativo. — E quando foi isso? Seis meses atrás?


    — Por aí — responde Alex, assentindo e me encarando em busca de confirmação.


    — É, mais ou menos isso — digo, varrendo o salão com os olhos. — Já não deveríamos ter pedido?


    Como se fosse ensaiado, outro garçom que não o do vinho (Umberto, ele nos informa) surge à nossa mesa, recita os pratos do dia e pergunta se temos dúvidas. Quando dizemos que estamos prontos para pedir, ele olha primeiro para mim.


    — Eu vou querer o…


    — Risoto de frutos do mar — completa Javi com um sorriso.


    Dou risada.


    — Sou tão previsível assim?


    — Ah, para, você é movida pela missão de provar o risoto em cada restaurante italiano que vai.


    — Verdade, verdade — digo, cobrindo o rosto com o cardápio em tom brincalhão.


    — E o senhor? — pergunta Umberto a Alex.


    — O branzino, por favor. Com aspargos, sem queijo.


    — Tem alguma alergia alimentar que precisamos saber?


    — Nenhuma. — Alex dá um tapinha na barriga. — Só de olho na silhueta.


    — Ah, entendi — responde Umberto, sem expressão alguma antes de se virar para Javi. — E o senhor?


    — Vou querer a lasanha — pede Javi, encarando Alex, que sustenta seu olhar. — Com muito queijo, por favor.


    O sorrisão do garçom ilumina seu rosto, revelando rugas de uma risada que mostram que ele conhece bem a alegria da vida.


    — Muito bem, senhor.


    Então, Umberto recolhe nossos cardápios e nos abandona à própria sorte, para nos virarmos na Constrangimentolândia.


    Tamborilo o dedo na mesa, revirando o cérebro em busca de algum assunto que possa diminuir a distância entre esses dois homens. É um alívio quando Alex interrompe o silêncio.


    — Então, Javier — diz, com uma expressão séria. — Quero deixar bem claro, desde já, que não estou tentando substituir, nem apagar, muito menos excluir você. Sei o quanto sua amizade é importante pra Marisol e não pretendo interferir. Minha prioridade é fazê-la feliz.


    Eu me inclino na direção do meu noivo, sorrindo para ele. É por isso que Alex foi feito para mim. Ele me escolheu. Ele quer estar comigo. Como sempre ouço na terapia, eu mereço alguém que esteja preparado para me amar sem reservas. Alex é o único homem na minha vida que se encaixa nisso. Ele é inteligente, ambicioso, gentil. E, sim, é um gato, mas não espera que a aparência faça todo o trabalho. Também ajudou o fato de meu pai passar a me ver com outros olhos quando Alex e eu anunciamos nosso noivado.


    Javi assente com uma fisionomia impassível.


    — Fazer a Mari feliz sempre foi minha prioridade também, então tenho certeza de que vamos nos dar bem.


    Ele não diz “pelo bem dela”, mas a frieza em seu semblante praticamente grita isso.


    É isso que eu ganho por não ter contado sobre Alex antes, e a culpa é toda minha. Javi merecia saber que eu estava namorando alguém, merecia saber que o relacionamento estava evoluindo a ponto de um casamento se tornar uma possibilidade. Mas, para ser sincera, eu precisei me distanciar dele na época em que tudo estava acontecendo e, sim, uma parte de mim talvez estivesse com medo de que Javi vetasse Alex. Seja como for, já está mais do que óbvio que foi um erro não ter contado nada a ele, e estou pronta para admitir isso.


    — Então, e vocês dois? — pergunta Alex, com o olhar fixo em Javi. — Como essa dupla dinâmica aconteceu?


    Javi estreita os olhos para mim, os lábios curvados num meio-sorriso.


    — Você não contou do seu passado duvidoso, Marisol?


    Ah, vai ser assim, então?


    Inclino a cabeça e dou a ele um sorriso discreto, dando permissão para contar como tudo começou e deixando claro que sei exatamente o que está aprontando.


    — Nós éramos adolescentes. Eu era uma pessoa diferente naquela época. Filhinha da mamãe, com toda certeza.


    — E agora? — pergunta Javi, erguendo o queixo.


    — E agora sou filhinha do papai também — digo, dando um pouco de ombros.


    Não há dúvida de que hoje sou uma versão mais contida da garota que fui na faculdade. Naquela época, eu cutucava feridas. Fazia escândalo quando achava que alguém tinha sido tratado de forma injusta. Beijei muitos sapos. Mas a vida não é uma festa sem fim, em algum momento, é preciso levar as coisas a sério e começar a agir como adulto.


    Alex olha de um para o outro, os lábios entreabertos.


    — Então, quem vai me contar como vocês dois se conheceram?


    Apoio os cotovelos na mesa, descanso as mãos sob o queixo e encaro Javi com firmeza.


    — O palco é todo seu, meu amigo.

  


  
    Capítulo 3


    JAVI


    Onze anos e sete meses antes do casamento


    Uma ladra alta e cheia de curvas está rondando a entrada do meu dormitório.


    Eu deveria tomar um banho para tirar o suor da corrida matinal e ir para a aula, mas sou curioso por natureza e, depois de um ano nesse campus tedioso, até uma tentativa de crime soa interessante. Pego o celular, pronto para ligar para o setor de segurança, mas alguma coisa — intuição, talvez — me impede. Pode ser que eu esteja me precipitando. Para ser justo, a pessoa só está parada lá fora. Para ser justo comigo, ela parece suspeita pra caramba com aquele uniforme de ladrão de desenho animado: calça skinny preta, óculos escuros e um moletom justo, cujo capuz está puxado até cobrir quase todo o rosto. A graça dessa roupa não é se camuflar durante à noite? Como isso ajuda durante o dia?


    O que me faz pensar se não estou interpretando errado a cena. Como prefiro estar certo a ser precipitado, decido observar por um minuto ou dois.


    A pessoa alterna entre olhar para o gramado úmido e o relógio. Provavelmente esperando. Por alguém ou alguma coisa. Aposto que é um olheiro, mas, mesmo que não seja, é suspeito demais. De repente, ela começa a gesticular de forma frenética e aí noto um SUV ligado, parado no estacionamento do outro lado da praça. Deve ser o carro de fuga.


    Segundos depois, Petey, o aluno do terceiro ano que entrega o jornal da escola, chega com seu Camry. A ladra se abaixa atrás de um arbusto bem quando Petey passa. Sem imaginar que está sendo observado, o cara larga um monte de jornais nos degraus de tijolo vermelho do prédio e volta para o carro, partindo logo em seguida.


    A ladra salta, corre até uma árvore e se agacha, esperando. Que amadora. E qual é a meta? Ela está tentando invadir o dormitório? Antes que eu tente adivinhar, a pessoa corre até o prédio e avança direto na pilha de jornais. Hmm, não esperava isso. E com certeza é o sinal para eu dar um susto daqueles nela.


    Atravesso a rua de fininho e chego por trás.


    — Ei, um desses jornais é meu!


    A ladra se assusta, derrubando a pilha de papéis no chão.


    — Merda!


    A palavra me pega de surpresa, assim como a voz delicada, mas me recupero rápido.


    — É mierda — respondo. — Além de ser uma péssima ladra, você é muito ruim no espanhol.


    — É merda, otário — rosna ela. — Porque eu não estou falando espanhol.


    — E, assim, você já me deu motivo suficiente para te reconhecer num paredão de suspeitos.


    — Afê, sai fora — resmunga, se abaixando para pegar os jornais. — Isso aqui é coisa séria, e nada disso é da sua conta.


    — Dá o meu jornal e eu finjo que nunca te vi.


    — Sai do meu caminho e eu finjo que você não é um enxerido do caralho.


    Impassível, estendo a mão.


    — Jornal.


    — Desculpa — diz ela, abraçando a pilha como se fosse um bebê. — Hoje ninguém receberá o jornal.


    — Por quê?


    — Porque é um lixo machista, e nós estamos tentando provar uma coisa.


    — “Nós” quem?


    — As alunas dessa faculdade.


    Bom, já sei com quem estou lidando. E, para falar a verdade, simpatizo com a causa e até toparia apoiar, mas a última coisa de que preciso é mais uma pessoa me usando e me largando, como meus irmãos fizeram. Então solto:


    — Não ligo. Quero ler.


    — Ah, tem medo de perder o horóscopo, né? Relaxa, eu posso dizer o que vai acontecer.


    — Essa eu quero ver — murmuro, revirando os olhos.


    A garota dá um passo grande para a frente, invadindo meu espaço pessoal, e ergue o queixo em desafio.


    — Lembre-se: nem toda curiosidade precisa ser saciada. Você vai escapar da morte certa se tomar conta da sua vida hoje.


    Olho para minha inimiga, firme, mesmo me sentindo inquieto por estar tão perto dela.


    — Fofa. Mas inútil, afinal, você nem sabe meu signo. Agora me dá meu exemplar.


    — Não.


    — Por que não combater fogo com fogo? — pergunto. — Escreva algo que não seja um lixo machista.


    — Não é meu trabalho. Além disso, a coluna de Dylan Gardner é uma vergonha e não deviam estar espalhando as merdas que ele escreve por aí. Isso só dá credibilidade a um cara que não merece.


    — Pode até ser verdade, mas você só vai deixar todo mundo puto, inclusive eu.


    Ela abre um sorriso lento e meus joelhos bambeiam, o que obviamente não tem nada a ver com ela e tudo a ver com os efeitos da corrida matinal.


    — Ótimo. Queremos a atenção — responde. — Missão cumprida.


    Fico encarando a boca dela e perco a linha de raciocínio. O que eu ia falar mesmo? Enquanto me embaralho com as palavras, ela dispara em direção ao SUV no estacionamento. Em segundos, ela e a cúmplice já se foram.


    Que merda acabou de acontecer?


    E por que meu coração está martelando desse jeito?


    Eu me sento no meu lugar de sempre, perto da porta do auditório, segundos antes de o professor Amar caminhar até a frente da sala. O homem é um carrasco e, se liberdades civis não fosse uma disciplina obrigatória para o meu curso de ciência política, eu nem teria colocado na minha grade. Mas Amar é brilhante, isso tenho que admitir.


    A disposição em estilo arena me permite observar todos. No meio estão os atletas, usando seus casacos do time para não deixar dúvidas de seu lugar na hierarquia social. Nenhum deles tem um notebook ou tablet à vista, provavelmente porque também estão aqui apenas para cumprir a obrigação do currículo escolar. Na frente, à direita, ficam os puxa-sacos da ciência política, todos ávidos pela atenção do professor. Um deles, Lance, monopoliza a maior parte das discussões. E o pior de tudo é que o garoto é um elitista metido a besta que faz questão de que todo mundo saiba que a mãe é embaixadora da Bélgica ou alguma merda do tipo. Do lado esquerdo, um grupo de garotas que costuma se levantar junto para ir ao banheiro ocupa a maior parte das cadeiras. O que sobra da sala é preenchido por gente como eu. Seres individuais. Solitários. Não precisamos frequentar a aula em bando, e nós nos viramos muito bem navegando a faculdade sozinhos. Sério, não estou aqui para fazer amigos. Não, estou aqui, no meio de um bairro aleatório da Filadélfia, porque é o lugar mais distante da minha família que me ofereceu bolsa integral.


    — Às vezes vida e pedagogia se cruzam de um jeito realmente inspirador — anuncia o professor Amar. Algumas mãos se erguem e ele faz uma careta. — Pedagogia é o modo como ensinamos — acrescenta. — A arte e a prática de transmitir conhecimento.


    As mãos desaparecem.


    Droga, só se passou um mês do semestre e essa aula já parece uma tortura.


    — Vejam, meus caros alunos — continua ele —, um evento interessante aconteceu esta manhã e está diretamente ligado ao que estamos aprendendo. Pelo que entendi, um grupo de estudantes resolveu confiscar mais de seis mil exemplares do Belmont Gazette, o jornal da faculdade, alegando que uma de suas colunas era misógina e sexista, o que fazia quase metade do corpo discente se sentir inseguro e desconfortável.


    Eu me endireito na cadeira, intrigado com os rumos da discussão, especialmente depois do meu encontro com a ladra de jornais algumas horas atrás.


    — É o que eu sempre digo — grita um dos atletas, fingindo tremer de medo. — Os homens se sentem ameaçados nesse campus.


    Os amigos riem, enquanto o restante da turma se irrita.


    — Silêncio — ordena o professor Amar. — Se me interromperem de novo, vão levar zero no teste da próxima semana.


    Isso faz todo mundo se calar.


    — Meu ponto é que — explica o acadêmico — essa conduta esbarra em uma das nossas liberdades civis mais preciosas: a liberdade de expressão. Mas de quem são as liberdades afetadas? Para evitar investigações e acusações sem fundamento, a reitoria emitiu um comunicado dizendo que ninguém será punido. Em vez disso, a Belmont College vai usar o episódio como uma oportunidade de diálogo e de debate para entender se a coluna em questão deve ou não ser protegida. Para vocês, estamos diante de censura, protesto legítimo ou simples roubo? Gostaria de ouvir…


    A porta do auditório se escancara, e uma garota tropeça para dentro.


    — Merda! — exclama. Ela para logo em seguida e varre a sala com os olhos, claramente percebendo toda a atenção sobre ela. — Ah, mil desculpas, não queria interromper!


    Os olhos do professor Amar se estreitam para a recém-chegada. Os meus também. Porque eu reconheço aquela voz — e agora tenho um rosto sem capuz para ligar à voz.


    Ora, ora, ora, se não é a ladra de jornais em carne e osso.


    Ela solta uma risadinha constrangida.


    — De verdade, peço desculpas. Eu, hum, tropecei.


    — E adoraria que caísse de boca no meu pau — grita um dos atletas.


    O professor Amar olha para o sujeito no mesmo instante.


    — Saia da minha aula. E só me procure depois que ela acabar.


    O cara, esperto, decide não discutir e sobe as escadas depressa em direção à saída, passando bem ao lado da nossa nova colega.


    — Seria a mesma coisa que cair de boca num graveto — retruca ela, com um sorriso debochado, deslizando o olhar do rosto do atleta até a frente da calça.


    Ele fica com o rosto vermelho, mas não responde.


    Caramba, nem toda heroína usa capa; algumas usam uniforme de ladra, embora o que a garota esteja vestindo agora, uma camiseta azul royal, um jeans colado ao corpo e o par mais branco de Adidas brancos que já vi, seja uma melhora considerável. Ela é linda. Pele marrom beijada pelo sol. A parte da frente do cabelo está trançada, enquanto cachos grossos e volumosos caem pelos ombros. E tem os olhos castanhos mais impressionantes que já vi. Eu me remexo na cadeira, chamando a atenção dela.


    Ela pisca duas vezes ao me notar, depois abre um sorriso de gato de Cheshire antes de se jogar na cadeira ao meu lado. Meu Deus. É cheirosa também. Uma mistura de pêssego e baunilha que paira no ar e se enrola em mim. Fecho os olhos. É inebriante mesmo.


    — Que coincidência te encontrar aqui — diz a garota, inclinando-se para sussurrar no meu ouvido. — Não fazia ideia de que estávamos na mesma aula.


    — Eu conheço você?


    — Ah, qual é — retruca. — Nós dois sabemos que você me reconheceu no instante em que entrei por aquela porta.


    Decido concordar. Sendo sincero, ela é divertida.


    — Estou surpreso de você sequer me dar atenção.


    — Não ouviu? Fomos inocentadas. Nada de cadeia para mim.


    — O tribunal da opinião pública pode pensar diferente.


    — Você me deduraria? — A ladra finge enxugar uma lágrima no canto do olho. — Estou arrasada.


    O professor Amar pigarreia.


    — Chegar atrasada é uma coisa. Entrar interrompendo a aula é outra. Mas conversar enquanto eu falo é a mais pura falta de respeito.


    Minha vizinha lança um olhar na minha direção e engole seco.


    — Peço desculpas. Não vai se repetir.


    O professor Amar assente.


    — Qual é o seu nome?


    — Marisol Campos.


    — Pois bem, considerando que está disposta a falar, srta. Campos, por que não nos dá sua opinião sobre o que aconteceu esta manhã?


    — Esta manhã? — repete ela, arregalando os olhos.


    — Sim — responde o professor Amar.


    E então, como se as digitais de Marisol não estivessem por toda a cena do crime, ele a coloca a par da situação, claramente decidido a não deixá-la em paz. Eu não poderia apoiar mais.


    — Então, qual a sua opinião? — insiste o professor.


    — Bem — começa, endireitando-se e tamborilando um dedo nos lábios, fazendo todo um teatrinho de ponderar a questão —, eu diria que a melhor saída seria combater fogo com fogo. Por que não enfrentar o colunista de frente e escrever uma crítica ofensiva acabando com as opiniões dele?


    Fico boquiaberto. Marisol acabou de usar minhas palavras para tirar o dela da reta?


    — Tipo, não faria mais sentido conquistar a opinião pública? — reforça ela. — Roubar os jornais só deixou todo mundo irritado.


    E então ela vira a cabeça e pisca para mim.


    Estreito os olhos e, sem emitir som algum, solto apenas um “Inacreditável”.


    — Você aí — intervém o professor Amar. — Parece que está querendo dizer alguma coisa.


    — Psiu, é com você que ele está falando — sussurra Marisol, a voz transbordando satisfação.


    Viro a cabeça na direção do professor.


    — Senhor?


    — Gostaria de compartilhar sua opinião, senhor…?


    — É Javier.


    — Senhor Javier?


    Meu Deus, que humilhação.


    — Não, Javier Báez, senhor.


    — Entendi. Então, sr. Báez, me parece que está muito entusiasmado com a ideia de contribuir com a discussão.


    — Parece mesmo — comenta Marisol, me encarando com olhos arregalados e inocentes, o queixo apoiado nas mãos, os cotovelos sobre a mesa.


    Tudo bem, se ela quer jogar baixo, eu também consigo.


    — Bem, a meu ver, o protesto não violento é o cerne da nossa democracia. Ninguém saiu ferido e conseguiram chamar a atenção da universidade. Mas eu me pergunto por que alguém ainda daria espaço para o tal colunista. Quer dizer, se metade do corpo discente se sente assediado pelas opiniões dele, a diretoria não deveria fazer alguma coisa? Mesmo que a resposta seja confrontar as ideias do cara, ele tem o respaldo do jornal oficial da instituição, o que o concede uma vantagem injusta e uma credibilidade que não merece. Além disso, eu vi os comentários no Instagram. Porque fiquei, hmm… curioso para entender o que tinha provocado tudo isso, e pelo jeito a reitoria quer abafar o caso já que parte da equipe do jornal também estava envolvida, o que significa que a ameaça vem de dentro. Fora que as ideias desse cara são bem descaralhadas…


    — Modos, sr. Báez — alerta o professor Amar.


    — Desculpe, senhor. O que eu quis dizer é que as ideias são… repugnantes. Eu li. Ele acha que a faculdade não deveria apoiar o esporte feminino, questiona se é mesmo estupro quando a vítima conhece o agressor. Se fosse um palestrante no campus, estaríamos protestando vinte e quatro horas por dia. Sério, isso passa a mensagem de que as mulheres da faculdade não importam como pessoas.


    — Uau — diz Marisol em alto e bom som. — Onde você estava hoje de manhã, quando aqueles jornais foram roubados?


    A sala inteira cai na risada, inclusive o professor Amar. E especialmente Marisol.


    Que demônia do caos. Estou sentado ao lado de uma das culpadas e ela ainda me coloca no fogo cruzado. Posso até não ser culpado por roubar o jornal estudantil, mas talvez seja culpado por um assassinato em breve.


    — Certo, certo — encerra Amar, rindo enquanto anota alguma coisa em um bloco de notas. — Vamos deixar essa discussão para a próxima aula. Vamos falar sobre discriminação por ponto de vista, e isso vai ser o gancho perfeito. Mas, por agora, hora do teste surpresa!


    A sala inteira geme e resmunga enquanto as folhas da avaliação são distribuídas.


    Vinte minutos depois, pego minha mochila e me levanto para entregar minha prova. Antes de sair da fileira, olho para Marisol.


    — Seu teatrinho foi bem baixo.


    Ela revira os olhos e solta um muxoxo.


    — Considerando o quanto você dificultou minha vida hoje de manhã, eu diria que foi merecido. Ainda mais se de fato acredita em tudo que disse no monólogo mais cedo. Para mim, parece que você só me encheu o saco por diversão.


    Droga. Ela tem razão. Mas eu não vou largar o osso. Ela já é poderosa demais.


    — Tanto faz, Marisol. Tudo de bom pra você.


    — Pra você também — responde, com um sorriso presunçoso.


    Do lado de fora da sala, mal consigo abrir caminho pela multidão. Porque, pelo que parece, todas as mulheres da turma querem falar comigo.


    — Você mandou muito bem! — diz uma delas.


    — Aquilo foi incrível! — acrescenta outra.


    — Finalmente alguém que entende — diz uma colega de ciência política, suspirando, rasgando um pedaço de papel com o número dela. — Não quer entrar para o meu grupo de estudos?


    Marisol atravessa o grupo, estreitando os olhos ao perceber que sou a fonte do alvoroço. Nossos olhares se cruzam ao passarmos um pelo outro, e então ela se vira de novo para mim, franzindo a testa.


    Não consigo resistir a provocá-la, dou uma piscadinha ridícula. Na verdade, fico desconfortável ao receber tanta atenção assim, mas eu jamais daria à ela o gostinho de saber disso.


    — Valeu pela ajuda. Não fazia ideia de que aquele discurso ia me transformar numa subcelebridade instantânea. Merecido, não acha?


    Marisol me dá uma olhada de cima a baixo e solta uma risada.


    — Bom, como sou sua parceira, eu deveria avisar você sobre algo.


    — O quê?


    Ela faz concha com as mãos diante da boca e, com a intensidade de quem grita “fogo!” num cinema lotado, berra:


    — Sua braguilha está aberta!


    Olho imediatamente para a frente da calça e, claro, ela tem razão.


    Deus, já deu para perceber que Marisol Campos vai ser uma dor de cabeça daquelas.

  


  
    Terça-feira, 15 de outubro de 2013


    Mensagem de voz do WhatsApp


    Marisol, é a sua mãe. O tio Ivo baixou o WhatsApp no meu celular e agora posso mandar um áudio sempre que precisar te lembrar que eu existo. Me liga quando tiver um tempinho. Quero saber de tudo. Como está a faculdade? Os amigos? O que aconteceu com o negócio do jornal? Deu certo?


    [sussurros em português para alguém no fundo]


    Desculpa, filha. Seu tio Ivo tá aqui falando na minha orelha. Enfim, seu pai está deixando você em paz? Se eu tiver que falar com ele, eu falo. Eu vou pra Cabo Frio com a vovó por uma semana. Liga quando puder. Certo, acho que é só isso por enquanto. Me liga, meu amorzinho. Tchau, tchau, tchau.

  


  
    Capítulo 4


    MARI


    Onze anos e sete meses antes do casamento


    Após ouvir a última mensagem de áudio da minha mãe, solto um arzinho pelo nariz. Mesmo tendo se mudado para outro continente, ela ainda espera receber atualizações diárias sobre a minha vida. E agora está no WhatsApp. Jesus, assuma o controle daquele celular.


    — Terra chamando Mari, você está me ouvindo?


    Katy Maldonado salta na minha frente e abana a mão no meu rosto.


    Desvio dela e começo a organizar os adesivos e panfletos para a Feira Estudantil de Outono na mesinha dobrável.


    — Eu já ouvi da primeira vez. Seja acessível. Seja simpática. Seja receptiva. Sem problema, eu tiro isso de letra.


    Estamos paradas em um trecho movimentado da Centennial Walk, um caminho de tijolos que funciona como a principal via de circulação de Belmont. Se você precisar chegar a qualquer lugar no campus, provavelmente vai passar por aqui. E, se estiver disposto a ser importunado por um grupo estudantil em busca de novos membros — como a Associação de Estudantes Latino-Americanos —, é aqui que isso vai acontecer.


    — É bom mesmo — diz ela, ajustando a posição dos adesivos como se eu não tivesse acabado de fazer isso.


    Essa garota é puro suco de tensão e, se não fosse a presidente da AELA, a gente provavelmente nunca trocaria nem sequer uma palavra.


    Ela joga a alça da mochila de mil quilos no ombro e quase vai ao chão com o peso.


    — Preciso ir pra aula.


    Não, Katy, o que você precisa é de um baseado e o tipo de ficada aleatória que deixa você andando torta por uma semana.


    — Não se preocupe com isso — digo, tentando acalmá-la. — Eu tenho tudo sob controle. Sou vice-presidente por um motivo, sabia?


    Ela me lança o famoso olhar de “ai, gata, me poupe” e responde:


    — Sei, e todo mundo sabe qual é o motivo: você ganhou um concurso de popularidade.


    Mas. Que. Cobra. Ela ronda e sibila e, quando você menos espera, ataca, afundando os dentes afiados e despejando o veneno na corrente sanguínea da vítima em questão de segundos. Katy quer que eu largue o cargo porque acha que não o mereci, então fica cutucando, torcendo para que eu exploda de frustração. Não vai rolar, Katy. Posso ser ferida por cacetadas e pedradas, mas, se as palavras do meu pai nunca me feriram, com certeza as suas não vão.


    Quando não consegue a reação que queria, ela força um sorriso.


    — Certifique-se de ficar a hora inteira. Ninguém vai te substituir antes disso, e não podemos deixar a mesa sem supervisão. Ah, não esqueça de divulgar o evento de fim de semana com sorvete. E de avisar que vai ter pizza no nosso primeiro encontro.


    — Claro, pode deixar. Mas é melhor você ir logo, Kay. Vai acabar se atrasando para a aula.


    Ela me lança um olhar gélido (Katy detesta que eu tenha dado apelido ao apelido dela) e sai rebolando, envolta na própria arrogância.


    Até que enfim.


    Agora posso me concentrar em fisgar novos membros para o clube. E precisamos deles. Pra caralho. Só grupos estudantis com pelo menos vinte e cinco integrantes recebem verba da faculdade, o que torna eventos como essa feira essenciais para a sobrevivência da AELA. Mas as chances não estão a nosso favor. Belmont é uma faculdade pequena de Artes Liberais, e estudantes latinos representam apenas seis por cento do corpo discente. Esse número cai ainda mais se subtrairmos a galera que só marca “latino” na ficha de inscrição e não quer saber de comunidade nenhuma dentro dos muros da universidade.


    Então cá estou, segurando uma bandeja de cookies de chocolate recém-assados (embalados individualmente, claro), com uma playlist de artistas latinos rolando sem parar (ao que parece, o Pitbull nunca rejeita um feat), enquanto supervisiono uma mesa coberta de adesivos temáticos latinos (porque universitários amam encher o notebook de adesivos). Sim, talvez eu esteja exagerando, mas meu pai tem planos de me mandar para a faculdade de Direito e não consigo fazer isso acontecer se eu for vice-presidente de um grupo estudantil falido. Além disso, organizações como essa importam. Para mim. Para todo estudante negro ou não branco que precisa atravessar espaços cercados de gente que não se parece com ele. Então não vou deixar a AELA acabar sem lutar.


    Meia hora depois, aceito com relutância que os cookies são a principal atração. Ou talvez seja a calça skinny, porque, convenhamos, minha bunda fica incrível nela, e a maioria desses garotos só tem sexo na cabeça. Seja qual for o motivo, já tem uma pequena roda de gente limpando farelos do rosto enquanto (com pouca atenção) ouve meu discurso sobre porque deveria entrar no grupo.


    Depois de citar todos os sabores de Ben & Jerry’s que eles vão poder provar na festa de fim de ano, alguém no fundo limpa a garganta.


    — Podemos pular os gracejos?


    Franzo a testa e fico na ponta dos pés para tentar identificar o baderneiro, sem gostar nada do tom confrontador desnecessário. Mesmo sem enxergar quem falou, decido responder:


    — Como assim?


    A pessoa avança, e alguns estudantes se afastam para abrir caminho.


    Afê, é o cara que tentou me irritar na aula semana passada. Juan? Não, Junior. Espera, lembrei: Javier. Tem algo nesse garoto que se infiltra na minha pele e fica latejando ali toda vez que ele surge. Javier parece, sei lá, se achar tão superior? Como se não fizesse esforço para esconder o desprezo que sente pelos colegas — ou pelas pessoas em geral. Normalmente, eu tentaria reverter a má impressão que causei a alguém, mas duvido que com esse sujeito valha a pena. Enquanto a maioria dos caras de Belmont anda por aí envolta numa nuvem de perfume barato comprado na Walgreens, Javier anda envolto numa nuvem de desdém. E é uma pena, porque ele poderia viver só daquelas maçãs do rosto marcadas e dos olhos amendoados e escuros. Esse detalhe só me deixa mais irritada ao vê-lo aqui.


    — O que eu quero dizer é que — começa ele — se alguém vai entrar na AELA, precisa saber no que está se metendo. Por exemplo: somos hispânicos ou latinos? Porque eu, por exemplo, não vejo razão nenhuma para me chamar de hispânico, isso é me atrelar ao colonizador.


    Alguns assentem, outros cochicham entre si.


    — Isso sem falar do preconceito e do colorismo dentro da nossa própria comunidade, né? — continua, andando de um lado para o outro como se fosse um professor numa sala de aula em vez de um estudante num caminho público. — Vamos só varrer isso pra debaixo do tapete? Não consigo contar o número de vezes que um colega latino se ­surpreendeu ao me ouvir falando espanhol. Só estou dizendo que qualquer organização que se preze vai encarar o que importa de verdade, não perder tempo me empurrando Ben & Jerry’s.


    O último comentário arranca algumas risadinhas, o que era a intenção dele.


    Bom, merda. Ele não está de brincadeira. Mal sabe ele que eu não perco o rebolado. Dou a Javier meu sorriso mais radiante.


    — Obrigada. É exatamente essa a energia que a nossa organização precisa. Porque todas essas questões são importantes, pensem como seria ótimo se tivéssemos um espaço seguro para discuti-las. A questão é que a AELA é o que a gente faz dela. O que precisamos são de pessoas como você, que se juntem a nós e nos ajudem a desenvolver programações significativas para abordar as perguntas difíceis. Preconceito dentro da nossa própria comunidade? Eu poderia escrever uma dissertação só com base nas minhas experiências pessoais. E os termos que usamos para nos identificar também não são pouca coisa. Eu sou brasileiro-americana, então “hispânica” nem se aplica a mim. Mas sabe de uma coisa? Podemos conversar sobre essas questões e tomar um sorvete enquanto fazemos isso. Talvez assim a gente consiga pensar em construir conexões em vez de só focar os aspectos negativos. — Estendo uma caneta para Javier. — Então, o que me diz, amigo? Está pronto para se inscrever e ser parte da mudança?


    Ele pisca para mim. Não tenho certeza se absorveu uma única palavra do que acabei de falar.


    — Quê? — pergunta ele.


    — Ser parte da AELA — repito, acenando com a caneta. — Junte-se a nós e traga todas as suas ideias incríveis com você. Quer dizer, você é ótimo em identificar problemas. Será que consegue apresentar soluções também?


    Ele pisca de novo, a mandíbula absurdamente perfeita travada, e então lança o olhar para a roda que se juntou para assistir à nossa troca. Segundos depois, sua expressão relaxa, como se tivesse percebido o beco sem saída em que se meteu e não estivesse assim tão incomodado, depois solta uma risada baixa. É lindo de ver, uma rendição com tanta relutância. Javier suspira e pega a caneta dos meus dedos com cuidado.


    — É bem provável que você se arrependa disso — murmura, baixo o suficiente para que só eu escute.


    No mesmo instante imagino Javier sussurrando safadezas no meu ouvido, depois dou um tapa mental no meu cérebro por sair da linha. Recuperando-me rápido, sorrio para a dúzia de pessoas que já se alinham atrás dele.


    — Na verdade, acho que não vou. Você é um estúp… endo mobilizador desde já.


    Quando termina de escrever o nome na lista de inscrições, Javier se endireita e ajusta a alça da mochila.


    — Garanta que tenha sorvete de baunilha no evento. É meu favorito.


    Dou um passo para trás, olhando-o de cima a baixo.


    — Eu sabia que você gostava de algo mais básico desde a primeira vez que vi você.


    Os olhos dele se estreitam.


    — Fofa.


    — Eu sei.


    — Tchau, Marisol.


    — É Mari.


    — Marisol será, então — conclui ele, antes de sair andando.


    Afê. Javier é insuportável. E ridículo de tão bonito. O que provavelmente significa que eu vou namorar e terminar com ele dentro de uma semana.


    — É sério, a interação dos dois ontem pegou fogo — comenta minha melhor amiga, Sasha, para nossa colega de quarto, Brittany, abanando-se. — Fiquei tão paralisada que acabei chegando atrasada pra aula. Sério, você tinha que estar lá pra sentir o efeito desse fogo todo.


    — Eu estava lá, e ela está exagerando — digo, revirando os olhos. — E para de dizer “fogo”. É irritante.


    — Irritante é você querer ditar como eu uso as minhas palavras. Aprendi todas elas sozinha e vou colocá-las numa frase do jeito que eu quiser.


    Brittany balança a cabeça para nós duas, o cabelo castanho ondulado arrumado no estilo de sua obsessão atual, a cantora Lorde. A fixação está tão séria que Sasha e eu tivemos que proibir que ela colocasse “Royals” para tocar sem parar. Só na semana passada fomos obrigadas a estudar o clipe como se fosse uma prova final para podermos ajudá-la a recriar o delineado de gatinho da cantora.


    — Vocês duas são um desastre — diz Brittany, fazendo biquinho com os lábios na cor nude (também inspirados na Lorde).


    Sasha rouba uma tira de bacon do meu prato e pisca para um cara no refeitório.


    — Alguns poderiam até dizer que somos… fogo. — Ela mostra a língua para mim.


    — Ok, qual é a desse cara? — pergunta Brittany enquanto espreme maionese em cima dos ovos mexidos. — Vocês têm algum histórico?


    Ela é delicada, mas tem os hábitos mais estranhos. Eu a amo com todas minhas forças.


    Sasha faz uma careta.


    — Eca, isso é nojento, Brittany. Você será barrada na roda de samba.


    — Onde vai ser o samba? — Brittany franze a testa. — Não fiquei sabendo que ia ter.


    Sasha resmunga e ergue os olhos para o teto.


    — É uma roda de samba metafórica criada para aliados de pessoas negras. Mas se continuar fazendo essas coisas aí — diz, apontando para a bandeja de Brittany — a gente vai expulsar você.


    — Talvez ela não mereça ir, se temos que explicar tanto assim — respondo.


    — Vocês são duas babacas — Brittany rebate. — Eu conquistei meu direito de ir a esse samba. Você. — Ela aponta o dedo acusador para Sasha. — Já esqueceu as horas que passei tirando suas tranças no ano passado? E você. — Aponta uma linguiça para mim. — Ontem você disse que eu era a pessoa branca menos problemática que você conhece.


    — Pra ser justa, ela não conhece muitas pessoas brancas — retruca Sasha.


    Brittany larga a linguiça e cruza os braços.


    — Me poupem.


    — Viu? Agora você está implorando pra ser barrada — digo, tentando manter o rosto sério.


    Sasha é a primeira a se entregar, dando uma risada alta com um ronco que me faz cair no riso também. Brittany logo acompanha, completando o efeito dominó de sempre. Esse é o nosso trio, inseparável desde que nos conhecemos no preparatório de calouros, no ano anterior. A gente briga, a gente pega no pé uma da outra, a gente reclama. Mas é sempre de brincadeira. E é bom saber: se alguém mexer com uma de nós, vai ter que enfrentar as três.


    Brittany se recompõe, depois estreita os olhos para mim.


    — É óbvio que você não quer falar dele, mas não vou deixar passar. Então, desembucha.


    Sasha dá um gole longo no suco de laranja e fica só esperando que eu fale.


    — Tá bom, tá bom, a gente se encontrou quando eu estava pegando os jornais na semana passada. Javier queria uma cópia, e eu disse que não.


    — E foi nesse momento que você percebeu como ele é gostoso? — pergunta Sasha, animada.


    — Ele não é tudo isso, tá? É rabugento e um sabe-tudo.


    — E agora é membro da AELA — aponta Sasha.


    — Bem, isso ainda está em aberto. Não tenho certeza de que ele vá aparecer.


    Brittany me lança um sorriso cúmplice.


    — Mas você quer que ele apareça.


    — Eu não poderia me importar menos.


    Na verdade, eu poderia me importar menos. Eu queria me importar menos. Mas tem alguma coisa nesse cara que prende minha atenção e não solta. Isso me irrita além da conta.


    — Então faça o que você sempre faz — sugere Sasha. — Mata a vontade e depois segue em frente.


    — Ou — diz Brittany, entrando na conversa, piscando de forma su­gestiva — você pode fazer um esforço, descobrir que ele é mais do que um babaca comum e, quem sabe, até se apaixonar.


    Sasha e eu trocamos olhares, então digo:


    — Acho que vou só matar a vontade mesmo, obrigada.


    Acredite se quiser, minha própria mãe aprovaria esse plano de peito aberto. Ela conheceu meu pai na faculdade, virou a vida e o futuro de cabeça para baixo para ficar com ele nos Estados Unidos, e vinte anos depois meteu o pé de volta para o Brasil porque não queria mais estar aqui — com meu pai, na verdade, mas o efeito colateral ruim é que também não está aqui comigo. Demorei até entender isso, mas já estou em paz com a decisão porque entendo que ela ficou nesse país o tempo que ficou por minha causa.


    Pelo que sei, minha mãe foi engolida pelo furacão que é meu pai, e eu fui o brinquedo esquecido nos escombros quando ela correu para se salvar. Meu pai não a maltratava nem física nem psicologicamente, mas virou uma pessoa diferente daquela com quem ela se casou, o que a fazia temer não se reconhecer mais ao longo do tempo se continuassem juntos. Então o conselho da minha mãe sobre meu tempo em Belmont se resume a: descubra sua paixão e se divirta. Já o do meu pai pode ser condensado nas palavras de despedida quando me deixou aqui no primeiro ano: “Não desperdice meu dinheiro”.


    Minha mãe, jornalista, me deu a ideia de pegar o Gazette como forma de protesto não violento. Meu pai me arrastaria de volta para a Califórnia se desconfiasse que estou envolvida. É fácil entender por que o casamento deles não deu certo.


    Sasha se levanta e se espreguiça, a calça de moletom lilás estrategicamente pendurada nos quadris largos de dar inveja.


    — Aonde você vai? — pergunto, olhando para cima.


    — Neal Sujismundo tá indo pra seção de waffles. Preciso chegar lá antes que ele meta as mãos sebosas em tudo. — Ela estreita os olhos, depois finge engasgar. — Afê, ele acabou de enfiar o dedo no nariz.


    Eu estremeço.


    — Ui, rápido, você pode pegar um pra mi…


    Alguém desliza para o banco ao meu lado, me empurrando de leve, e joga o braço por cima do meu ombro.


    — Ora, se não é a minha fogosa favorita.


    — Eu nunca mais vou usar a palavra “fogo” na vida — resmunga Sasha, voltando a se sentar, aparentemente decidindo que os waffles podem esperar.


    — Sai fora, Spencer — digo, empurrando o braço dele para longe enquanto lanço um olhar atravessado para a turma inteira que o acompanha.


    Brittany encara-o com raiva.


    — Você não pode sair colocando a mão nela sem pedir permissão, babaca.


    Minha amiga não é do tipo que gosta de confronto, mas violação de espaço pessoal é um dos maiores incômodos de Brittany, especialmente quando uma de nós está sendo importunada.


    Spencer ergue as mãos em rendição.


    — Relaxa, Britt. Eu só estava dando oi.


    — Para isso basta abrir a boca — retruca ela. — Agora vai embora.


    Spencer a ignora e crava os olhos azuis brilhantes no meu peito.


    — Me dá uma chance, Mari. Um encontro. É só o que peço.


    — Um único encontro, Spencer? Que romântico. Pelo menos você é direto sobre as suas intenções. Um e acabou, acertei?


    Os amigos dele riem, se empurrando como uns idiotas.


    — Ah, qual é — insiste Spencer, erguendo o olhar do meu peito para o meu rosto e fazendo cara de cachorro abandonado. — Sem essa. Todo mundo sabe que, se alguém vai sumir depois, vai ser você.


    Bem, ele não está errado, esse é meio que o meu estilo.


    — Você tem razão, Spence. Então por que não pulamos para o depois e fingimos que eu já sumi?


    — Aceita a derrota e cai fora! — grita um dos amigos de Spencer.


    — Tá bom — diz ele, levantando-se do banco com um sorriso de deboche. — Você vai ceder em algum momento. Todas cedem.


    — Tchau, Spence — fala Sasha, abanando a mão como quem espanta uma praga.


    Depois que ele e os capangas se afastam numa nuvem de Drakkar Noir, abaixo o queixo e solto um suspiro profundo.


    — Talvez eu devesse desistir de namorar de vez. Homens cansam demais.


    — E, ainda assim, nós não conseguimos largar — aponta Sasha, os ombros caídos em derrota.


    — Falem por vocês — corta Brittany. — Mulheres também cansam, mas pelo menos não são daquele jeito.


    Sasha concorda com a cabeça.


    — É, no futuro, tem que haver coisa melhor do que aquilo.


    Permaneço em silêncio, sobretudo porque o rosto de Javier surge na minha mente no mesmo instante, e estou dando um belo sermão interno ao meu cérebro: Não, a gente não vai por esse caminho. Esse aí é encrenca. Por favor, não vá atrás de cachoeiras, siga apenas os rios e os lagos com os quais você já está acostumada.
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