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			PREFÁCIO


			UMA CONVERSA INFINITA ENTRE 
FICÇÃO E REALIDADE


			José Maschio1


			A vida cotidiana na América Latina nos demonstra 


			que a realidade está cheia de coisas extraordinárias. 


			Gabriel García Márquez


			A ficção nunca supera a realidade. O alerta, ou mesmo a advertência, deve ser cotidiana para o repórter. Isso se o editor, ou o chefe de reportagem, for preocupado com o jornalismo. Ou seja: não for um desses maluquetes que permeiam redações de jornais a serviço do baronato da imprensa adestrada da América Latina.


			Esse alerta serve aos “esquentadores” de notícias em busca de um sensacionalismo sempre desnecessário. É muito mais que isso no universo latino-americano. É que na espoliada América (não a do Norte, espoliadora) o cotidiano é sempre um misto de fantasia, de magia e de coisas tão extraordinárias que o fio que separa realidade e ficção é quase imaginário. 


			Gabriel García Márquez, o Gabito que virou Gabo, viveu toda a sua vida a tentar, tal qual equilibrista de circo que ele tanto adorava, se manter sobre esse fio imaginário, seja como contista, romancista ou a exercer “o melhor ofício do mundo” como definia seu trabalho na reportagem jornalística.


			Não que na vida pessoal Gabo transitasse por outros fios. Sua história também era permeada pela mistura constante entre realidade e imaginação. A influência do avô, na primeira infância, foi sobrepujada pelas mulheres fortes, pitorescas, senão mágicas, quase bruxas. Mulheres que terão importância fundamental em sua vida e obra. Influência que preocupava o pai, o primeiro Gabo. A presença de mulheres fortes na vida do filho incomodava. E o próprio pai duvidava da “masculinidade” de Gabito. Recorreu a uma “trampa” para que o filho tivesse sua experiência sexual. E o então adolescente “garrou” gosto. Dizem as boas línguas, e no fantástico realismo mágico da América Latina não convém duvidar, que a conversão de Mario Vargas Llosa ao neoliberalismo se deu por galanteios de Márquez à então mulher de Llosa, Patrícia, em 1976. Depois disso, nunca mais se falaram. E Llosa cada vez mais se afastou de ideias humanitárias.


			Essa “lenda” literária latino-americana nunca foi confirmada. De concreto houve, isso registrado, um soco do peruano em García Márquez, em fevereiro de 1976. A mulher de Gabo, Mercedes, à época, atribuiu o soco ao ciúme doentio de Mario Vargas Llosa. É fato também que o casal García-Barcha interferiu, especialmente Gabo, em crises constantes entre o peruano e a mulher. A história, que faria a delícia de jornais especializados em fofocas de celebridades, reflete, no entanto, a importância que Gabo dava às mulheres em sua vida. “Não poderia entender minha vida, tal como é, sem a importância das mulheres”, afirmava.


			É simbólico, senão extraordinário, o fato de Gabo ter escrito, em 1996, Notícia de um sequestro e, 22 anos depois, uma sobrinha-neta, Melissa Martinez García, ter sido vítima de sequestro. Sequestrada em agosto (pelo mesmo grupo de paramilitares descrito no livro), foi resgatada em 17 de novembro de 2018. Uma mulher, das tão prezadas mulheres de Gabo.   


			Mulheres sempre aparecem com força em seus romances, são quase baluartes. Algumas delas são recorrentes em sua obra e isso é avaliado e dissecado ao longo deste livro, em análises primorosas pelo time que Maria Cecília Guirado (a Ciça) reuniu para escrever e pensar a obra de García Márquez. E é preciso alertar: este livro, que trata com carinho e nos encanta sobre o jornalista e literato Gabo, não é definitivo. É, antes de tudo, um início de conversa sobre uma das personalidades mais marcantes de nossa América Latina de veias sempre abertas. É só o começo de uma conversação infinita. Uma conversa infinita entre ficção e realidade, que diz muito mais sobre o nosso caráter latino-americano do que muitos tratados filosóficos ou de antropologia. 


			Boa leitura!


			


			

				

					1  Repórter que conta histórias. Na vida fez de tudo. Até coisas bem-feitas. Foi catador de osso (em um tempo que usavam ossos para fazer botões), boia-fria, pacoteiro, bancário, professor universitário. Trabalhou em redações de jornais alternativos, jornais legais e jornalões. Hoje dedica-se à militância social e a escrever livros. Os dois últimos: Crônica de uma grande farsa (em parceria com Luiz Taques) e o romance Tempos de cigarro sem filtro. E-mail: josemaschio@gmail.com


				


			


		


	

		

			APRESENTAÇÃO


			Para compreender as palavras de Gabriel García Márquez, o mágico Gabo, foi idealizado um projeto de pesquisa, em 2012, na Universidade Estadual de Londrina. Incentivado a beber do bom jornalismo em fonte literária, o grupo “Imagens midiáticas da América Latina nos textos jornalístico-literários de Gabriel García Márquez” lançou uma oficina para estudar algumas obras e o processo de criação do colombiano. No ano seguinte a ideia cresceu, dando lugar ao projeto de adaptação de Doze contos peregrinos para a linguagem radiofônica, cuja produção extrapolou os objetivos e transformou-se no “Conto falado da literatura para o rádio: imagens da América Latina”, veiculado pela Rádio UEL-FM, entre abril e julho de 2014. 


			Alguns participantes da pesquisa embrenharam-se pela iniciação científica, outros levaram a experiência “gabiteira” adiante para criar outras estéticas. O grupo do Gabo - como passou a ser chamado na UEL - gerou trabalhos de conclusão de curso, dissertação de mestrado, participações em congressos, artigos científicos e matérias jornalísticas. A esse material somou-se a produção acadêmica dos alunos que frequentaram a disciplina “A realidade mágica na obra jornalística de García Márquez”, ministrada durante estágio de pós-doutorado, em 2017, no Programa de Pós-Graduação em Jornalismo, na Universidade Federal de Santa Catarina - UFSC. Desse modo, a coletânea Jornalismo e ficção materializou-se com o propósito de despertar novas reflexões sobre “o melhor ofício do mundo”, como dizia García Márquez. 


			O livro, concluído em 2019, repousou em silêncio durante a pandemia da Covid-19, mas o Grupo Gabo de Pesquisa encontrou no jornalismo digital afluentes para a criatividade. O BlogdoGabo, criado em 2018, transformou-se na revista Jornalismo & ficção: América Latina e Caribe, disponível em www.jornalismoeficcao.com, que conta com três categorias de produção: jornalismo, literatura e academia. Além de incorporar o hipertexto aos segmentos contíguos de audiovisual, mídia sonora e criações experimentais de imagens, a publicação está conectada às redes sociais. Postados em pequenas e deliciosas doses, breves textos em série, batizados de folhetinstas - folhetim adaptado ao Instagram - remetem o leitor aos romances, às reportagens, aos contos ou aos textos acadêmicos e o instigam a desfrutar do conteúdo completo na revista online.  


			Sempre buscando aberturas possíveis entre jornalismo, literatura e a elegância do texto acadêmico essa recolha de estudos sobre o processo de criação de Gabo circula em elipses imantadas por uma sequência que se pretende complementar, mas que podem ser apreciadas em particular ou em outra ordem desejada. Jornalismo e ficção, com prefácio do repórter e escritor José Maschio, pretende mostrar “A realidade mágica do caribenho García Márquez” (Maria Cecília Guirado) como jornalista iniciante e colecionador de histórias. “Cem anos de solidão: entre a imagem e o texto” (Lucia Helena Bahia) reforça a insistência de ícones biográficos, ao passo que as “Macondos da América Latina” (Marcionize Elis Bravaresco) ligam os pontos metafóricos da violência autorizada. 


			Este livro também anda “Em busca do método do repórter Gabo” (Magali Moser) e encontra algumas “Lições de jornalismo em Relato de um náufrago” (Caroline Souza). Mostra a carpintaria do “Processo de criação dos contos Peregrinos (Criselli Maria Montipó), desembocando na figura globalizada de “O homem da rua nas avenidas virtuais” (Mariane Pires Ventura). O caribenho, discípulo de García Márquez, fala de “Um jornalismo que constrói realidades” (David Lara Ramos). No posfácio (Linda Bulik) e post scriptum (Sara Bozzi), duas damas do Jornalismo e das Letras brindam por essa homenagem a Gabo. Em tais escrituras e representações de ideias e de ideais, os autores de Jornalismo e ficção entregam um pouco do que perceberam de Gabriel García Márquez e contam, cada um da sua forma, como interpretaram o escritor. 


			Londrina, agosto de 2022.


			Maria Cecília Guirado


		


	

		

			I 

A REALIDADE MÁGICA DO 
CARIBENHO GARCÍA MÁRQUEZ


			     Maria Cecília Guirado2 


			Soy un periodista [...] mis libros son libros de periodista aunque se vea poco. Pero esos libros tienen una cantidad de investigación de datos y de rigor histórico, de fidelidade a los hechos, que en el fondo son grandes reportajes novelados o fantásticos, pero el método de investigación y de manejo de la información y los hechos es de periodista (Entrevista concedida a Darío Arizmendi, em 1991).3


			A narrativa cuidadosa e detalhista do cotidiano mostra um texto polido, que encadeia fatos reais e imaginários. Seria simples descrever, desse modo, o estilo do jornalista e escritor Gabriel García Márquez (GGM), aclamado como o maior romancista latino-americano do século XX. Compreender a carpintaria literária, somada às técnicas jornalísticas, demanda atenção especial sobre a vida e a obra do autor. Desde as primeiras crônicas para a imprensa, em 1948, o colombiano buscou um estilo ímpar de representar o universo que se esconde entre as dobras da realidade e da ficção. Como repórter transcreveu, com a graça de um homem das letras, as agruras do continente imerso em regimes autoritários, violências, explorações e preconceitos de toda ordem - apesar da beleza e alegria pulsantes de suas raças mestiças. Como literato utilizou a experiência jornalística da apreensão, da investigação e da tradução do real para criar em seus leitores a hesitação entre uma história mágica, que parecia ser verdadeira, ou uma história verdadeira, recheada de elementos mágicos. É, pois, a partir de suas primeiras crônicas que se percebe a transposição da experiência jornalística para a ficção, revelada nesse caldeirão mestiço de espanhóis, árabes, índios e negros que habitam as margens do Mar do Caribe.


			A notícia de que um latino-americano arrebatara o Nobel de Literatura, em 1982, ecoou pelos quatro cantos do mundo. O prêmio sustentou-se no sucesso de Cem anos de solidão, com tiragem inicial de 8.000 exemplares, em 1967. Atualmente traduzida para quase 50 línguas, atingindo cerca de 50 milhões de leitores, é a segunda maior obra da literatura hispânica, cedendo o primeiro lugar para Dom Quixote de La Mancha, de Miguel Cervantes y Saavedra. O sucesso literário de Gabo4 continuou crescendo até 2004, quando ele encerra sua faina criativa com Minhas putas tristes. Porém, reportagens, crônicas e artigos publicados por ele em vários jornais, ao longo de cinquenta anos, não eram do conhecimento da maioria de seus leitores. O mundo ainda não havia entrado na tela globalizada. García Márquez jornalista é desvendado por Jacques Gilard, em 1981, com a publicação de Textos costeños (1948-1952): obra periodística I, seguida pela publicação da extensa produção, que só chegou ao Brasil em 2006, pelo Grupo Editorial Record, em cinco fartos volumes, sob os títulos: Textos caribenhos (1948-1952), Textos andinos (1954-1955), Da Europa e da América (1955-1960), Crônicas (1961-1984) e Reportagens políticas (1974-1995). Pouco explorados por estudiosos da área, esses textos guardam tesouros para aqueles que se debatem com as possíveis representações da palavra impressa, radiofônica, televisual ou digital.   


			No jornalismo, “viveiro predileto de sua linguagem”, como afirma Feliciano (2012, p. 23), Gabo constrói representações metafóricas da vida na América Latina. Generoso, descreve, em minúcias, as imagens para seu leitor. Imagens que são transmutadas em palavras, que se organizam em frases, em parágrafos, em histórias trabalhadas com iluminação adequada para cada detalhe. Pode-se dizer que sua técnica narrativa, desde os primeiros textos caribenhos, explora a realidade desfigurada em algum ponto, fazendo com que a descrição do real ganhe aparência de um real anamorfósico. Essa imagem da coisa distorcida, ou ampliada em algum vértice, parece ser típica do realismo mágico5, cuja natureza permite a convivência civilizada entre o real e o imaginado: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla” (GGM, 2002, p. 7)6. A epígrafe do livro de memórias de García Márquez traz a chave que abre seu mágico baú. Aos jornalistas, parece dizer que a realidade não é a que se apresenta aos olhos, mas aquela que o repórter recorda e como a recorda para traduzi-la em texto. 


			Cartagena, às margens do Caribe 


			Na imprensa, García Márquez começa, em 21 de maio de 1948, na redação do El Universal, em Cartagena de Índias. Seu primeiro texto “no tenía nada que ver con lo que yo había escrito. [...] Todavía me pregunto cómo habría sido mi vida sin el lápiz del maestro Zabala y el torniquete de la censura, cuya sola existencia era un desafío creador” (GGM, 2002, p. 388-9)7. 


			Los habitantes de la ciudad nos habíamos acostumbrado a la garganta metálica que anunciaba el toque de queda. El reloj de la Boca del Puente, empinado otra vez sobre la ciudad [...] había perdido su categoría de cosa familiar, su irremplazable sitio de animal doméstico. [...] Diariamente, a las doce, oíamos allá afuera la clarinada cortante que se adelantaba al nuevo día como otro gallo grande, equivocado y absurdo, que había perdido la noción de su tiempo. Caía entonces sobre la ciudad amurallada un silencio grande, pesado, inexpresivo. [...] Pero éste era diferente. Parecido en algo a ese silencio hondo, imperturbable, que antecede a las grandes catástrofes. Hundidos en él sólo oíamos el ruido rebelde, impotente, de nuestra respiración, como si allí afuera en la bahía, estuviera aún Francis Drake, con sus naves de abordaje (GGM, 2015, p. 71, sem grifos no original).8 


			O fascínio pelas aventuras hediondas da pirataria devem ser lembranças de quando a avó, Tranquilina, contava histórias dos piratas do Caribe atacando Riohacha, a capital da Guajira. Num desses ataques, sua bisavó se queimou toda por baixo ao sentar-se em um fogão em brasas, atordoada com o susto do bombardeio dos canhões do pirata-mor: 


			Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa inútil para toda la vida (GGM, 1982, p. 24)9.


			Temas, personagens e histórias são recorrentes na obra de Gabo. Sempre amarrados por um fio à realidade, saltam com leveza de uma plataforma a outra, de um conto para um romance, de uma crônica jornalística para a literatura, como se tivessem vida própria. Francis Drake aparece em muitas outras crônicas caribenhas. Numa delas, Gabo compara as atividades ilícitas dos piratas com o saqueamento dos espanhóis, no período colonial. Em Cem anos, a figura de Drake cresce em importância, servindo como ponto de ligação no final do romance, no redemoinho poeirento de Macondo: 


			Solo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su tía, y que Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los laberintos más intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había de poner término a la estirpe (GGM, 1982, p. 402-403)10.


			No El Universal, ainda em 1948, Gabo passa a assinar a coluna “Punto y aparte”. Matricula-se em Direito, na Universidade de Cartagena, mas não vai às aulas, porque, na época, perambula pelas noites animadas do mercado municipal com os colegas da imprensa, no centro da cidade colonial. Aos pais, informa que ganharia o bastante para sobreviver, mas não era verdade. Dormiria algum tempo no depósito do jornal sobre as bobinas de papel ou em algum banco do calçadão dos Mártires. “Así sobreviví a suerte y azar, comiendo de lo que hubiera y durmiendo donde Dios quería” (GGM, 2002, p. 392)11.


			Em Cartagena das Índias, após um ano de trabalho, acomodou-se com os editoriais, pois o gênero estava mais para literatura do que para jornalismo. Devorou a biblioteca do novo amigo, Gustavo Ibarra Merlano, da roda de intelectuais que frequentava com Rojas Herazo e Clemente Zabala. Para além de patrocinar as tertúlias, Gustavo deu-lhe um grande conselho, levado à risca por Gabo: “Podrás llegar a ser un buen escritor [...], pero nunca serás muy bueno si no conoces bien a los clásicos griegos” (GGM, 2002, p. 395)12. Muito aquém da literatura clássica, o cotidiano nutre a imaginação do jovem que ouve sobre o padre sem cabeça e um outro espectro que escreve na redação do jornal, até de madrugada:


			Entre los periodistas que trabajaron durante los últimos años que El Universal permaneció en aquella casa de la calle San Juan de Dios, circulaban las historias de los múltiples fantasmas de la casa, entre ellos el de un cura sin cabeza y de alguien que escribía con las máquinas hasta la madrugada (ARANGO, 1995, p. 86)13.


			No dia 16 de dezembro de 1948, Gabo leva ao aeroporto, em Barranquilla, o domador de leões Emilio Razzore. O homem do circo aguardava, na cidade amuralhada, pelo transatlântico Euskera, que havia saído de Havana com a família, mas desaparecera no mar. Aproveitando a viagem, Gabo visita a redação do jornal El Nacional onde trabalhavam Gérman Vargas e Álvaro Cepeda Samudio, amigos dos amigos de Cartagena. Em seguida, na Livraria Mundo, conhece também Alfonso Fuenmayor. É o início da grande amizade dos quatro que, tempos depois, formariam o Grupo de Barranquilla. Gabo volta para Cartagena como quem acabara de desvendar os segredos do mundo. 


			Ao final de três meses, ele deixa a coluna “Punto y aparte” e se refugia nos editoriais do El Universal, para não ter que assinar textos. Às vezes abandona a redação e some. Zabala, o chefe de redação, pede para alguém trazê-lo de volta. Gabo quer fazer reportagens, mas o editor não lhe passa pautas. Em 1949, ao abrirem as criptas do Convento Santa Clara para construir um hotel, um boato corre pela cidade amurallhada: os cabelos de uma menina enterrada há dois séculos continuavam crescendo. “Nunca me imaginé que iba a volver el tema cuarenta años después para contarlo en una novela romántica con implicaciones siniestras” (GGM, 2002, p. 410)14. Essa é a trama Del amor y otros demonios que esperaria até 1994 para fazer parte do universo ficcional. A capital do Departamento de Bolívar, fundada em 1533 pelos espanhóis, ainda estava distante do cosmopolitismo naqueles anos difíceis. Em 1950, o país estava em estado de sítio, 


			la actividad literaria se hacía solamente a través de las notas de periódicos que leían en grupos, haciendo anotaciones sobre el estilo, la sintaxis, el enfoque, etc., a manera de un taller literario. Los amigos vagaban con libros bajo el brazo buscando sitios tranquilos para discutir sus lecturas [...] en una ciudad increíblemente anclada a la orilla del pasado (MATHIEU, apud USTA, 2015, p. 39).15


			Numa madrugada cartageneira, muito bêbado, dormiu num banco de praça e encharcou-se de chuva: “Estuve dos semanas en el hospital con una pulmonía refractaria a los primeros antibióticos conocidos” (GGM, 2002, p.411)16. É despachado para Sucre para se restabelecer dos “excessos de trabalho”, como acreditavam os pais. No El Universal saem notas de despedida ao “excelente jornalista e escritor”. Atribuem a ele o romance Ya cortamos el heno, texto que nunca escreveu; “mamagallismo” dos parceiros, como chamam a zombaria no Caribe colombiano.


			Sucre, o país das águas


			Ao chegar a Sucre, Gabo pede aos amigos de Barranquilla para lhe enviarem livros. Foram seis meses de recuperação, de largas leituras e convivência com mitos e lendas do país das águas. Apesar da pneumonia, não deixou de fumar e se divertia em serenatas com amigos do povoado, cercado de rios e pântanos, a uma noite e um dia de navegação de Barranquilla. A família morava em Sucre, município do departamento de mesmo nome, desde que Gabito tinha 9 anos. Gabriel Eligio, seu pai, ex-telegrafista, atuava como farmacêutico e, a seguir, como médico homeopata, graças a um curso intensivo. Os antepassados paternos eram dessa região da costa colombiana. O bisavô, García, era um camponês de nome Aminadab, descendente de árabes, e vivia em Sincé, no Departamento de Sucre. 


			Enquanto o garoto frequentava o ginasial no Colégio São José, em Barranquilla, ou o Liceo Nacional de Zipaquirá, a uma hora de trem da capital, Sucre era o destino de férias. Numa dessas viagens, soube que aparecera, no consultório do seu pai, um homem que dizia ter um macaco na barriga, por conta de bruxarias. “Lo que me importó, sin embargo, no fue la bestia del vientre sino el relato del enfermo sobre el mundo mágico de La Sierpe” (GGM, 2002, p. 417)17, onde vive a lendária Marquesinha encantada. Impressionantes histórias de curas de doenças ou de morte ao inimigo, às margens dos rios São Jorge, Cauca e do canal Mohana, eram consideradas verdadeiras pelos sucrenhos. Na revista Lámpara, de Bogotá, Gabo descreve em 04 de dezembro de 1952, La Sierpe como “laberinto de marañas y tremedales, reino de encantamientos, brujerías y maleficios, no es una región mitológica, ni un áspid venenosa, sino una comarca costeña con amor a la española, en superstición a la africana, en mixtificación indescifrable (GGM, 2015, p. 776-782)18. Anos depois, ele publica “La Marquesita de La Sierpe”, resguardada na coletânea Crónicas y reportajes, que acabaria transmutada em Los funerales de la mamá grande, em 1962. O enredo é apenas uma das possibilidades de interpretar os “causos” e “histórias” incríveis do país das águas, banhado por arrozais:


			Lá, o estudante e jovem jornalista e escritor Gabriel García Márquez tinha sido livre e feliz durante as férias, à sombra das mesmas mangueiras, devorando livros e escrevendo contos, esticado numa rede. Lá tinha estudado a fundo os problemas técnicos do romance e terminado a primeira versão de O enterro do diabo [...]. Generosa produtora de gado, cana-de-açúcar, arroz e milho, esta cidade experimentou um notável desenvolvimento econômico, social e cultural graças à imigração de alemães, italianos, libaneses, sírios e egípcios (SALDIVAR, 2000, p. 226-227).


			Esse apogeu, do início do século XX, sucumbiria pela dificuldade do acesso fluvial. “Uno de los elementos que permite rastrear el país de las aguas en la obra de Gabo, es el anecdotario fantástico de los acontecimientos de la vida provinciana” (JARABA, 2007, p. 94)19. Em Sucre, considerada a Veneza do Caribe, os segredos da população eram, nos anos 1940, divulgados em pasquins anônimos. Esses bilhetes eram pendurados de madrugada pelas portas e muros da cidade e “siempre fueron fantasías de dominio público y sin mucha gracia, sino por la tensión insoportable que lograban crear dentro de las casas” (GGM, 2002, p. 276)20. 


			Histórias verídicas de Sucre são transpostas para La mala hora, escrita em Paris, em 1960, quando García Márquez vivia num hotelzinho de quinta categoria e cantava boleros para não morrer de fome. O texto aguardou até 1962, quando Gabo ganha o concurso da Esso Colombiana, prêmio de três mil dólares, e publicação pela editora Iberoamericana de Madrid. Mas, Gabo desautoriza a edição. E explica o porquê: “escrito en mi lengua de indio había sido doblado –como las películas de entonces– al más puro dialecto de Madrid” (GGM, 2002, p. 279)21. Mandou queimar todos os livros e teve de reescrever o romance, a partir daquela versão, pois o único orginal havia sido enviado para o concurso.


			É também em Sucre que conhece Mercedes Barcha, a companheira da vida toda, que Gabo pediu em casamento quando ela tinha 13 anos: “A Mercedes la conocí en Sucre, un pueblo del interior de la costa Caribe, donde vivieron nuestras familias durante varios años” (GGM, 1982a, p. 21).22 É ela quem avisa, em 1951, sobre a morte do Cayetano Gentile Chimento, amigo de parrandas e farras da mocidade. Ele se prepara para ir ao povoado colher testemunhos, mas sua mãe o impede de escrever a reportagem por respeito à dona Julieta Chimento, mãe do rapaz, que era comadre de Luiza Santiaga. Por essa época, os García Márquez ainda viviam no exótico país das águas, onde aconteceu, de fato, a Crónica de una muerte anunciada: “Muchos de los que estaban en el puerto sabían que a Santiago Nasar lo iban a matar” (GGM, 1987, p. 25).23


			O grupo de Barranquilla 


			Gabo publica os contos “Diálogo del espejo y amargura para tres sonámbulos”, no El Espectador, de Bogotá, em 1951. Reprova no terceiro ano de Direito, deixa o El Universal e a Universidade de Cartagena e vai para a capital do departamento Atlântico. Lá escreve desde crônicas humorísticas até o editorial diário do El Heraldo. Entre os vários textos estava “La Jirafa”, uma coluna oscilante entre ficção e reportagem, assinada pelo personagem Septmus, inspirado em Virginia Woolf. Por essa época, a maioria dos textos não levava assinatura. Mesmo assim, em Textos costeños: obra periodística I, Jacques Gilard recolhe e identifica 437 matérias jornalísticas de García Márquez. A coletânea não inclui os diversos textos literários do período. Ele escrevia em profusão.


			O fio tênue entre realidade e ficção está presente numa diversidade de situações e representações do cotidiano, ironizado no seio confortável da crônica, gênero que se sobressai na antologia. Nesse espaço diário, onde se pode brincar de impossível, Gabo deu asas à imaginação. Ao mesmo tempo, traduziu qualidades de sentimentos das personagens, observou de perto coisas populares, denotando vários níveis da cultura do Caribe colombiano. A imensa produção das “jirafillas”, recuperadas por Gilard, abarcam desde a carnavalização do espírito latino-americano, sem nenhum caráter, até as críticas aos governos ditatoriais da América Latina. Preencher todos os dias o espaço obrigatório, com espelhos de realidade, nem sempre era fácil, pois havia censura. Gabo zomba do ofício e da angústia da criação em “Tema para un tema” (11/04/1950): “En cada adjetivo, encuéntrase la huella de un censor implacable”.24 Na obra El coronel no tiene quien le escriba, registra a ausência da liberdade de expressão: “Desde que hay censura los periódicos no hablan sino de Europa [...] Lo mejor será que los europeos se vengan para acá y que nosotros nos vayamos para Europa” (GGM, 1991, p. 31)25.


			Em outra crônica, ainda tratando do processo da escritura, mostra a rotina de produção, desde a concepção do tema, passando pela censura, até o momento em que a “Jirafa” chega às mãos do leitor. Veja-se, em destaque, no El Heraldo, de 30 de maio de 1950, as etapas fundamentais da produção jornalística da época, em “La peregrinación de la jirafa”: 


			Desde el instante en que se piensa [...] hora en que nuestro fantasma Septimus se sienta a hilvanar sus tonterías adjetivadas [...].  Luego, viene el proceso de las dos censuras. La primera, que está aquí mismo, a mi lado [...] dispuesta a no permitir que la jirafa tenga colores distintos [...] después la segunda censura, acerca de la cual no se puede decir nada sin peligro de que el largo cuello sea reducido a su mínima expresión. Finalmente, el indefenso mamífero llega a la oscura cámara de los linotipos [...] tiene que pasar a una sección no menos calumniada: la del corrector de pruebas. [...] Cuando sale de la corrección de pruebas, todavía hay peligro de un empastelamiento [...] Tan borrosa apareció ayer la jirafa, que ni el mismo autor pudo descifrarla. Y acaso así sea mejor, como preservativo contra este último requisito inevitable; la aceptación del lector (GGM, 2015, p. 296-298, sem grifos no original).26 


			Apesar da efervescência cultural da capital do Atlântico, Gabo ganhava apenas para sobreviver.  É nesse período alegre da juventude que decide iniciar sua autobiografia Vivir para contarla. Luisa Santiaga procura pelo filho pelas livrarias e cafés. Ela quer que Gabito a acompanhe para vender a casa. “No tuvo que decirme cuál, ni dónde, porque para nosotros sólo existía una en el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la suerte de nacer y donde no volví a vivir después de los ocho años” (GGM, 2002, p. 10)27. Aos 23 anos havia publicado seis contos, lido todos os clássicos a que conseguiu ter acesso e, nas horas vagas, gostava de cantar boleros e planejar, no bar La Cueva, a criação da Revista Crónica. Para a viagem a Aracataca conseguiu um empréstimo com Ramón Vinyes. Ramón era o catalão, dono da livraria onde os quatro amigos passavam horas discutindo literatura. Em “O bebedor de Coca-Cola”, publicada no El Heraldo, em 24 de maio de 1952, Gabo demonstra admiração pelo senhor sábio, cujo nome constava na Enciclopédia Espasa, desde 1924: 


			Tanto me habían hablado de él, que yo vine justamente convencido de que era un maestro. [...] lo encontré solo, arrinconado, tomándose una Coca-Cola. [...] preguntó con una especie de paradójica malignidad maternal si había leído a «Pimpinela Escarlata». Yo respondí que sí. Y luego el diablo de la ignorancia me echó poker de ases: comenté que [...] era la mejor comedia de Bernard Shaw. Eso, como he dicho, fue al segundo día. Al tercero me pareció muy natural que él me hablara de muchas cosas, menos de literatura, pero observé que mi metida de pata providencial había originado en él un sentimiento de apacible protección. (GGM, 2015, p. 680-681)28


			O jornalista e escritor Alfonso Fuenmayor (2015) conta as peripécias da troupe nas Crónicas sobre el grupo de Barranquilla onde se encontram as histórias reais das personagens do penúltimo capítulo de Cem anos de solidão. Vinyes surge na pele do sábio catalão, o velho livreiro. Os outros são Álvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuennmayor e Gérman Vargas, além de Gabriel García Márquez:  


			El viejo librero, conociendo la afición de Aureliano por libros que sólo había leído Beda el Venerable, lo instó con una cierta malignidad paternal a que terciaria en la controversia [...] Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. [...] Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, los primeros  y últimos  amigos  que  tuvo en la vida.  Para un hombre 


			como él, encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la librería a las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelación (GGM, 1982, p. 375-376, sem grifos no original).29


			Fevereiro de 1950, vésperas de carnaval, Gabo está lendo Luz de agosto, de Faulkner. Sua mãe reza, enquanto as prostitutas trabalham fantasiadas nos camarotes do barco com destino a Ciénaga, onde pegariam o trem para Aracataca. Travam uma conversa delicada. Luisa Santiaga usa estratégias maternas para o filho retomar a faculdade de Direito. Ao desembarcarem em Ciénaga, a mãe aponta para a pequena praça diante da estação de trem e diz: “Ahí fue donde se acabó el mundo” (GGM, 2002, p. 22)30. Naquele local acontecera, em 1928, o massacre das bananeiras. O moço conhecia a história, contada mil vezes pelo avô coronel. Chegando mais perto da cidade natal, revê a placa da fazenda Macondo: “Esta palabra me había llamado la atención desde los primeros viajes con mi abuelo, pero sólo de adulto descubrí que me gustaba su resonancia poética” (GGM, 2002, p. 28)31 


			Em Barranquilla, sobrevive com a ajuda de amigos. O El Heraldo pagava uma miséria. Gabo vivia num hotelzinho de três andares do centro, o Rascacielos: “Mi único patrimonio de entonces eran las sandalias históricas y dos mudas de ropa que lavaba en la ducha. (GGM, 2002, p. 434)32. Era chamado de “trapo loco” pelos taxistas e se banhava com sabonete usado pelas hóspedes do hotel: cenas que passaram para a narração de Memoria de mis putas tristes. 


			Um dia qualquer, o pai aparece e o convoca para apoiar o sustento dos García Márquez em Cartagena, pois a situação em Sucre ficara insustentável. O jornalista volta ao El Universal. Além de trabalhar no jornal de Cartagena, manda a coluna “Las jirafas” para Barranquilla, publica contos e se mete na criação do menor jornal do mundo: o Comprimido. O sonho durou três dias. Distribuição gratuita, 24 cm por 24 cm, com pouco espaço para anunciantes. Na febre criativa redige, em horas roubadas do turbilhão familiar, o primeiro texto de ficção, La Hojarasca. Todavia, o texto foi rejeitado pela Losada, de Buenos Aires, com um conselho do editor: “Mire, señor García, dedíquese a otra cosa, porque usted para esto no es” (PATERNOSTRO, 2014, p. 80)33. Mas Gabo era persistente. Estava determinado a ser um grande escritor. O jornalista Heriberto Fiorillo, criador da Fundación La Cueva, o entrevistou na ocasião do Prêmio Nobel e colheu depoimentos dos amigos que ainda viviam em 1982. No livro La cueva: crónica del grupo de Barranquilla, Gérman Vargas recorda o parceiro famoso: “Su única obsesión en ese momento era escribir, y todos admirábamos, como ahora, su gran disciplina, su capacidad y dedicación al trabajo literario 34 (FIORILLO, 2006, p. 98).


			Aracataca, a eterna Macondo


			Naquela viagem à Cataca, como os costenhos denominam o pueblito, mãe e filho se espantam com a solidão das casas de tetos de zinco, carcomidos pelo tempo. Nasce a ideia de escrever sobre aquele mundo esquecido, mas o projeto teria de aguardar dezessete anos para materializar-se em Cem anos de solidão. Estas impressões do lugarejo, somadas ao resgate das memórias da infância, recebem, à época, tímidos registros na imprensa, em março de 1952: “Acabo de regresar de Aracataca. Sigue siendo una aldea polvorienta, llena de silencio y de muertos. Desapacible; quizás en demasía, con sus viejos coroneles muriéndose en el traspatio, bajo la última mata de banano” (GGM, 2015, p. 655)35. O texto “Autocrítica” não saiu como uma crônica “comum e corrente”, como se costuma dizer no Caribe colombiano, foi assinada por Gabriel García Márquez. Pode-se dizer que esta é a primeira anotação do longo processo criativo que desencadearia a construção da obra máxima do realismo mágico da América Latina. As observações colhidas nesta viagem para vender a casa fariam parte, em princípio, do romance La casa. Mas a publicação não vingou; faltava técnica e maturidade. Aquele retorno às origens ficaria latente na memória até 1966, quando o autor se enclausura por dezoito meses em sua casa, na Cidade do México, para escrever a “novela mítica”, como ele denominou Cem anos de solidão. 


			O grande volume de anotações recolhidas para compor La casa desemboca, fatiado, em histórias mais curtas: La hojarasca, em 1955, El coronel no tiene quien le escriba, em 1961 e La mala hora, em 1962. Nesses três primeiros romances surgem os personagens marquesianos e o povoado poeirento com telhados de zinco, que sobrevivem revestidos de si mesmos, em Cem anos de solidão. 


			Em princípio, Gabo segue o estilo narrativo de William Faulkner. O poeta e jornalista barranquillero Olaciregui observa na literatura fantástica faulkneriana “elementos propios de la psicosis: hiperestesia, muerte consciente, drogadicción, el doble, multiplicación de ciertos personajes, confusiones de espacio y tiempo” (2015, p. 195)36. Em Sartoris, de Faulkner, publicado em 1929, passa-se também a história de um coronel e sua família, rodeada de escravos negros no sul dos EUA, no pequeno município de Yoknapatapawpha. Essas semelhanças, ou mímesis, no entanto, não desmerecem a genialidade da poiesis particular de Gabo sobre a realidade mágica do Caribe. Segundo entrevista de Hernandez (2017) a Ariel Castillos, seus textos literários são inspirados no afã jornalístico: “El periodismo le agudizó a García Márquez el uso de los sentidos que luego encontramos en su literatura”37.


			Outro texto que evoca esse processo é “La casa de los Buendía”, que aparece na Revista Crónica, anexada por Gilard, como apêndice dos Textos costeños: “La casa es fresca; húmeda durante las noches, aun en verano. Está en el norte, en el extremo de la única calle del Pueblo”38 Essa é a casa dos Buendía:


			Cuando Aureliano Buendía regresó al pueblo, la guerra civil había terminado. [...] Le quedaba la nostalgia de la domesticidad y el deseo de tener una casa tranquila, apacible, sin guerra, que tuviera un quicio alto para el sol y una hamaca en el patio, entre dos horcones.  [...] Afuera quedó el pueblo, con el calor y los ruidos. Y tres meses más tarde, cuando se construyó el techo, cuando se embarraron las paredes y se montaron las puertas, el interior de la casa siguió teniendo –todavía– algo de patio (Revista Crónica, 03/06/1950, GGM, 2015, p. 788) 39.


			Esse é também o primeiro registro da personagem Aureliano Buendía que acompanharia o criador de Macondo por 17 anos e seria imortalizado no romance-metáfora da América Latina. Com descrição ampliada, a casa ressurge no quarto capítulo de Cem anos de solidão. Imortalizada na literatura, a casa abriga atualmente o Museu Gabriel García Márquez, em Aracataca, visitado por turistas do mundo inteiro que desejam ver de perto a varanda das begônias onde Amaranta e Rebeca bordavam às tardes, enquanto Úrsula fabricava animaizinhos de caramelo e o coronel Buendía fazia e desfazia os peixinhos de ouro:


			La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile.[...] La casa se abrió, todavía olorosa a resinas y a cal húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de los helechos y las begonias, los aposentos silenciosos, el jardín saturado por la fragancia de las rosas, y se reunieron en la sala de visita (GGM, 1982, p. 63-65)40.


			A música vallenata embalou a infância de Gabito. O menino via passar pelas ruas de Aracataca, de quando em quando, um velho tocador de acordeão que reunia gente para divulgar notícias de outras terras. Era Francisco El Hombre, figura mística que venceu o diabo ao cantar o credo de trás para frente. O velho virou personagem e o instrumento, uma paixão, que lhe foi proibida de tocar:


			No sé qué tiene el acordeón de comunicativo que cuando lo oímos se nos arruga el sentimiento. [...] Yo, personalmente, le haría levantar una estatua a ese fuelle nostálgico, amargamente humano, que tiene tanto de animal triste. [...] El acordeón ha sido siempre, como la gaita nuestra, un instrumento proletario. Los argentinos quisieron darle categoría de salón, y él, trasnochador empedernido, se cambió el nombre y dejó a los hijos bastardos.  El acordeón legítimo, verdadero, es este que ha tomado carta de nacionalidad entre nosotros, en el valle del Magdalena. Se ha incorporado a los elementos del folklore nacional al lado de las gaitas, de los «millos», y de las tamboras costeñas. [...] Aquí lo vemos en manos de los juglares que van de ribera en ribera llevando su caliente mensaje de poesía (El Universal, 23/05/1948, GGM, 2015, 73)41.


				O trovador Francisco el Hombre, cuja lenda persiste no festival homônimo de Riohacha, passa, muitas vezes, por Aracataca contando notícias acompanhado pelo acordeão. Na literatura segue a mesma balada com ritmo vallenato, 


			de modo que, si alguien tenía un recado que mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue así cómo se enteró Úrsula de la muerte de su madre por pura casualidad, una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su hijo José Arcadio (GGM, 1982, p. 54)42.


			Guajira: a influência dos índios 


			Entre 1951 e 1952, desiludido, Gabo aceita um biscate para vender livros e relógios no departamento da Guajira. Viagem perfeita para vivenciar detalhes da cultura dos avós que seria pulverizada, muitos anos depois, em várias de suas obras. “La leyenda es que fue planeado como una expedición mítica en busca de mis raíces [...] con el mismo itinerario romántico de mi madre llevada por la suya para ponerla a salvo del telegrafista de Aracataca” (GGM, 2002, p. 494)43. Na verdade, Gabo realizaria duas viagens à região. Uma delas acompanhado pelo cantautor e amigo Rafael Escalona, ícone da música vallenata, que tanto ele estimava. Esse trajeto aparece romanceado em El amor en los tiempos del cólera.


			Andando pelo deserto guajiro, vê uma tenda com o nome Eréndira. Nesse mísero bordel ambulante, uma avó vendia o corpo da neta por poucas moedas. Já havia visto em Sucre uma cena parecida de prostituição infantil. Essa garota “com peitinhos de cadela” aparece na cantina de Catarino, muitos anos depois. A indignação registrada na memória explode em Cem anos de solidão: “En esa ocasión llegaron con él una mujer tan gorda que cuatro indios tenían que llevarla cargada en un mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que la protegía del sol con un paraguas” (GGM, 1982, p. 54)44. É ela a responsável pela iniciação sexual do primeiro Aureliano: “La mulata adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habían pasado por el cuarto” (GGM, 1982, p. 55)45. Em 1972, a personagem se expande no conto “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada”, para depois ser transformada em roteiro de filme (1983), dirigido por Ruy Guerra, com a atriz brasileira Cláudia Ohana, no papel principal.  


			Na casa dos avós, além dos produtos alimentícios, todo o restante das necessidades vinha da província da Guajira, a mais de 200 km de Aracataca. Os serviçais eram índios guajiros. Gabito aprende wayuunaiki, a língua guajira que pertence ao tronco linguístico arawak, atualmente falado por cerca de 400 mil indígenas do Departamento da Guajira, onde é língua cooficial, desde 1992. Em suas memórias, assume que a língua doméstica de sua infância era uma mistura da língua espanhola 


			revitalizada con localismos caribes, africanismos de esclavos y retrazos de la lengua guajira, que iban filtrándose gota a gota en la nuestra. La abuela se servía de ella para despistarme sin saber que yo la entendía mejor por mis tratos directos con la servidumbre (GGM, 2002, p.82)46.


			Como um wayúu, aprende a viver na transparência esgarçada entre o mundo real e o mundo espiritual. Junto com o idioma vieram superstições e premonições. Ele confessa, em suas memórias, que assimilou a língua dos índios antes do castelhano, assim como Arcádio e Amaranta:


			Se los encomendaron a Visitación, una india guajira que llegó al pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacía varios años. Ambos eran tan dóciles y serviciales que Úrsula se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios domésticos. Fue así como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arañas sin que Úrsula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de animalitos de caramelo (GGM, 1982, p. 41)47.


			A avó, na vida real, fazia esses doces para os índios guajiros venderem pelo povoado. Para Gabo menino, aquela era uma doce fábrica de fantasias. Os negócios inseguros do avô não bastavam para as despesas domésticas. Tranquilina Iguarán, assim como um número incalculável de mulheres latino-americanas, necessita complementar a renda da família. A crônica “Aquellos animalitos de caramelo” revela o exemplo da capacidade criativa feminina para o mercado ambulante: “Nina no tenía nada de particular, porque no lo era ni el hecho mismo de que fuera la única persona que se dedicaba en muchas leguas a la redonda a la pintoresca tarea de vender animalitos de caramelo” (El Heraldo, 05/1952, GGM, 2015, p. 677)48. 


			Tranquilina, molde da personagem Úrsula, de apelido Mina, era tão integrada na cultura indígena de sua terra que pressentia acontecimentos e interpretava sonhos com boa precisão. Assim, o garoto cresce com a certeza de que a família possui uma espécie de código secreto para se comunicar com o mundo invisível: “De día su mundo mágico me resultaba fascinante, pero en la noche me causaba un terror puro y simple: el miedo de la oscuridad, anterior a nuestro ser, que me ha perseguido durante toda la vida” (GGM, 2002, p. 96)49.  


			Para além da picardia que herda do jeito da avó contar histórias, somam-se os fatos reais da Guerra dos Mil Dias, enaltecidos pelo avô sobre a província de Padilha: La Guajira. Desse universo vem, de quebra, o gosto pelas farras guajirovallenatas: cantorias regadas a whisky ou rum, onde se canta, até ao amanhecer, as versáteis e breves histórias de amores e situações exageradas. Gabo chega a dizer numa entrevista que Cem anos de solidão “no es más que un vallenato de 450 páginas”50 (El Espectador, 12 jan. 1996 apud MENDOZA, 2009, p. 97). 


			Cronista do Caribe 


			O desejo de Gabo contar histórias começou em Bogotá, quando cursava Direito e consumia livros emprestados; um deles o marcaria para sempre: A metamorfose, de Kafka. O motivo? “No era necessário demostrar los hechos: bastaba con que el autor lo hubiera escrito para que fuera verdad, sin más pruebas que el poder de su talento y la autoridad de su voz” (GGM, 2002, p. 296)51. Para não quebrar o feitiço kafkiano, Gabo passa dias sem aparecer na universidade. Dedica-se a escrever, estimulado pela nota de Zalamea Borda, editor da página cultural “Fin de semana”, no El Espectador, que instigava jovens escritores à publicação. Dias depois, com muita timidez, deixou o conto na portaria do jornal. Segundo Gilard (2015, p. 31), é Eduardo Zalamea Borda o descobridor de García Márquez: “Su acción generosa le permitió acoger a un joven escritor desconocido, fue su sentido muy agudo de la literatura el que le otorgó el privilegio de reconocer en ese principiante al escritor genial.”52


			Quando soube da impressão, não tinha cinco centavos para comprar o jornal. A curiosidade era maior que a vergonha. Pediu um exemplar a um senhor, no meio da rua. Não gostou do que viu impresso. Até então, nunca havia pensado em escrever textos jornalísticos. Tinha vergonha de seus escritos. Precisava aprimorar a narrativa. Descobre um caminho novo: construir uma estrutura textual que fosse, ao mesmo tempo, verossímil e fantástica. E quando El Espectador publica o conto “Eva esta dentro de su gato” recebe cumprimentos do escritor Leon Greiff, no café Molina.


			Era 1948. O Bogotazzo, que culminou com a morte do líder Gaitán, deixou a capital em ruínas, mas devolveu Gabriel García Márquez ao seu idílico Caribe. Na chegada a Cartagena das Índias, não tem dinheiro para o hotel. Tenta dormir num banco da Praça Bolívar e acaba indo parar na cadeia: “Así dormí - en un calabozo para seis y sobre una estera fermentada de sudor ajeno - mi primera noche feliz de Cartagena” (GGM, 2002, p. 377)53. Em Bogotá, havia conhecido o médico e escritor cartagenero Manuel Zapata Olivella que o leva até o jornal El Universal, fundado há um mês. O editor Clemente Manuel Zabala, que lera os contos de García Márquez no El Espectador, o convida para ser jornalista. Ele confessa, em suas memórias, que depois de visitar a redação não se sentiu encorajado: “una nota terrorífica sobre mi llegada a la ciudad, que me comprometía como escritor antes de serlo y como periodista inminente a menos de veinticuatro horas de haber visto por dentro un periódico por primera vez” (GGM, 2002, p. 383)54. Mais por necessidade que por convicção, aceita o trabalho e transforma-se no mais apaixonante cronista. 


			Ao relacionar as experiências de vida à prática jornalística e à produção literária do autor, percebe-se a tendência à narrativa fantástica, a série de cápsulas gerativas de seus temas prediletos, sempre calcados em acontecimentos reais. Nesses primeiros quatro anos de imprensa no El Universal, de Cartagena, ou no El Heraldo, de Barranquilla, o modus vivendi caribenho da costa colombiana, captado em profundidade, serviria de estofo para todas as obras de ficção. Pela densidade da escritura, é impossível adentrar os meandros do processo criativo do jornalista, mas pode-se levar em conta que “quase tudo que ele escreveu naquela época, por mais trivial e apressado que fosse, era tocado em algum grau pela graça da descoberta e da criação” (MARTIN, 2010, p. 195). O cronista do Caribe ainda buscava palavras para predicar o mundo: “El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo” (GGM, 1982, p. 7)55 Com o olhar de um viajante quinhentista às avessas não encontra terra firme, nem o paraíso terreal. “A descrição do local, tal como a narrativa de Colombo, confunde-se com o mito. García Márquez parodia esse diário fantástico ao fazer uso anacrônico dos mesmos elementos” (RODRIGUES, 2001, p. 73). Trajado de Buendía, encontra um galeão espanhol carcomido pelo tempo - símbolo da colonização europeia - no caminho para a fundação de Macondo:


			El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, quebrantó el ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo insalvable (GGM, 1982, p. 17)56.


			Terra caribenha. “Por mais distante, o errante navegante, quem jamais te esqueceria”, como canta o poeta brasileiro Caetano Veloso (1978), o Caribe, impregnado na alma de Gabo, estimula a imaginação do leitor e oferece-lhe “una segunda oportunidad sobre la tierra” (GGM, 1982, 403)57. Volkening (2010), ao teorizar sobre Cem anos, considera que o humor um tanto macabro do autor permite que as personagens encontrem o barco fantasma de Victor Hugo (saído de uma página de Alejo Carpentier) ao navegar por terras caribenhas. 


			Perto de completar vinte e seis anos, Gabo é convidado pelo amigo Álvaro Mutis a exercer “o melhor ofício do mundo”, como ele dizia, no El Espectador. Ele reluta; o caribenho não gosta da fria capital, mas aceita pelo salário, porque precisa socorrer a numerosa família. De Bogotá, Gabo vai para a Europa e depois ganha o mundo como repórter e homem das letras. No discurso sobre a solidão da América Latina, proferido na conferência do Prêmio Nobel, em 1982, conclama:


			Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida (GGM, 2010, p. 25)58. 


			Hipérboles e metáforas auxiliam o colombiano a traduzir os vértices do real - de modo distorcido, exagerado - como faz o homem comum ao narrar histórias cotidianas. Assim, “transcria” a realidade da população periférica do Caribe. Uma realidade mágica, reverberada em muitos rincões latino-americanos, fruto da mestiçagem de raças que teimam em sobreviver em Macondos, desoladas e nostálgicas, vítimas do esquecimento de políticas públicas, à custa do imaginário sacro-profano de índios, negros e brancos pobres que aguardam uma segunda chance de vida digna sobre a terra. Como o Coronel Aureliano Buendía, que derretia os peixinhos de ouro e voltava a recompô-los em pescaditos dourados, Gabo exercita, desde as primeiras crônicas caribenhas, a técnica de ourives para moldar textos e incrustar palavras na ourivesaria mágica de contar histórias. 
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					3 “Sou um jornalista [...] meus livros são livros de jornalista mesmo que se veja pouco. Mas esses livros têm uma quantidade de investigação de dados e de rigor histórico, de fidelidade aos fatos, que no fundo são grandes reportagens romanceadas ou fantásticas, mas o método de investigação e de manejo da informação e dos fatos é de jornalista” (ARIZMENDI apud FELICIANO, 2012, p. 8, tradução nossa).


				


				

					4 La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961),  La mala hora (1962), Los funerales de la mamá grande (1962), Cien años de soledad (1967), Isabel viendo llover en Macondo (1968), La novela en América Latina: diálogo (com Vargas Llosa) (1968), Relato de un náufrago (1970), La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1972), Ojos de perro azul (1972), El negro que hizo esperar a los ángeles (1972), Cuando era feliz e indocumentado (1973), Chile, el golpe y los gringos (1974), El otoño del patriarca (1975), Todos los cuentos de Gabriel García Márquez: 1947-1972 (1975), De viaje por los países socialistas (1978), La tigra (1978), Crónica de una muerte anunciada (1981), El verano feliz de la señora Forbes (1981),  El rastro de tu sangre en la nieve  (1981), El secuestro: guion cinematográfico (1982), Viva Sandino (1982), El amor en los tiempos del cólera (1985), La aventura de Miguel Littín, clandestino en Chile (1986) Diatriba de amor contra un hombre sentado: monólogo en un acto (1987), El general en su laberinto (1989), Doce cuentos peregrinos (1992), Del amor y otros demonios (1994), Cómo se cuenta un cuento (1995),  Me alquilo para soñar (1995), Noticia de un secuestro (1996), Por un país al alcance de los niños (1996), La bendita manía de contar (1998), Vivir para contarla (2002), Memoria de mis putas tristes (2004) e Yo no vengo a decir un discurso (2010).


				


				

					5 Estética narrativa que mostra o irreal como algo cotidiano, muito ligada ao contexto da América Latina, resultante da mistura étnica e cultural. Os escritores latino-americanos passam a descrever essa realidade mágica ao invés das explicações racionais que não representavam o seu universo (HERSCOVITZ, 2004). Todorov (2008) e Chiampi (1980) têm estudos fundantes sobre o realismo mágico, também chamado de realismo fantástico. Muitos pesquisadores consideram o venezuelano Arturo Uslar Pietri o criador do realismo mágico, mas há representantes em diversos países: Alejo Carpentier (Cuba),  Isabel Allende (Peru e Chile), García Márquez e Manuel Scorza (Colômbia), Julio Cortázar e Jorge Luis Borges (Argentina), Murilo Rubião, José J. Veiga, Luís Bustamante e Dias Gomes (Brasil). 


				


				

					6  “A vida não é a que a gente viveu, e sim a que a gente recorda, e como recorda para contá-la” (GGM, 2003, p. 5).


				


				

					7 “não tinha nada a ver com o que eu havia escrito. [...] Até hoje me pergunto como teria sido a minha vida sem o lápis do mestre Zabala e o torniquete da censura, que só de estar ali já era um desafio criativo” (GGM, 2003, p. 316).


				


				

					8 “Habitantes da cidade, havíamo-nos acostumado à garganta metálica que anunciava o toque de recolher. O relógio da Boca del Puente, outra vez empinado sobre a cidade [...] perdera o status de coisa familiar, o insubstituível lugar de animal doméstico. Diariamente, à meia noite, ouvíamos lá fora a clarinada cortante que se antecipava ao novo dia como outro galo grande, errado e absurdo, que perdera a noção do seu tempo. Caía então sobre a cidade amuralhada um silêncio grande, pesado, inexpressivo. [...] Este, porém, era diferente. Parecido em alguma coisa a esse silêncio profundo, imperturbável, que antecede às grandes catástrofes. “Afundados nele, só ouvíamos o ruído rebelde, impotente, da nossa respiração, como se ali adiante, na baía, ainda estivesse Francis Drake com seus barcos de abordagem” (GGM, 2006, p. 69).


				


				

					9 “Quando o pirata Francis Drake assaltou Riohacha, no século XVI, a bisavó de Úrsula Iguarán se assustou tanto com o toque de alarme e o estampido dos canhões, que perdeu o controle dos nervos e se sentou num fogão aceso. As queimaduras converteram-na numa esposa inútil para toda a vida” (GGM, 1984, p.23). 


				


				

					10 “Só então descobriu que Amaranta Úrsula não era sua irmã, mas sua tia, e que Francis Drake tinha assaltado Riohacha só para que eles pudessem se perseguir pelos labirintos intrincados do sangue, até engendrar o animal mitológico que haveria de pôr fim à estirpe” (GGM, 1984, p. 364). 


				


				

					11 “Assim sobrevivi ao acaso, comendo o que houvesse e dormindo onde Deus quisesse” (GGM, 2003, p. 319).


				


				

					12 Você pode até chegar a ser um bom escritor, mas nunca será muito bom se não conhecer bem os clássicos gregos” (GGM, 2003, p. 322).


				


				

					13 “Entre os jornalistas que trabalharam durante os últimos anos que o El Universal permaneceu naquela casa da rua São João de Deus, circulavam histórias de vários fantasmas da casa, entre eles o de um padre sem cabeça e outro de alguém que escrevia à máquina até de madrugada” (ARANGO, 1995, p. 86, tradução nossa). 


				


				

					14 Nunca imaginei que ia voltar a esse tema quarenta nos depois, para contar essa história num romance romântico e com implicações sinistras” (GGM, 2003, p. 334).


				


				

					15 “a atividade literária se fazia somente através das matérias dos jornais que se liam em grupos, fazendo anotações sobre o estilo, a sintaxe, o enfoque etc., como uma oficina literária. Os amigos andavam com livros debaixo do braço buscando lugares tranquilos para discutir suas leituras [...] em uma cidade incrivelmente ancorada à margem do passado” (MATHIEU apud USTA, 2015, p. 39, tradução nossa).  


				


				

					16 “Fiquei no hospital duas semanas com uma pneumonia refratária aos primeiros antibióticos conhecidos” (GGM, 2003, p. 335).


				


				

					17 “O que me importou, porém, não foi a fera no ventre, mas o relato do enfermo sobre o mundo mágico de la Sierpe” (GGM, 2003, p.340). 


				


				

					18 “labirinto de emaranhados e pântanos, reino de encantamentos, bruxarias e malefícios, não é uma região mitológica, nem uma áspide venenosa, mas uma comarca costeira dominada por um amor à espanhola, superstição à africana e indecifrável mistificação” (GGM, 2006, p. 829-834).


				


				

					19 “Um dos elementos que permite rastrear o país das águas na obra de Gabo é o anedotário fantástico dos acontecimentos da vida provinciana” (JARABA, 2007, p. 94, tradução nossa).


				


				

					20 “Sempre eram fantasias de domínio público e sem muita graça, mas por causa da tensão insuportável que conseguiam criar dentro das casas” (GGM, 2003, p. 224).


				


				

					21 “Escrito em minha língua de índio tinha sido dublado - como os filmes da época - no mais puro dialeto de Madri” (GGM, 2003, p 226).
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