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    Concha Armenia es una joven independiente y de inquietudes intelectuales que vive en las Islas Canarias en los años anteriores a la Guerra Civil española. Cuando por fin encuentra a un hombre de quien enamorarse y se disponen a compartir una vida feliz y dichosa tras numerosas desgracias familiares, estalla la contienda fratricida. A Álvaro, su marido, lo deportan a un campo de concentración y ella, con su recién nacido, no puede hacer otra cosa que esperar nuevas noticias de su paradero.




    Detrás de tus ojos verdes es el relato biográfico de un exilio, contado por el hijo y la nieta de los protagonistas a modo de promesa póstuma, que repasa las vicisitudes que tantas familias tuvieron que sufrir a causa de la rebelión fascista en España.
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    Este libro solo puede ser para ti,




    Amazona guanche de ojos verdes,




    Valiente mujer, indiscutible madre, mejor abuela.




    Te recordamos por siempre,




    Concha Armenia,




    Sirena eterna, blanca espuma, florida brisa del mar.


  




  

    Aquellos Ojos Verdes




    Fueron tus ojos




    los que me dieron




    el dulce alivio de mi canción.




    Tus ojos dulces, claros, serenos,




    ojos que han sido mi inspiración.




    Aquellos ojos verdes




    de mirada serena




    dejaron en mi alma




    eterna sed de amar.




    Anhelos de caricias




    de besos y ternura




    de todas las dulzuras




    que sabían brindar.




    Aquellos ojos verdes




    serenos como un lago




    en cuyas quietas aguas




    un día me miré.




    No saben las tristezas




    que en mi alma han dejado




    aquellos ojos verdes




    que ya nunca olvidaré.




    Canción de Nilo Menéndez, compositor cubano, con texto del poeta Adolfo Utrera, y considerada el primer gran éxito mundial de un bolero cubano. La canción fue dedicada a una mujer rubia de ojos verdes de nombre Conchita Utrera. El compositor dijo: «Como creo en el amor a primera vista, me enamoré de ella ese mismo día, y por la noche compuse la música».


  




  

    
Parte uno. LAS ISLAS


  




  

    
Carta a mi nieta Mayte




    Cuernavaca, México. 15 de Septiembre de 2002




    Mi niña, ya los días se confunden con las noches, en las cuales mi mente trabaja como una máquina perfectamente engrasada y precisa, repasando cada minuto de mi efímera existencia. Así es, te parecerá un exceso de años pero en realidad una vez terminados, cuando ya se pueden resumir en unas frases, estos son solo memorias pérdidas, a punto de volar lejos, pulverizadas por un vendaval como el que agota mi espíritu cada noche, repasando una a una las historias vividas, mis recuerdos.




    Ya sabes, los que me traje en involuntario exilio.




    Presumo que somos muchos los que vivimos de los recuerdos. Todos los que tenemos la dulce necesidad de recordar para no olvidar lo que perdimos. Recordamos y recreamos. Y a veces no hay memoria perdida que nos ayude a borrar el desamparo que cruzamos al recrear algunos de los momentos más tristes de nuestras vidas.




    Esta vida nos mueve muchas veces más hacia la capacidad de olvidar que a la de recordar. Quizás si uno lo recordara todo, diez veces el dolor nos impediría seguir adelante. Y de todo lo que olvidamos, no logramos olvidar lo suficiente.




    He aquí tu tarea, la de hacer que esto que te cuento no se deje de lado. Escribe tú el libro que yo no pude escribir, cuéntales lo hermoso que fue crecer en mis islas Canarias, describe sus paisajes, sus flores, sus olores. Háblales de mis padres, de lo mucho que se quisieron. Relata mi historia de amor, aquella que la vida le robó a mi hermana Luisa y que yo cobijé en mi corazón. Sobre todo plasma la esperanza. Vuelve a decirles a tus hijos y a sus hijos que, aunque el mundo siga revuelto, nunca habrá guerras malditas que te la puedan arrancar para siempre.




    Tu libro será como un jardín que se lleva en el bolsillo para abrirlo cuando más necesites tomar el fresco, aspirando el dulce de sus flores y calmándote con su inminente verdor.




    No tardes en contarlo que pronto cumplo cien años.




    Concha Armenia


  




  

    Concha Armenia tenía los días contados, serían acaso sus últimos meses de vida. Ya se aproximaba al ocaso de sus cien años. Justo los mismos que predijo Luisa, su hermana, al privarla de su compañía. Le había dicho que viviría la existencia que ella ya no podría vivir, envejecería para ser testigo de su propia historia.




    Ese sol tan familiar y radiante acariciaba las buganvilias, como casi todas las mañanas, en la ciudad de la eterna primavera, enclavada en el centro de México. La capital le recordaba a su isla, pero no solo por el clima y las casas floridas, sino por la gente y el bullicio de una población media, lo que la devolvía, a ratos, a las lejanas Islas Canarias.




    Lo único que le hacía falta era el mar. Sin embargo ya la ciudad la tenía acogida desde hacía muchos años y era sin duda una morada, digna de ser la última.




    Esto último la tenía consternada. No había ya mucho tiempo. Hubiera querido dejar una constancia escrita de su travesía por la centena de años que cargaba encima. Confiaba en su memoria, pero la convicción de que esta tarea ya no le pertenecía era muy clara.




    Sus piernas conservaban todavía la fuerza necesaria para arrastrarla con su bastón, barriendo las baldosas rojas de la terraza hacia el interior de la casa. A pesar de su avanzada edad, podía caminar bastante bien haciendo un esfuerzo y no había día que no agradeciera su ímpetu de juventud deportista, ya que su cuerpo seguía siendo atlético; era este un cuerpo alto, de corte delgado. De lejos era difícil precisar su edad. Su cara conservaba una belleza madura, con pocas arrugas y frente amplia. Sus ojos verdes irradiaban la luz de una personalidad desafiante y decidida, la cabeza la coronaba una melena blanca, despeinada y corta. Si la guerra no le hubiera arrebatado su hogar, su historia sería distinta y probablemente hubiera llegado a ser una gran clavadista o tal vez hasta una estrella de cine.




    Con disciplina, seguía una estricta rutina de ejercicios; habituada a estar en su sillón favorito, estilo inglés, levantaba las piernas y arqueaba los brazos haciendo gestos de flamenco y patadas de nado. Se había inventado su propia combinación de movimientos para mantener activa la circulación de todo el cuerpo. Así como también se inventaba la poca vida que le quedaba para llenar las largas horas del día y de las noches en las cuales su espíritu no podía descansar.




    Su habitación estaba al fondo de la casa. Su ventana daba a un patio interior en donde se colgaba la ropa a secar. Era un cuarto relativamente pequeño, bastante oscuro, con muebles de madera patinada en color que ocupaban la mayor parte de la estancia. Al lado de la ventana se encontraba el sillón tapizado en flores rosadas; era su mueble favorito. Sentada en él había pasado interminables horas. Los brazos del sillón estaban ya muy gastados así como el cuerpo que la movía. Se acomodó en su sillón, tomó el cuaderno «Scribe» que yacía en su mesita de noche y, con un lápiz casi sin punta, fijó sus luminosos ojos en la hoja en blanco. Le escribiría una carta a su única nieta, quien vivía en el extranjero, y quien también se había exiliado, como ella, pero la diferencia consistía en que su nieta había podido elegir un exilio de amor. En cambio, ella había llegado aquí hace más de cincuenta años por motivos totalmente diferentes. Había vivido dos guerras, en dos continentes, huyendo sola con su hijo, su marido y una cantidad de recuerdos que no la dejaban descansar en sus últimos días.




    Detrás de sus ojos verdes, existía toda la añoranza de una formidable infancia, de una juventud independiente, osada. Había tenido belleza, cultura y un grupo social muy grande. Sin embargo eran los días de su niñez junto con Manuel y Paca, sus padres, los que la hacían llorar. Recuerdos de sus hermanas se acumulaban en su mente como una evocación dictándole aquellos momentos que se hacían presentes en la memoria como un sello impreso.




    De los recuerdos grabados había uno que había adquirido un matiz diferente al correr los años, el que sin duda le había cambiado su vida. Le había dolido mucho en aquel momento pero ahora por fin comprendía que fue el momento justo que definió para siempre su destino.




    Era mayo de 1940, Manuel, su padre, caminaba nervioso en su habitación preferida del piso de San Juan Bautista, en Tenerife. Al lado de la ventana estaba situado su escritorio, sobre el cual Concha podía ver todos los lápices bien afilados que su padre se empeñaba en colocar al lado de su cuaderno de notas, el diario y varios libros a medio leer. Se sentía distraída, no sabía cómo expresarse, sobre todo cómo decirle a su padre que ya había tomado la decisión.




    Hasta que Manuel se dirigió a ella con estas palabras:




    —A ver, Concha, explícame bien qué ideas te andan ronroneando la cabeza después de haber recibido esa carta. Porque para mí las cosas siguen estando muy difíciles y poco claras. Acuérdate que corren tiempos duros, no hay que bajar la guardia. Sobre todo, no tomar decisiones apresuradas. Yo sé que estás triste y distraída aunque no lo demuestres.




    —Papá, lo único claro es que sabemos que Álvaro ya salió del campo de concentración en Túnez —dijo Concha con una seguridad marcada por la rigidez de su cara—. Está solo, sin dinero, sin familia y probablemente enfermo. Aunque consiga un trabajo, ¿qué garantías hay de que pueda regresar a España?




    Ella quería que su padre le diera la respuesta que necesitaba oír. Esperanzada se sentó en la silla del escritorio. Cruzó las piernas para sentirse relajada y miró fijamente a su padre.




    —Eso de garantías, ninguna. Hija, olvídate ya de esta idea. Mientras tengamos este gobierno y no pase un buen tiempo, Álvaro, tu marido, no podrá regresar tan fácilmente. Ahora bien, puede conseguir un trabajo allá, forjarse una ruta, tal vez tratar de emigrar a alguno de los tantos países que están ofreciendo asilo a españoles republicanos. A ti te quedará esperar a que los tiempos cambien.




    Precisamente las palabras de su padre eran las que imaginaba, pero no lo que quería escuchar. Claro que le quería pintar otro panorama que no era el que ella imaginaba. ¿Por qué insistía? ¿Resultaba tan difícil poder explicarlo?




    —Papá, estará solo —le repetía Concha con una súplica en los ojos—. ¿No te parece ridícula la idea de que después de tanto esperar para casarme y formar familia, ahora me quede sin marido? Lo peor es ser viuda sin serlo de verdad.




    —No sé qué más decirte, hija. Desconozco este sentimiento que cruza por tu corazón.




    Manuel se quedó parado ahí mirando a través de la ventana. El portón de don Gonzalo, el verdulero, seguía abierto. Podía verlo hablando con uno de los hijos de don «Garbanzo», el mote que le habían puesto a los Rodríguez. El joven llevaba una bolsa con papas, tomates y cebollas; era ya la hora de la comida. Sus pensamientos se desviaban, mientras su hija lo observaba desde su silla.




    —Yo tampoco conozco este sentimiento, es la primera vez. La verdad es que tengo miedo pero algo me impulsa a seguir esta corazonada. Estoy segura de que él me necesita —insistió Concha.




    Al término de esa frase y en ese instante, Concha Armenia dejó de dudar. Supo que tenía que reunirse con Álvaro a cualquier coste. Tendría que dejar atrás su plácida existencia isleña, a sus padres y hermanas y cruzar medio mundo para reunirse con él.




    Manuel también comprendió que la perdería. Todos forjaban sus propias historias, así había sido la suya.


  




  

    Del cielo cayeron siete joyas




    Bordando en un mar reluciente




    Entre corales de rojas llamas




    Y miradas del sol poniente




    Para mayor gloria de España




    Siete islas que son Canarias


  




  

    
1. La flor del batallón




    La Palma, Islas Canarias, 1900




    Apareció cerca del mar, como una princesa morena sobre las doradas arenas de la isla La Palma. Los isleños la vieron llegar entre las olas como una bendición que caía a su afortunada isla, llevándola a las Nieves, lugar donde la Virgen les había indicado que deseaba que se le construyera un santuario. Nadie había creído que ese era el lugar indicado para edificar tal monumento; pero cada vez que se había empezado la construcción cerca del pueblo o en un lugar menos inhóspito, había hablado Ella otra vez y les decía: «Es aquí donde quiero que me lo hagan», y su figura resplandecía entre los pinos de las Nieves.




    Hasta que llegó la princesita morena del mar; entonces se convencieron de que había que construir su templo en donde ella lo deseaba; empezaron a mover piedras, llenándola de joyas y la cubrieron con mantos de tisú, a su disposición le pusieron camareras y damas de corte como si se tratara de toda una reina y solo ellas guardaron el secreto del cuerpo de la reina a la cual llamaron de las Nieves. No se sabía que la princesa, ahora Reina y Virgen de las Nieves, en realidad era una ninfa de mar con cuerpo de sirena, y para que su figura no se viera le hicieron un vestido triangular. Corre el rumor que en su espalda estaba escrita la palabra asieta, marcada en la madera como si fuera una profecía. Esta palabra quedó traducida a Alma, Santa, Inmaculada, En, Tedote, Aparecida; cada letra con un significado que hacía alusión a su calidad de protectora de la antigua capital del reino Benahoarita en San Miguel de La Palma. Aquellos isleños se quedaron muy agradecidos por la profecía y la protección de su Reina y Virgen, nombrándola patrona de su isla.




    Cada lustro la bajaban a su capital, Santa Cruz de la Palma, para lucirla, haciendo que el pueblo entero se uniera en fiestas y homenajes a su Señora. Fue en una de estas fiestas de la Bajada de la Virgen cuando Manuel vio por primera vez a su Paquita.




    Ese sábado de la Bajada de la Virgen se fue Manuel hacia el barranco pasando por la Huerta Nueva para ver descender la figura de la patrona de la isla. Él se sentía ajeno a estas tradiciones ya que solo hacía unos meses que había desembarcado en la isla junto con el batallón Cazadores La Palma número 20. Originario de Córdoba, en la Península se sentía muy contento de tener la oportunidad de viajar, pues desde niño había en él un espíritu de aventura. Recordaba que su padre lo dejó interno al morir su madre y en esos años de colegio añoraba la visita de su progenitor, quien venía a verlo esporádicamente pues viajaba mucho e iba de feria en feria vendiendo sus productos. Aquellos viajes despertaban en la imaginación del niño un sinfín de deseos y sueños mientras que el padre se conformaba con verlo una que otra vez, llenándolo de regalos un día para desaparecer con un viaje durante meses. Aquel «señorito andaluz», como le decían al padre, murió de repente joven, acabado, sin una peseta de herencia para el hijo, ya que todo se lo había jugado a la suerte.




    Manuel se fue a vivir a casa de José Molina, hermano de la madre, quien tenía una fábrica de muebles cerca de la ciudad de Córdoba. El niño era pequeño todavía, realmente el amor de familia lo recibió de José y su mujer, quienes lo adoptaron como a un hijo propio; pasando los años, este tío ebanista vio en Manuel a su ayudante ideal. Lo forzó a aprender el oficio y el muchacho empezó a ayudarle con los trabajos del taller. Sin embargo, Manuel soñaba en grande, tenía la idea de que este oficio era poca cosa para él y no teniendo el ánimo de lastimar a sus tíos se escapó de casa a los dieciséis años. Se fue a Toledo, en donde sabía que vivía un coronel pariente del padre y director de la Academia de Infantería, y algo sorprendido pero de buena gana le ofreció ingresar como cadete en la academia. La oferta de este brillante coronel no le pareció tan atractiva al joven ebanista, pensando que tener que estar sujeto a algo le sonaba parecido a cumplir con una sentencia en una cárcel.




    —Bueno, Manuel, si no quieres sujetarte a un reglamento, se está formando un batallón de guarnición en las Islas Canarias, exactamente en Santa Cruz de La Palma —le comentó el coronel—. ¿Qué dices? Es mi última oferta, no te puedo ayudar más.




    —Ah, pues yo me inscribo en eso, creo que es justo lo que estaba buscando —exclamó Manuel, entusiasmado con la idea de hacer un viaje.




    —Pero eso sí, vas de soldado raso —le advirtió el coronel—, yo no te puedo dar otra graduación, después, si tú quieres seguir en esto por tus propios méritos está bien, pero ahora te vas simplemente de soldado. ¿Quedó claro?




    Ese sábado, Manuel se vistió de paisano, lustró sus zapatos y perfumó su barba con colonia. Era coqueto y ya estas coqueterías le habían valido severos castigos dentro del batallón. Tenía unos bellos ojos azules con reflejos amarillos, pelo castaño oscuro y piel casi transparente. Delgado de complexión, alto, bastante más que la media y facciones finas resaltadas por un delgado bigote que vestía el labio superior. Se le veía guapo, con mucho estilo. Se empeñaba en usar cuellos de brillo junto con el uniforme militar, el cual portaba todos los días en la labor de oficinista que le habían asignado. El uso de este cuello almidonado y brilloso hizo reír a sus compañeros soldados, despertando el enojo de sus oficiales. Manuel, retándolos, ignoró las risas, hizo caso omiso de los comentarios y, sin inmutarse, siguió luciendo sus cuellos hasta el día que lo metieron al calabozo por presumido. Tales arrogancias le valieron el título de «la flor del batallón».




    Estuvo dos días encerrado, al tercero salió de ese inhóspito sitio. Sin decir nada a sus compañeros, sonriendo volvió a retomar su rutina y su vestimenta diaria. Tal vez este gesto, hizo que varios de los militares a su alrededor cambiaran de actitud y a partir de entonces, Manuel se volvió bastante popular entre los integrantes de su batallón.




    Era de una personalidad agradable, le dedicaba parte de su tiempo libre a la lectura y a jugar alguna partida de dominó con los compañeros. Las partidas podían durar horas, el ambiente se volvía intenso entre charlas, bromas y la cantidad de cigarros que se fumaban en esos eventos. Los días y meses en la isla se volvieron aceptables, sintiendo él que había elegido su camino y el sentimiento le daba la seguridad de que podría forjarse un buen porvenir.




    Fueron Duarte, Pepe y Florín, compañeros de guarnición, quienes le acompañaron el segundo sábado después de la Pascua de Resurrección a ver pasar a la Virgen de las Nieves. La Bajada de la Virgen de las Nieves en la isla era sin duda la fiesta más importante, en la que cada palmero mostraba un profundo fervor religioso por su patrona, quien había intercedido siempre por ellos contra toda clase de calamidades: erupciones volcánicas, sequías, plagas, hambrunas, incendios y naufragios. Fue el obispo de Canarias, Bartolomé García Ximénez, quien fundara esta tradición en 1676, la cual se celebraba con más ahínco cada lustro. Durante la semana grande de esta celebración, había liturgias, teatros y danzas como rito mariano. La semana chica se cubría de juegos, bailes de la época, exposiciones de arte, carreras de caballos, competiciones atléticas y espectáculos musicales. Estas fiestas eran las más esperadas por la juventud palmera, convirtiéndolas en una gran oportunidad para conocer a las muchachas de edad casadera, ya que por tradición permanecían bajo la estricta custodia de sus padres.




    Los jóvenes se instalaron en la Huerta Nueva, en las afueras, a lo alto del barranco, lugar desde donde se dominaba la procesión pudiendo ver el castillo que formaba parte del itinerario de la patrona. Al castillo iría primero la Virgen y de ahí a la Iglesia de El Salvador. Por el camino del Planto bajarían las cuarenta y dos piezas de plata que componían el trono de la Virgen para depositarla en la iglesia, en donde permanecería unas semanas de acuerdo a lo que el obispo decidiera. La tradición consistía en establecer un diálogo entre un barco y la Virgen en el castillo. Este diálogo poético tenía el fin de servir como homenaje al pasado naval de la isla y al patronazgo marinero de la Virgen. Una vez concluidas las frases poéticas, desde el castillo se disparaban cañonazos, entre los aplausos y el clamor de la gente.




    Todo esto bajo un marco de música y algarabía. Las muchachas jóvenes desfilaban en hileras cubiertas con velos de tela blanca, portando vestidos de brillantes colores. Entre estas chicas caminaba Paquita, que llegó al mismo lugar en donde se encontraba Manuel con sus amigos. Iba acompañada de su prima y las amigas de esta. Las chicas corrieron al lugar en donde suponían tendrían la mejor vista del espectáculo, pero cuál sería su sorpresa al ver a tres señoritos ya instalados en su rincón.




    —Buenas tardes, señoritas —se apresuró Manuel a saludar pues ya sus ojos habían fijado su atención en la cara risueña de Paquita y en su hermosa cabellera peinada en una trenza.




    —Buenas tardes, caballeros —contestaron ellas a coro.




    A partir de ese momento los muchachos propusieron permanecer juntos lo que duró la Bajada de la Virgen, quedando en verse durante varios de los eventos que la semana chica ofrecía. Era fácil mezclarse en grupo y pasar desapercibidos, ya que la mayoría de la población de la isla vivía prácticamente en la calle durante estas dos semanas.




    Paca y Manuel aprovecharon para mirarse, sonreírse y enamorarse para siempre. De la misa en la iglesia, pasaron a asistir juntos a los espectáculos al aire libre. Podían sentarse varias horas viendo los bailes, las competencias atléticas o cualquier evento solo con el fin de permanecer juntos el mayor tiempo posible. Gracias a estos días que parecían interminables pudieron conocerse. Se podría decir que estos fueron los únicos momentos que vivieron juntos hasta el día de su boda. Fue uno de esos amores a primera vista, raros en su género pero grandes en su contenido.




    Manuel quedó tan enamorado que hasta su cuello perdió el brillo los siguientes meses después de aquellos festejos de la Bajada de la Virgen. Averiguó dónde vivía Paca y buscó la forma de comunicarse con ella. Poco le bastó a Manuel preguntar cuando ya toda La Palma sabía que un soldado enamoraba a la señorita Francisca Ramos y Ramos. Así que, sin hacer preguntas, el abuelo gruñón de Paca decidió encerrar a su nieta para parar en seco los rumores de la isla, clavando todas las ventanas de la casa. Paca se quedó prácticamente como en cuarentena y sin posibilidad de ver el sol.




    Lo único que explicaba el comportamiento del abuelo era el secreto que guardaba con gran celo. Paca vivía convencida de que su única hermana, Josefa, había muerto hacía tiempo; los recuerdos de ella eran vagos, y se preguntaba cómo tan de repente desapareció de la vida de todos ellos. Así que al tener ya edad de salir, se decidió que fuera acompañada de su prima o de Antonio, su hermano mayor. Con Antonio se llevaba bien, a él le encantaba salir a caminar, hacer excursiones al aire libre; Paca lo admiraba y le decía que tenía un aire de alpinista suizo, siempre con las botas de caminar, dispuesto a salir a tomar el fresco con su hermana menor.




    El abuelo y su hija Luisa habían sido muy cuidadosos en ocultar la vergüenza que Josefa había traído a la familia. A los quince años se había quedado embarazada; la chica se había enamorado perdidamente de un inglés que solo había permanecido en la isla lo suficiente para prometerle un porvenir que nunca tendría. Al saberse embarazada, tuvo que confesar sus amores a la madre y al abuelo, quienes sintieron que la única solución era desterrarla, con el hijo que esperaba, a la Península. Consiguieron enviarla en un barco con la dirección de las Hermanas de la Caridad en Madrid para que ahí fuera atendida en completa discreción. Habían pasado los años y poco se sabía de su paradero, de modo que Mamá Luisa sufría de insomnio al no haberse revelado ante su padre y mantener la promesa de callarse para siempre.




    Los días de encierro para Paquita estaban dictaminados por el abuelo, quien había asumido el papel de cabeza de familia. El anciano tenía unos ojos claros, profundos y de mirada felina que cuando observaban a Paquita daban la impresión de ser los ojos de un gato manso, pero tan pronto como el abuelo se enojaba, estos ojos echaban fuego, haciendo que ella corriera para alejarse de su vista. No había duda de que era un abuelo estricto, cariñoso en ocasiones, pero la mayor parte del tiempo le gustaba echar sermones e imponer reglas. Estaba convencido de que para todo había tiempo en esta vida y a su nieta todavía no le correspondía el tiempo de los amores. Antonio trató de intervenir pero el abuelo lo cortó de tajo, ni lo dejó hablar y con tres frases le dijo que no se metiera en sus asuntos.




    —¡Estos amores no me gustan! —manifestó el abuelo—, además con Paquita hay que andarse con cuidado. La niña tiene dotes especiales y si se nos pone a soñar en el jardín, pronosticándonos calamidades, que la Virgen de las Nieves nos proteja y Dios nos guarde —murmuraba el abuelo, bastante consternado, dando vueltas por el patio interior de la casa, hablando solo y persignándose varias veces como si hubiera visto a un demonio.




    Paquita había soñado con la muerte de su padre justamente cuando este moría en Cuba el mismo día. La niña estaba en el jardín de la casa cuando de momento empezó a llorar, gritándole a su mamá:




    —¡Madre, madre, te lo juro que vi a mi padre muerto, estoy segura de que acaba de morir allá en Cuba! —sollozando, sin poderse controlar.




    Mamá Luisa, al oír tal historia, apuntó en su cuadernito la fecha de aquella visión tan emotiva de Paquita y no fue sino hasta que llegó la carta de Cuba con la noticia de la muerte de su marido cuando se dio cuenta de las dotes de la pequeña. La niña podía presentir cosas, tenía una sensibilidad única, demostraba ser muy observadora. Lejos de asustarse, Mamá Luisa se sintió orgullosa de su hija, pero, para su pesar, toda La Palma se enteró de la proeza de la niña Paquita. Empezaron los rumores y los señalamientos en la calle, incluso había alguno que otro que pensaba que eran charlatanerías para que no se hablara de los pormenores del señor Ramos en la isla tropical de Cuba. ¡Cómo le molestaba a Mamá Luisa que la gente se metiera en sus asuntos! Le indignaba que hablaran mal de su marido, cuando había sido un pionero en el intercambio comercial entre las dos islas. No quería ni pensar en lo que insinuaban por ahí.




    Por aquellos días, en Cuba se respiraban aires de independencia, y justo en ese momento crítico de revueltas con asesinatos, don Francisco Ramos viaja a La Habana por asuntos de negocios. Como buen comerciante no podía desaprovechar la oportunidad de vender a precio de guerra sus hermosos bordados, así que llevaba consigo batas de hilo, blusas, calados y camisones que se fabricaban en las Canarias para ofrecerlos a la alta sociedad habanera. Las artesanías canarias vendían bien, eran productos de buena calidad, poseedores del renombre al porvenir de España.




    Fue justo en una pausa entre clientes y una caña de ron que le dispararon saliendo del bar La Buena Vida; su único delito había sido el de ser español y encontrarse en el lugar equivocado. Murió solo, muy lejos de la otra isla en donde había nacido. A La Palma llegó la carta con el aviso de la muerte y la existencia de unos baúles de don Francisco, los cuales quedaron ahí, ya que Mamá Luisa no quiso ni pensar en ir a recogerlos. Antonio, su hijo, no los olvidó, y años más tarde, al cumplir la mayoría de edad viajó a La Habana a recoger la herencia de su padre; cuál sería su decepción al encontrarse con unos baúles vacíos.




    Así pasaron las semanas hasta cumplirse varios meses sin que los enamorados supieran el uno del otro. Manuel se las ingeniaba para difundir a voz pequeña que tenía que hacerle llegar una carta a Paca, caminaba por las calles, desesperado, tratando de encontrar alguna forma de transmitir sus mensajes, hasta que tuvo la suerte de trabar conversación con doña Adriana, la vecina de los Ramos y Ramos, quien al final se prestó a ser la celestina de esta historia de amor. Manuel se pasaba por su mercería, le entregaba con toda discreción sus cartas para que doña Adriana se las hiciera llegar a Paca sin la intervención del abuelo. Las cartas pasaban después por las manos de Mamá Luisa, quien no quería ver sufrir a la hija que le quedaba a su lado, completando muy bien su misión y entregando las misivas en manos de Paquita.




    Con una letra muy barroca, bien redactado en hoja de papel mate, Manuel le comunicaba a Paca el gusto que había tenido en conocerla, haciéndole entender que su interés en entablar una amistad era honesto y de buenas intenciones. Le contaba qué libros había leído y si había tenido la oportunidad de ir al teatro con sus amigos Florín, Pepe y Duarte. Fuera de estos eventos, los días en la guarnición militar eran bastante aburridos, llenos de rutina, y no había mucho que contar, pero trataba de extender sus cartas lo máximo que podía para que Paquita no perdiera el interés en él.




    —Qué bonita letra y qué palabras más finas —repetía Paca para sí.




    La red de correo de doña Adriana con sus mensajeros clandestinos surtió efecto: logró que Manuel y Paca se conocieran bien. Carecía de importancia que no se vieran, las palabras de cada uno engrandecían ese amor que era ya inevitable.




    Así pasaron meses hasta que llegó el día en que el abuelo pasó a mejor vida. Dicen que se le paró el corazón una mañana en la que, muy disgustado, terminó de leer una carta proveniente de la Península. Mamá Luisa no la pudo leer porque el abuelo alcanzó a destruirla, aunque estaba segura de que había sido su hija Josefa quien la escribía. ¿Habría tenido noticias el abuelo de su nieto o nieta? ¿Cómo era este ser que ella no conocía? Pasarían muchos años para que Josefa pudiera establecer comunicación de nuevo.




    Sin mayor revuelo, con luto y reserva, se enterró al abuelo. Una vez pasados los rigurosos días de velatorio, Mamá Luisa dejó que Paca saliera a la calle con su hermano Antonio y que se paseara radiante al saberse libre al fin. La gente que la vio ese día la recuerda saltando y saludando a todos los que se le cruzaban en su camino. Lo que en realidad reflejaba era el encanto del primer amor, la frescura de su juventud, que, con sus diecinueve años de edad, entregó en matrimonio a Manuel.




    Debido al reciente fallecimiento del abuelo, la ceremonia de bodas fue muy sencilla. Decidieron casarse en la iglesia de la Concepción. Esta iglesia era la favorita de Paca, ya que pegado a ella estaba el orfanato de las Hermanas de la Caridad. Ahí, en la puerta en donde colgaba una campana pequeña, había tocado varias veces Paca para dejar un saco lleno de ropa usada. Al lado de la puerta también colgaba una cunita en donde la gente podía dejar a los bebés abandonados. Hubo muchas veces que la campanita sonaba para descubrir después que había sido un bromista que llenaba la cunita de piedras y así hacerle creer a las monjas que había un nuevo bebé necesitado del abrigo de las Hermanas de la Caridad.




    Mamá Luisa los ayudó a buscar casa, encontrando una justo en su misma calle, solo se necesitaba cruzar la acera. Esta era una casa grande, dividida en pisos de alquiler. El precio era módico, por lo que decidieron irse a vivir ahí, ya que el sueldo de Manuel no alcanzaba para más lujos.




    Los días venían entre labores domésticas y visitas a Mamá Luisa. Por la noche se reunía la pareja para contarse sus cosas, comer juntos, dar un paseo y demostrarse todo el amor que los colmaba. De vez en cuando Manuel repetía las cartas del noviazgo prohibido con la letra tan fina y elaborada solo para sorprender y agradar más a su Paquita querida.




    Gracias a esa letra tan fina y precisa, el tío de Paquita le ofreció un trabajo en la compañía de correíllos entre las Islas Canarias. La renombrada compañía inglesa Elder Dempster Lines tenía una representación pequeña en La Palma y lo empleó como oficinista para gran orgullo de Manuel.




    Los hijos no tardaron en venir. La casa vio nacer a la mayoría de los trece hijos que su amor quiso brindarles. Sin embargo de los trece, solo cuatro de ellos vivieron lo suficiente para que su historia quedara escrita en estas páginas y no pasara al olvido.




    Fueron años complicados; Paca se dio cuenta muy pronto de que su cuerpo florecía con cada embarazo pero se marchitaba rápido. Ya cuando empezaba a tener pesadillas sabía que perdería a otro niño.
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