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Emilio Belmonte es cineasta documental y escritor. Nacido en Almería y afincado en París, ha desarrollado su carrera explorando los límites entre la realidad, el cine y la memoria. Sus documentales abordan tanto cuestiones sociales como culturales y han sido exhibidos en televisión, festivales y cines internacionales.

Desde 2015 dirige una trilogía cinematográfica para salas de cine, La Piedra y el Centro, dedicada a las fronteras del flamenco.

Es licenciado por la Escuela Nacional de Cine FEMIS y compagina su labor creativa con la enseñanza de cine documental. En Cómo se filma un unicornio, su primera novela, lleva su exploración del cine y la memoria a la literatura.


¿Cómo se filma un unicornio? Documentales que quizás nunca verán la luz. Un director que se enfrenta a la traición. Un narrador que miente, que reconstruye su memoria a través de las imágenes, intentando atrapar lo que ya no existe. Cómo se filma un unicornio es la historia de un hombre obsesionado con filmar la belleza, mientras su vida se deshace en un equilibrio frágil y su obra queda atrapada entre lo que recuerda, lo que imagina y lo que nunca llegó a ser.

Desde la Almería de su infancia hasta el París donde todo se desmorona, pasando por la selva amazónica, Jerez de la Frontera, una isla en Bangladesh, las huellas de Auschwitz y las cicatrices de Guinea, el narrador persigue imágenes que se desvanecen mientras lucha por sostener su vida y su obra. En ese recorrido de veinticinco años se cruzan personajes reales y ficticios: un padre que se derrumba, una compañera que se aleja, un amigo que desaparece, supervivientes del holocausto, marineros de ríos infinitos, inmigrantes, bailaoras, atrapados entre la memoria y la resistencia.

Pero también es el testimonio de una batalla: la lucha contra una industria que asfixia el cine de autor, contra una producción cinematográfica marcada por la precariedad y la alienación de la televisión. En el centro de ese combate, la pregunta que lo atraviesa todo: ¿cómo se filma lo que es invisible?

Con una prosa que oscila entre el lirismo y la crudeza, entre el impulso narrativo y la mirada crítica, la novela explora la tensión entre lo real y lo verdadero. Es también el retrato íntimo de un hombre aferrado a la belleza para comprender el mundo. Con una estructura que se aproxima al montaje de un documental, Cómo se filma un unicornio es una inmersión en el cine documental como herramienta para representar la realidad. ¿Qué significa encuadrar el mundo? ¿Cómo se construye la memoria? Una novela sobre la dificultad de construir la verdad y la necesidad de seguir intentándolo, aun cuando la memoria se transforme en ficción.
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y entro en los campos y anchos palacios de la memoria, 
donde están los tesoros de innumerables imágenes 
de toda clase de cosas acarreadas por los sentidos

San Agustín


 

 

 

a Juana Molina


primera parte

palacios de la memoria


I

—mira a ver si puedes subirme el sonido de los auriculares, que no oigo casi nada, y ayer cuando lo probamos se oía de puta madre, de verdad que no lo entiendo

—espera, Emiliaco, espera, que el menú de la cámara es un pollo muy gordo y no me aclaro con los botones, no me tapes la luz de la farola

—vale, pero por qué se escuchaba bien ayer y ahora no, déjame ver el nivel del sonido en la pantalla... dale, dale ahí, y además tenemos que ponernos las pilas, parecemos dos gilipollas que no saben usar la cámara, tirados aquí en medio de la calle... ¿has visto que la fila le da la vuelta a la esquina? hay por lo menos quinientos inmigrantes, y mira allí, la policía nacional

—puff... qué fuerte tío, vaya jaleo tienen aquí montado, oye, ¿y si nos sentamos cinco minutos en la acera, y vemos lo que pasa con el menú? porque no aparece ni la puta fecha en la pantalla

—Gabilo, ¡la fecha da igual! lo que hay que hacer es resolver el tema del sonido, ponernos de acuerdo con los planos del principio y empezar a rodar lo que sea...

—que sí, que sí, no te agobies, Emilio, que te conozco, acabamos de llegar ¿vale?, miramos lo del sonido un momento para no cagarla y después empezamos por donde tú quieras, no te preocupes que esta gente no se mueve de aquí... ¿grabamos primero un poco desde la acera de enfrente o vamos antes a hablar con alguien y nos presentamos?

como el orden de los recuerdos es el orden de las cosas, he buscado, cediendo al deseo irrefrenable de comprender por qué hago este trabajo si no es, y no podría ser, en ningún caso, por casualidad, la casete con las imágenes de la fila de inmigrantes que grabamos Gabriel y yo en una calle de Almería, hace ya veinticinco años, imágenes que me han acompañado en cada una de las mudanzas junto a cientos de casetes en cajas de los primeros documentales experimentales, fracasados o inéditos, tiempo atrapado como el agua quieta de un aljibe en una mezcla de fechas, personajes y voces que se confunden en París, Auschwitz o Mumbai, huellas y recuerdos sumergidos, aunque yo no hubiera olvidado nunca aquel rodaje en Almería

cómo olvidar la sensación salvaje de sorpresa que sentí la primera vez que tuve una cámara en las manos y miré por el visor o la pantalla de aquel tótem frío y metálico, olvidar los rostros de aquella fila que hoy asoman de nuevo en el ordenador convertidos en imágenes de archivo del mes de diciembre del año dos mil, cuando llegamos con un trípode y una bolsa de cámara a las inmediaciones de la oficina de extranjería, cerca del viejo cargadero de minerales y el muelle hondo del puerto, resueltos a empezar el rodaje de nuestro primer documental

en los aledaños del austero edificio descubrimos un campamento improvisado con cientos de inmigrantes sin papeles reunidos con la esperanza de regularizar su situación, una precaria torre de Babel donde mataban el tiempo marroquíes, senegaleses, pakistaníes, encadenados a la promesa de un trozo de papel, como tántalos modernos naufragados en las calles húmedas de la noche

nadie podía explicar cómo había surgido aquel rumor, ni de qué forma se había propagado hasta ciudades y comarcas situadas a más de mil kilómetros de distancia, hasta acabar cristalizado en pleno centro de Almería, y sin embargo la promesa era falsa, el documento que recibían apenas traspasadas las puertas de la administración, abiertas después de años de espera en muchos casos, aquel resguardo con un número mecanografiado junto a un nombre y una fecha no tenía valor alguno, y a pesar de que las autoridades lo repetían una y otra vez en declaraciones a radios, televisiones y periódicos, el campamento de fortuna no sólo no se dispersaba sino que los autobuses de línea y los coches desvencijados seguían llegando cada día más numerosos, cargados de hombres esperanzados o desesperados, como si pese a todo hubiera en aquel bulo un atisbo de verdad

—joder, pues aquí estamos —murmuró Gabriel escudriñando las sombras mientras dejaba la bolsa de la cámara a sus pies y se recogía el pelo en una coleta, plantados entre dos coches, sin que nadie nos prestara aún atención, rodeados de cuerpos sobre cartones esparcidos por el suelo

eran hombres de todas las edades cubriéndose con mantas para protegerse del relente bajo los soportales de los edificios, o susurrando en corros bañados por las luces amarillas de tungsteno, sin que se distinguiera ninguna mujer entre ellos, pronunciando tal vez la palabra cansancio bajo las cazadoras y los chándales, recordando los lugares donde fueron alguna vez niños, comentando la paga miserable que tenían sus días de faena en el campo o acaso pensando, sin poder evitarlo, que al día siguiente podían cambiar sus vidas para siempre, mientras dos policías veteranos fumaban en la esquina, junto al coche patrulla, y apaciguaban con desgana a los fisgones del barrio

los nervios resbalaban por mi espalda, bajo el chaquetón, con un escalofrío de sarmiento, y las manos empezaron a sudarme porque la espera antes del rodaje siempre es lo más difícil, cuando el miedo se parece al agua que enloquece en los cántaros, no nos dejes caer, no nos dejes caer en vano ahora

—hostia, Gabilo, no sé cómo le vamos a meter mano a esto

Gabriel estaba liando un cigarrillo sin apartar la vista de las sombras

—ni yo… pero mejor no tiramos del zoom electrónico de la cámara porque es una mierda, se ve todo pixelado, y más ahora de noche

—bueno, el micrófono sí que es bueno, ahora se oye perfecto, toma los cascos y pásame el tabaco

le puse con cuidado los auriculares, donde los ruidos de la calle despertaban un eco nuevo y brillante de metal en la noche, Gabriel cerró los ojos y asintió

— se oye bien, sí, lo más importante es que nos movamos los dos a la vez, y cuidado con la pértiga porque si tiras del cable de sonido se desconecta de la cámara y encima jodemos el plano

—ya lo sé, ya, por eso digo que tenemos que hablar antes los dos, tener claro lo que vamos haciendo, y pasarnos la cámara un rato cada uno, yo también quiero filmar ¿eh?

—claro, coño, cuando tú me digas te la paso... hay que estar al loro porque hay un mazo de peña y no sabemos cómo van a reaccionar cuando nos vean con la cámara, si hay mucho lío lo guardamos todo y listo… oye, y nada de salir corriendo ¿eh?

sonreímos los dos, yo apretando los labios de azogue y él enseñando los dientes, como un pirata listo para el abordaje

tres días antes aún estábamos en París, donde leímos la noticia en un periódico español que habíamos comprado bajando desde nuestra colina hasta un kiosco al pie del metro de Belleville, el barrio donde compartíamos un minúsculo ático y una terraza con vistas a la ciudad hecha de lobos abrazados que el poeta César Vallejo conociera mucho tiempo atrás, la ciudad espeluznante de fracasos triunfales donde aguantábamos como cuerpos en jaulas o jaulas en cuerpos, balbuceando en una lengua extraña, entre la lluvia y el crepúsculo

la noticia hablaba de colas de inmigrantes atraídos por el rumor de una falsa regularización en Almería, y no nos costó mucho trabajo decidirnos a hacer las maletas porque, según Gabriel, ya era hora de hacer algo que valiera la pena, y en mi caso rodar aquel documental era una oportunidad para acabar de una vez por todas con la lealtad mal entendida a mis raíces, esa lealtad que mi padre me reclamaba siempre con la misma monserga

—tú te crees que lo sabes todo pero de inmigrantes y del campo no puedes hablar, las cosas no son como tú piensas, en Francia lo que quieren es hundir el campo almeriense, y ten cuidado con lo que dices, que aquí nos conoce todo el mundo, no te metas en camisa de once varas, ni se te ocurra traicionar a los tuyos

los míos eran los agricultores porque mis cuatro abuelos habían vivido en un mundo de pequeños cortijos encalados, medidos en tahúllas de la vega de Almería, partiéndose el lomo toda la vida con la tierra salada, la que daba los tomates más dulces, cuando aún no había inmigrantes ni invernaderos sino bancales y cañizos doblándose hasta el mar, aves del paraíso en el estiércol y eras quemadas bajo el sol donde yo jugaba de niño, y ahora mi padre me exigía docilidad y silencio para evitar que mis paisanos me desterraran por hereje, como le sucedió a Spinoza

por la decisión de los ángeles y el juicio de los santos agricultores, maldito sea de día y maldito sea de noche, maldito sea cuando se acuesta y maldito cuando se levanta, maldito cuando salió de Almería y maldito cuando regresó con una cámara

—venga, Emiliaco, ahora sí, vamos al lío, pásame una cinta, están en el bolsillo de delante

—no sé si nos dirán algo los policías, pero bueno... nosotros a lo nuestro y ya veremos, ¿no?

—fijo, vamos a echarle huevos, empezamos en la acera de enfrente, ¿te vale? hacemos un plano general de toda la peña, y luego poco a poco nos acercamos, tú tienes mucha labia, si hace falta explicamos lo que estamos haciendo y ya está, que estamos de su parte, coño

—sí, claro, como si fuera tan fácil

—tú dale, en peores plazas hemos toreado

habíamos llegado a Almería sin dinero ni contactos con asociaciones de inmigrantes, sin un plan de rodaje ni expectativas de ningún tipo para el documental, sólo con un deseo ciego de filmar lo que sucedía en la comarca del poniente, donde se concentraba la mano de obra en miles de hectáreas de invernaderos y aún resonaba el eco tenso de los disturbios acontecidos aquel año, cuando vecinos y agricultores habían decretado la caza al inmigrante durante varios días en el pueblo de El Ejido, formando barricadas, quemando casas, propinando palizas y provocando la huida de las familias marroquíes, una jauría humana desatada tras el fallecimiento de una joven del pueblo a manos de un inmigrante desequilibrado

cuando nos vieron sacar la cámara de la bolsa y desplegar la pértiga para el micrófono varios hombres se acercaron con curiosidad, intentamos explicarles que queríamos rodar un documental sobre las condiciones de vida de los inmigrantes, un documental del que por otra parte no podíamos dar muchos detalles, si acaso esbozar una vaga promesa sobre las consecuencias positivas que podría tener para ellos, y la necesidad de dejar una huella con imágenes de lo que estaba sucediendo

—una huella para qué, para qué —insistían, mientras se iba formando a nuestro alrededor una algarabía de voces en español, francés, dariya, entre sonrisas amistosas, indignación y retazos de odiseas que relataban de forma atropellada —patera, patera, es mucho peligro para venir aquí —bajo el ojo aburrido de los policías en la esquina, y tuvimos que repetir una y otra vez que no éramos periodistas de ninguna televisión, éramos cineastas, que nuestro compromiso era con la belleza y por lo tanto nuestro documental sería, con seguridad, una película experimental, pero era absurdo intentar aclararlo allí en medio, y sólo lográbamos añadir más confusión

a la pregunta de qué buscábamos yendo al encuentro de aquellos hombres no habría sabido cómo responder entonces, por una mezcla de pudor y de orgullo, y sólo la secuencia de la fila que hoy he vuelto a ver en la vieja casete podría arrojar luz a la experiencia que vivimos, determinados a dejar atrás la vida de impostores que llevábamos en París con veintitrés años, trabajando de comerciales en una empresa fantasma donde fingíamos ser ejecutivos con familia y una oficina con vistas al Sena en lugar del zulo desde el que estafábamos por teléfono a fabricantes de zapatos, juguetes para niños, productores de aceite… sacándoles dinero por vender sus productos a través de una tienda en internet que no tenía clientes ni pedidos

allí estuvimos trabajando varios meses, sin entusiasmo ni remordimiento, hasta que ahorramos lo bastante para comprarnos una cámara, sin tener la más mínima idea de cómo realizar un documental, aparte de las horas muertas pasadas en la filmoteca, pensando ingenuamente que todo era cuestión de emoción y belleza, nada concreto ni que pudiera sernos útil para nuestro primer día de rodaje, como dos cuerpos inmóviles a la orilla de un río helado en el que no teníamos más remedio que arrojarnos

ya habíamos grabado a mano alzada algunos planos de la calle cuando uno de los inmigrantes salió de las sombras gritando

—¿por qué filmáis, por qué la cámara, por qué?

me quedé mudo, temiendo que acabáramos la noche en la comisaría porque no habíamos pedido permiso a nadie para filmar, pero uno de los policías se acercó corriendo y comenzó a increparle

—¿qué te pasa a ti, moreno? ¿no quieres que te filmen? pues vuélvete a tu casa, ¿está claro? venga, tira a tu sitio ahora mismo

el hombre trató de protestar desconcertado y el policía le empujó sin miramiento

—¿yo qué te he dicho?, venga, ligero, ¡y cállate la boca ya, que la estás armando, coño!

después se volvió hacia nosotros abriendo los brazos con un gesto de fastidio y teatro

—mirad, es mejor que volváis por la mañana, éstos ahora están cansados, algunos beben, y de noche todos los gatos son pardos, no sé si me entendéis

claro que le entendíamos, pero no hicimos nada para aclarar la situación, guardamos la cámara en la bolsa y decidimos regresar temprano al día siguiente mientras tomábamos una cerveza en un bar, sin hablar demasiado de lo que había sucedido ni de lo que haríamos la próxima vez

volvimos a casa de mis padres caminando por el paseo marítimo, el mar de poniente era una masa oscura, atronadora, plantándonos cara con latigazos de arena

—cómo pesa el puto trípode, Gabilo

—pásamelo si quieres

—no, déjalo... me cago en dios, qué mal ha salido todo

—no te ralles, tío, estaba complicado llegar así de pronto, y encima por la noche... pues la hemos cagado, no pasa nada, mañana volvemos, ya verás cómo sale todo mejor

la humedad me calaba los huesos, me cambié la bolsa al hombro contrario

—eso espero… ¿has visto cómo tienen a la gente ahí tirada? es una puta vergüenza… oye, estoy reventado, cuando lleguemos nos fumamos un canuto en el patio, y al sobre

—miramos antes lo que hemos grabado, aunque sea una mierda, así mañana no repetimos el numerito ¿eh?

me eché a reír, agarrándome a él, Gabriel también se reía, con el gorro calado y apretando el puño en señal de victoria

—¡venga Emiliacooo!

olía a café recién hecho en la cocina, cada vez que volvía a esa casa junto al mar había más trastos arrumbados en el sótano, el olor de pimientos asados a la lumbre, fotografías de mi hermana y mías rezándole a algún cristo en traje de comunión, el ruido de las zapatillas en el suelo de mármol, los cactus deformados en el patio, el viento en las persianas, la sombra de mi padre

por la ventana la luz bañaba los limones, hermosos e imperfectos, ardiendo como los limoneros del huerto en el cortijo de mi abuelo, los que arrancaron sus hijos cuando murió, porque esos árboles tienen mucha faena

—Emilio, el café está caliente todavía, ¿te echo un poco?

—déjalo, mamá, me lo echo yo

—¿dónde está… cómo es? siempre se me olvida… ¡Gabriel!

—se está duchando, nos vamos al centro en cuanto desayunemos

—¿tienes dinero? ahora que tu padre no me ve, acércame el monedero

mi madre sacó dos billetes y los dobló como si fueran un tesoro, me miró con los mismos ojos tristes que tenía su madre

—llévate esto, no tengo más suelto, ¿qué vais a hacer allí en el centro, una película?

—no sé lo que vamos a hacer, mamá, no me agobies ahora, y no es una película, es un documental con personas de verdad, inmigrantes sin papeles

—eso digo, hijo, el documental ése... tú no te metas en líos y tened cuidado

madre derretida, sacrificada en el regazo como si fuera un altar

—joder con los líos, eres igual que el papá, es mejor si no hago nada ¿verdad?

—yo no he dicho eso, Emilio, y no le hagas caso a tu padre por lo de anoche, ya sabes cómo es, él quiere lo mejor para vosotros

—sí, claro, lo mejor para que él no pierda la cara con sus hermanos, muerto de la vergüenza porque he dejado la universidad

—¡no digas eso porque no te lo consiento! y además no es verdad, no quiero ni pensar si te oyera

—me da igual que me oiga

—¿cómo se te ocurre decir eso? tu padre siempre, siempre, ha estado a tu lado cuando te ha hecho falta algo, ¿no te ayudó para quedarte en Francia?

—no estoy hablando de dinero, mamá, hablo de no hundirme como ha hecho siempre con nosotros

—¿pero qué dices de hundirte? hacemos lo que podemos, tu hermana y tú queréis ahora que tu padre tenga psicología, ¿tú te crees que a él le enseñaron algo de eso tus abuelos? se sufre mucho con un hijo, ya te darás cuenta algún día cuando seas padre

—seguro que sí… mejor lo dejamos, en cuanto baje Gabriel, nos vamos

—¿vais a comer aquí?

—no, no comemos aquí

acaricié su mano y hundí el rostro en el olor de su pelo, madre derretida como la arena caliente de la playa, profundidad sin cuerpo no es profundidad

—prepárate que mañana te voy a grabar a ti haciendo de comer

—¿a mí? ni se te ocurra, ¿no has visto la pinta que tengo?

—claro que lo veo, por eso quiero filmarte

le di dos, tres, cuatro besos mientras ella me apretaba la mano, luego escuché pasos en la escalera, era Gabriel, teníamos que irnos y noté una punzada en el estómago

me asomé al espejo justo antes de salir de la casa, la cabeza afeitada para esconder la calvicie, las gafas redondas y los ojos de mi madre, carne en los labios y papada, quizás con los años me vería mejor, Gabriel se arregló el pelo a mi lado como el guerrero etrusco de una vasija, por algo se llevaba siempre de calle a las mujeres, cuando en las noches volvía acompañado a nuestro estudio y sus gruñidos de placer me hacían rechinar los dientes, hurgando en la oscuridad

y aquella fue la mañana en la que grabamos el plano de la fila que hoy he vuelto a ver, con el cielo de diciembre nublado como un bálsamo de luz, el olor de la sal en el aire y la ciudad entregada con indolencia al ritmo de las tiendas de barrio, los vecinos camino del trabajo o paseando a los perros entre los inmigrantes, mucho más numerosos que la víspera

había también un equipo de la televisión local con una periodista joven y un cámara haciendo un reportaje, la policía poniendo orden a gritos, y un grupo de curiosos fascinados por la presencia de fantasmas aparecidos en la ciudad de provincias de Almería

cuna bendita de la costa del sol que debe conocerse y popularizarse, inundando el mundo de folletos descriptivos donde aparezcan fotografías de esa tierra ideal, tan digna de ser conocida por propios y extraños, aportando sus entusiasmos y sus ayudas materiales para esta empresa patriótica, el camino del turismo extranjero, la rampa de oro por la que se deslizarán americanos, ingleses, italianos, franceses, alemanes, belgas, suecos…

en aquellos folletos de los años treinta que nos leía enardecido el hermano Rafael con su eterno cuello blanco en la escuela, después del evangelio diario, no aparecía esta nueva Almería de inmigrantes que sobrevivían en cortijos abandonados y asentamientos de chabolas entre invernaderos, a quienes los agricultores contrataban a dedo desde los camiones en cruces de caminos al amanecer —hoy quiero tres, tú, tú y tú, arriba—, inmigrantes que ahora se hacinaban en la ciudad formando un ballet con una coreografía secreta de movimientos sometidos, ofreciendo en bandeja a los vecinos un espectáculo grotesco y un sentimiento henchido de repulsa, patriotismo e incredulidad, ¿eran éstos los belgas prometidos, los ingleses?

enseguida nos dimos cuenta de que no sabíamos cómo arrancar el rodaje, estábamos desconcertados en medio del caos y el bullicio silbando en los oídos como gotas azules, porque no se trataba sólo de elegir dónde ponernos con la cámara, si cerca o lejos de la fila, al principio o al final, ni de escoger el encuadre, por ejemplo, un plano general con los inmigrantes entrando al edificio o un primer plano de alguien robado con el zoom de la cámara, y tampoco se trataba de decidir si queríamos entrevistar a alguien al azar, o presentarnos de nuevo como lo habíamos intentado sin éxito la víspera

teníamos que responder a todo eso pero había algo más, algo que tenía que ver con las razones por las que estábamos allí, nuestro papel en el documental y la historia que queríamos contar, si es que queríamos contar una historia sobre aquellos hombres a los que aún no habíamos aprendido a llamar personajes, nuestro problema era que aún no conocíamos la diferencia entre la realidad y la verdad que se revela en las imágenes, y tampoco sabíamos darle un nombre al deseo que nos había arrastrado hasta allí

rodamos algunos planos a voleo, esperando que sucediera algo que nos llamara la atención, porque la dimensión de lo inesperado es esencial en el encuentro, pero en las imágenes de la pantalla no había nada inesperado ni excepcional, eran sólo planos mediocres que intentaban describirlo todo sin descubrir nada, y me sentía incómodo, fuera de lugar, más atento a la mirada de los otros que a la fila de cuerpos serpenteando donde nadie parecía existir por sí mismo, ¿qué pensarían ellos de nosotros, de nuestra diminuta cámara? ¿por qué me sentía atraído por la alegría de algunos rostros, por las ropas sucias y el griterío?

estuvimos un rato turnándonos con la cámara y el sonido, buscando la manera de filmar aquella escena, hasta que se nos ocurrió hacer algo distinto, rodar una sola toma recorriendo la fila desde el primer hombre hasta el último, en sentido contrario al movimiento, sin detenernos y sin cortes

—es la única manera de que se vea quiénes son con un plano, digo yo... Gabilo, yo creo que nos lo hacemos, sin pensarlo, hasta el final y a ver qué sale, sobre todo no te pares, por favor, si nos paran ellos pues ya veremos, pilla tú la cámara que yo te llevo

—vale, ¿y si miran a cámara qué hago?

—van a mirar a la cámara fijo, pero da igual, es que no somos invisibles, nosotros también estamos aquí

Gabriel tomó la cámara a mano alzada, a la altura de sus ojos, apretando los codos contra los costados para ganar en estabilidad mientras yo le sujetaba por la espalda, guiándole entre cartones, árboles y cuerpos, primero a trompicones, hasta que conseguimos acompasar los pasos

—dale, Emiliaco, que ya estamos

arrancamos por fin el largo travelling de rostros y sucedió algo que cambió para siempre lo que siento detrás de una cámara, inmerso en aquel túnel de imágenes y voces que atravesábamos y nos atravesaban, comprendí que estábamos allí para rodar aquel plano y formábamos parte de lo que estaba sucediendo, entonces desaparecieron el miedo y la vergüenza, avanzando como las aguas impulsadas por los ojos de los maniatados

el plano secuencia de la fila de inmigrantes está rodado en un formato de imagen casi cuadrado, de cuatro tercios, a veinticinco imágenes por segundo, con una calidad estándar para la época, inferior a la alta definición, y dura casi siete minutos durante los cuales el espectador, si lo desea, puede reconocerse o desaparecer en un espejo donde cientos de hombres atraviesan la pantalla de derecha a izquierda, riéndose, gritándonos o cubriéndose el rostro con las chaquetas y las manos para no ser filmados

en el plano hay miradas a cámara radiantes, sumisas, tristes, gestos de victoria, de burla, de indiferencia y de cansancio, son las mil caras del héroe naufragado y el alimento de su derrota, en el sonido se mezclan las pisadas sobre los cartones, el tráfico y los gritos que nunca podremos descifrar, y hoy me doy cuenta de que gracias a esas imágenes tengo memoria de mí mismo

—¡ha sido la hostia, Gabilo! ¡la hostia! no entiendo cómo la pasma nos ha dejado hacer el plano sin decirnos nada, ¿cómo lo has visto tú?

—estoy flipando, tío, en serio, flipando —nos abrazábamos gritando los dos al mismo tiempo

—Emiliaco, la cámara se movía un poco a veces, al darle la vuelta a las esquinas, pero me parece que está ¡de puta madre!

—eres un máquina, eso sí es un plano de cine, joder, ni entrevistas ni nada, rebobina la cinta y miramos cómo ha quedado, a ver si lo tenemos de verdad…

el travelling termina con una vecina envuelta en un chal rojo de lana que cruza la pantalla mirándonos con asco —anda sí, echad muchas cámaras —después un inmigrante nos saluda con un gesto de paz, le sigue otro clavando una mirada enloquecida en el espectador y la secuencia se corta abruptamente, no hay nada más grabado de aquel día, y así el principio coincide con el fin, atravesando el tiempo sumergido en las palabras del cineasta Chris Marker, no se recuerda, se reescribe la memoria igual que se reescribe la historia


II

el resto de casetes de aquel documental las rodamos Gabriel y yo durante las semanas siguientes al oeste de Almería, inmersos en un dédalo ciego de invernaderos, cortijos y caminos de tierra, donde descubriríamos un asentamiento de chabolas habitado por inmigrantes, La Loma de la Mezquita, y cuando he vuelto a visionar algunas cintas, repitiéndome el verso de Valente, y ahora quién podría reconstruir lo nunca ya después vivido, he buscado noticias de aquel lugar en internet, cediendo a la curiosidad por saber en qué se habría convertido

venta de piso en Loma de la Mezquita, este increíble inmueble se encuentra en la segunda planta de un edificio con ascensor, con una superficie de ciento ocho metros cuadrados, cuenta con cuatro dormitorios amplios y luminosos, uno de ellos con acceso a terraza de vistas panorámicas, el salón, muy espacioso, es perfecto para disfrutar en familia, el piso cuenta con baño completo y aseo adicional para mayor comodidad, ubicación inmejorable, cercanía a comercios, cafeterías, bancos y colegios, ¡no pierdas esta oportunidad!

pero la historia de La Loma de la Mezquita que yo conocí es muy distinta

entre los terraplenes, la línea azul del mar en un costado, y los montes pelados a la espalda, el coche destartalado de Ahmed volaba sobre la autopista camino de El Ejido, con el sol de invierno clavado en los cristales, refulgiendo en la lente, y en la pantalla un plano a contraluz de su perfil, él conduciendo y girando constantemente la cabeza hacia atrás porque el coche no tenía retrovisor, yo encajándome lo mejor posible contra la puerta y el asiento rajado, buscando el equilibrio entre el temblor de la cámara en los brazos y el encuadre de Ahmed, con los ojos puestos en el paisaje blanqueado de plástico

—hay presión del gobierno, del alcalde, incluso ya te digo, han derrumbado algunas casas, bueno, casas no, son cortijos, chabolas, y están todo el día hablando de los inmigrantes pero sin soluciones, ¿sabes?, el problema está ahí y nadie se atreve a solucionar nada... a lo mejor voy a sacrificar a un marroquí para que le den papeles, fíjate qué palabras, muy duras, ¡a lo mejor voy a ser yo!, yo el primero que me van a sacrificar para darles papeles a esa gente

Ahmed me parecía un doble improvisado de Virgilio conduciéndonos al círculo de los sometidos, orador misterioso sin pasado ni edad, superviviente de aquel lodazal, y que no parecía querer sacrificarse aquel día, mientras gozaba del poder inesperado que le daba la cámara a un palmo de su rostro

Gabriel le pidió que cerrara la ventanilla porque el ruido del aire colándose era ensordecedor y temía que la voz no se grabara bien, Ahmed subió el cristal al mismo tiempo que daba un volantazo hacia una salida de la autopista, sorteando el tráfico de camiones y haciéndome perder por completo el encuadre, Gabriel soltó un silbido agudo de admiración o alivio, y después de girar en la rotonda penetramos en el laberinto

—ahora han abierto otra vez la oficina para dar papeles, y el delegado del gobierno niega todo... si el mayor inmigrante ha entrado aquí con dieciocho años y ahora tiene treinta y cinco, ¿cómo vas a echar a esa gente, hombre?, es imposible, no puede ser porque hay leyes, yo he dado charlas por ahí y no tengo miedo, digo la verdad, yo no tengo por qué ocultar la verdad, y estoy dolido, con los años que llevo aquí entiendo bien cómo funcionan las cosas, y no se ha arreglado nada, ¡los ilegales siguen sin regularizar! ¡mira, mira! aquellas son las casas de las que os hablé, mira cómo está todo, qué pena

—¿y cuánta gente vive ahí, Ahmed?

—más de doscientas personas, más de doscientas

aparcamos el coche a la entrada del poblado, dos cortijos en ruinas rodeados de chabolas de plástico y chapa, sin agua ni electricidad, un lugar cayéndose a pedazos en la memoria de una cinta de vídeo

—madre mía —sólo se me ocurrió decir

—¿cómo lo hacemos, Emiliaco?

—pues no lo sé... yo me quedo ahora con el micro y hago las preguntas, tú sobre todo no pares de grabar

Ahmed nos apremió

—venid, venid, vamos a hablar con estos chicos, aquí me conocen todos porque yo les ayudo como puedo

junto al muro de uno de los cortijos se había congregado una decena de hombres y adolescentes, enchufamos el cable del sonido y pusimos en marcha la cámara con prisas, siguiendo a Ahmed

—estaban construyendo una mezquita, y vino la policía con una pala, y lo han tirado todo, mira, mira

casi no hablaban español, aunque algunos chapurreaban en francés, un hombre vestido con un chándal rojo señaló con tristeza la tierra seca

—queríamos construir una mezquita y lo han tirado todo, ¿por qué? aunque las casas son viejas, no hay que destruirlas, antes tienen que darnos una solución, ¿dónde están los derechos humanos?

atrapados en la pantalla del ordenador, no he podido apartar la mirada de los hombres en segundo plano, recortados en el tiempo, que ya entonces parecían sacados de imágenes de archivo, vestidos de otra época, con los rostros antiguos y los documentos que esperaban mostrarnos, pidiendo justicia, guardados en fundas de plástico, mientras Ahmed nos presentaba como los compañeros franceses que darían la voz de alarma en toda Europa sobre lo que estaba sucediendo allí, nosotros... que no sabíamos lo que estábamos haciendo

miré de reojo, impaciente, a la pequeña pantalla de Gabriel filmando junto a mí, porque aquel no era el plano que teníamos que hacer, le había dicho veinte veces que nos pusiéramos de acuerdo, había que incluir en el encuadre al tipo de la izquierda, el de los ojos perdidos, pero no me atreví a hacerle un signo, con los cascos clavándoseme en las gafas y un nudo en el cable de sonido, preguntándome hasta dónde podría acercar la pértiga y el micrófono sin que se nos metieran en la imagen de la cámara

Ahmed se volvió hacia nosotros levantando las cejas y abrió los brazos como algo inevitable

—hablad vosotros, hablad con ellos, yo no tengo por qué decir nada

y pregunté, sin dirigirme a nadie en particular, colocando el micrófono al borde de la pértiga sobre sus cabezas y fastidiado por el plano de Gabriel

—¿qué pensáis hacer?

he escuchado mi propia voz fuera de campo, sonando estúpida, como volviendo a mí desde el fondo de un pozo al que me asomo, porque era evidente que no podían hacer nada aunque yo deseara escuchar una declaración de principios solemne para construir una escena perfecta, y en su lugar, a nuestro alrededor, surgían voces vacías en el aire

—nada, nada… no hay solución… es el Estado el que tiene la solución —algunos levantaban las manos al cielo con resignación —esperamos que dios nos ayude —mientras Ahmed y un hombre se gritaban en árabe, señalando el lugar donde la pala del tractor había destruido la obra de su dios

—¡treinta y siete horas! —me soltó burlándose un adolescente

—¡treinta y siete horas de patera! —me hizo las cuentas con los dedos, y su risa clara era la de un chiquillo aunque sus ojos delataban la mirada de un hombre, pero aunque he rebobinado la casete no encuentro esa imagen, y me pregunto si ese niño está en un plano grabado o es el recuerdo de un día de rodaje

—no tenemos papeles, ni trabajo, y dicen que van a tirar la casa

aquel joven tenía tal vez nuestra edad, hablaba con las manos cruzadas a la espalda, serio y tranquilo
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