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    Para Ana Cybele, Bianca, Angélica,




    Bruno e, naturalmente, Sergio Faraco.


  




  

    


    


    


    




    A minha casa... Mas é outra história:




    Sou eu ao vento e à chuva, aqui descalço,




    Sentado numa pedra da memória.


    





    Vitorino Nemésio, Poesia (1935-1940)


    


    


    





    HOMEM DEITADO




    Não se levanta nem precisa levantar-se.




    Está bem assim. O mundo que enlouqueça,




    O mundo que estertore em seu redor.




    Continua deitado




    sob a racha da pedra da memória.


    





    Carlos Drummond de Andrade, Corpo (1984)


  




  

    




    




    Ao desembarcar do paquete Île de France num dia de torrar os miolos, seguido pelo criado Raymond e vários caixotes prenhes de louças, candelabros, quadros românticos, suspeitas antiguidades de Paris, um misterioso volume amarelo e vários boiões de gás, o Doutor Olímpio acha que o Rio de Janeiro tornou-se, enfim, o palco das sonhadas ações republicanas. Do Império sobrevivem apenas os empoeirados escudos monárquicos nas fachadas solarengas, além de alguns anciãos de bengala e ar profundamente ofendido: até o costumeiro cheiro de mijo das ruas amainou ao sabor da Proclamação, da qual o Doutor foi cientificado pelos jornais franceses. Mas vem noivo de uma condessa austríaca cheia de spleen e possivelmente desejosa de logo efetivar em Paris o anunciado casamento por procuração: isso é uma segurança para tempos tão instáveis de mudança de regime político.




    Alegra-se ao saber que o Rei do Rio Grande, que vergonhosamente assumiu o poder no Sul ao apagar das luzes do Império, está destituído e preso, deixando os liberais à deriva. Sabe da notícia em visita a Quintino Bocaiúva, ora Ministro dos Negócios Estrangeiros. O Ministro, atarefado em seus múltiplos afazeres republicanos, dedica-lhe uma atenção dispersa, mas concentra-se para dizer:




    – O amigo deve voltar para o Rio Grande. Lá é o seu chão. A República precisará muito de seu formidável talento. Há, por exemplo, que estruturar o Estado, fazer uma Constituição. Espere: o amigo me disse mesmo o quê sobre uma noiva?




    – Pois noivei em Paris, com uma jovem austríaca.




    – E o casamento? É para quando?




    – Será um casamento por procuração, celebrado em Paris. A noiva já virá casada, lá pelo meio do ano.




    – Austríaca... interessante. O amigo fala alemão?




    – O suficiente, embora me sinta mais à vontade com o francês, é claro.




    – A língua da diplomacia... – Quintino Bocaiúva parece embebido em algum pensamento. Mas retorna ao tom anterior: – Lamento abreviar nosso encontro, o Marechal me espera no Palácio. Fizemos a República e começam os problemas de fronteira, a que o Império nunca deu atenção. – Veste a sobrecasaca que o criado lhe traz: – Volte, Doutor Olímpio, volte para o seu Rio Grande. O amigo é muito preciso lá. Mas sei que o bravo Rio Grande nunca negará grandes homens à República.




    Rui Barbosa, o novo Ministro da Fazenda, no outro dia, é mais explícito:




    – Agora é voltar, meu caro. Quando necessitarmos, pode acreditar que não hesitaremos em chamá-lo.




    Enfim: dão-lhe um pontapé no traseiro. Amargurado, o Doutor desanca mais tarde em Raymond:




    – Não fosse essa sua ideia de Paris, isso não me acontecia.




    – Nem o senhor voltava noivo...




    – Só para responder a perguntas idiotas sobre minha noiva. Vá comprar as passagens.




    – Já?




    – Já. É preciso deixar que tudo se assente por aqui. Eu sei que me chamarão quando o negócio entortar. Aí decidirei o que fazer.




    Chega em Porto Alegre no mais escaldante fevereiro. Júlio está em posição superior, como já sabia: Secretário do Governo provisório. Como governador, os republicanos gaúchos puseram o Marechal Câmara, Visconde de Pelotas. No Hotel Central, o Doutor encontra uma inesperada carta de Júlio, que, em nome de uma “amizade jamais desmentida”, lhe pede o gesto nobre de visitá-lo, “afinal, os tempos são outros, e não podemos estar com questões menores, agora que alcançamos o objetivo tão esperado”.




    Convencido por Raymond depois de muita conversa, Olímpio vai procurá-lo no palácio da Praça da Matriz.




    – Mas não entendo, Júlio – diz Olímpio, depois de uma cena de possível reconciliação. – Proclama-se a República e põe-se um titular do Império a comandar o Rio Grande.




    – A República surgiu de um golpe militar. Nada mais natural que um oficial assumisse o governo. Mas não é apenas um oficial. Você mesmo sabe como ele se aproximou de nós nos últimos meses do ano passado e como tem proeminência aqui.




    – Aproximou-se por questões internas da tropa e você sabe muito bem. Vocês fraquejaram e um dia terão de prestar contas à Nação por isso.




    – Uma pergunta paira no ar: – E os sectários do Rei do Rio Grande, onde é que estão?




    – Querem aliar-se a nós, esses liberais. É incrível a desfaçatez dessa gente. Mas isso não vai acontecer. Precisamos nós, os republicanos autênticos, reservar para nós o governo, sob pena de desbaratar a República.




    – E você que não quer perder o comando, confesse.




    – Não me movem outros propósitos senão implantar no Rio Grande um sólido governo inspirado nas luzes do positivismo político. Pessoalmente não quero nada; ao contrário, desejo ser o mais apagado servidor do novo regime.




    – Desde que tenha a última palavra.




    Júlio não parece irritar-se. Serve mais mate e passa-o a Olímpio:




    – Que será a palavra objetiva e oportuna para o momento em que vivemos. O que você queria? Podemos pôr tudo a perder se tivermos algum tipo de compaixão com os adversários de ontem, e que hoje se vestem de cordeiros. Enquanto eu estiver servindo ao Estado, esses oportunistas não terão vez. Prefiro aliar-me aos conservadores, que aderiram sinceramente ao regime.




    – Como se alguém pudesse deixar de ser conservador... Pelo que percebo, durante minha viagem as coisas evoluíram, na Província...




    – No Estado, se me desculpa.




    Olímpio devolve o mate e pede seu chapéu ao amanuense, colocando-o na cabeça:




    – Eu lutava contra o Império. Você até parece que lutava apenas contra os do Partido Liberal.




    – Por circunstância. Logo passará esse tempo de mudanças e restabeleceremos a ordem, onde os melhores terão o poder. – Júlio ergue-se da secretária, visando alguém que passa no corredor. – Marechal!




    O Marechal Câmara, que saía, estaca. É um homem velho, crivado de medalhas e um ar de profunda sobranceria. Ao avistar Olímpio, vem apertar-lhe a mão:




    – Soube de sua volta das férias. Como está Paris?




    É uma provocação. Olímpio tira o chapéu e empertiga-se:




    – Com bons governos civis.




    – Esses moços – o Marechal suspira – são sempre tempestuosos. Proclamam a República e, não sabendo o que fazer dela, entregam-na. Pena que você em Paris não acompanhou todo esse processo.




    Olímpio engole a raiva:




    – Bem, se o Marechal me desculpa, preciso ainda arranjar uma série de coisas.




    – Esteja à vontade. Eu sei o que é ficar fora de casa tanto tempo... No meu caso, era sempre por motivo de guerra... Adeus. – E, apertando novamente a mão de Olímpio, segue em direção à saída do palácio, tilintando a espada de encontro aos pingentes do fiador.




    – Infame! – ruge Olímpio.




    – Não se incomode tanto. É um ancião.




    – E você o está usando vergonhosamente.




    Júlio põe o braço sobre o ombro de Olímpio.




    – Você não conseguirá indispor-se novamente comigo. Creio até que um dia poderá somar-se a nós. O nosso infalível Borges, o Borges da Academia, já está colaborando, embora à distância, lá de Cachoeira. Entenda, Olímpio: você é um republicano histórico, culto, influente e honesto. Haverá logo uma eleição para a Assembleia Nacional Constituinte. A sua eleição seria uma brincadeira. Você ainda tem todos os votos que o elegeram deputado provincial.




    – Peça ao Borges, de quem você gosta tanto. Vou me recolher às minhas terras.




    – E terminar as obras do Castelo?




    – Aquele ainda é o castelo da Liberdade.




    – Eu o esperarei, Olímpio. Você ainda se juntará a nós.




    Ao descer a Ladeira, o Doutor arrepende-se de não haver falado a respeito de seu iminente casamento. Seria uma forma de mostrar que estava vivo e, de certo modo, seria um revide.




    – Fez bem – diz-lhe Raymond, alcançando-lhe uma limonada logo à chegada ao quarto do hotel. – O senhor deve aplastar todos esses com a surpresa. Eles jamais imaginarão o portento que será ter uma legítima Condessa no Castelo.




    – Não me fale em aristocratas. Eu me caso com uma mulher, não com uma instituição monárquica.




    – Mas o importante, Doutor, é não se inimizar com o Júlio. Poderá arrepender-se mais tarde.




    – Bem, eu não me inimizei...




    – Ótimo. É bom deixar sempre uma porta aberta. – Raymond volta ao seu trabalho de catalogar os objetos trazidos de Paris. – Esta peça aqui, Doutor – e mostra um cache-pot translúcido. – É feita de quê?




    – Alabastro, seu ignorante. – Olímpio caminha pelo quarto, vai à janela, de onde vê um pequeno comício na Praça da Alfândega. – Aí estão, os republicanos de hoje. Uma multidão de pés-rapados. E o Júlio ainda pretende organizar isso tudo.




    Ficam ainda uma semana em Porto Alegre. No sábado, Olímpio telegrafa a Câncio Barbosa e à tia Águeda, dando conta da volta imediata.




    O porto de Pelotas está cheio de notáveis neste dia. Os novos administradores municipais esperam ansiosos por uma palavra do Doutor, conforme consta no breve discurso proferido por Câncio, o qual conclui com um pedido para que assuma o governo do município, “ao menos para organizar as coisas”, porque sabem que ele tem um outro destino, maior, nacional.




    Na resposta, o Doutor é lacônico e generoso:




    – Prefiro declinar da honraria. Tenho outros afazeres, particulares, que me impedem de momento. E o município está entregue a mãos sábias.




    E recolhe-se ao Solar dos Leões, em meio a um uníssono de lástimas. Lá, constata o quanto Astor cresceu e como Arquelau tornou-se um moço de bigodes e ampliou consideravelmente sua boçalidade. Tia Águeda procura dar aos sobrinhos um tratamento equânime, embora venha a confessar, mais tarde, que eles se dão muito mal: Arquelau insiste na sua condição de legítimo, não perdendo oportunidade para humilhar o outro. Olímpio chama-o:




    – Vamos dar um fim a isso, Arquelau. Não fica bem para nossa família que se devorem mutuamente. – E procura uma boa imagem, poética: – Sei que Astor é uma planta enxertada em nosso jardim, um mau passo de nossa finada mãe, mas não é por isso que faltaremos ao dever da caridade.




    Arquelau, é claro, não entende. E pede para ir para a estância. Os estudos o aborrecem. Na estância poderá ser útil, fiscalizar o capataz e, quem sabe, as próprias obras do Castelo. Olímpio opõe-se, dizendo-lhe que ao menos termine o ginásio. Depois verão o que fazer. E dá por findo o assunto, ao qual voltará a intervalos cada vez mais esparsos.




    Agora é preciso suportar homenagens públicas e saraus particulares, reuniões com os republicanos, visitas indispensáveis. Também é absolutamente necessário dar ciência a Pelotas de seu noivado, desiludindo até ao desespero umas três ou quatro senhorinhas bem-postas na sociedade. Os homens desejam-lhe felicidades em seu próximo casamento, e as damas começam a aterrorizar suas modistas. Num serão em casa do Visconde da Graça, enquanto um cavalheiro interpreta ao piano o Non più andrai, uma dessas damas, armando o pince-nez, pergunta-lhe como uma austríaca irá entender-se com os da terra, há a questão do idioma...




    – É fácil, minha senhora, afinal o francês ainda é a língua oficial de Pelotas.




    Esses diálogos são uma perfeita maçada a quem está tão ansioso para regressar à estância e lá, de olho aceso, verificar o andamento das obras.




    – Vamos embora – ele diz a Raymond. – Já satisfiz a curiosidade de todo mundo.




    – Estamos sempre indo para algum lugar, Doutor – lamenta-se o criado.




    – Agora é por uma estada longa, até concluir o Castelo. Despacha-te, preguiçoso.




    Quando o trem cruza os campos dobrados do pampa numa tarde sem nuvens, o Doutor, comovido pela paisagem, mas ainda mais feliz por não estar numa diligência sacolejante e perigosa, diz:




    – Ah, Raymond, o trem de ferro é uma das grandes conquistas do mundo civilizado. Afinal o patife do Rei do Rio Grande fez uma coisa que presta. Embora para cativar seus eleitores, é claro.




    – E não se esqueceu de fazer passar os trilhos pelos campos do senhor.




    – Naquele tempo ele ainda queria me bajular, o cretino.




    O sol dos inícios de março ainda é forte, e a planície jaz ao desamparo.




    – Olhe só quanta terra, e só para o gado. Isto precisa de uma boa irrigação, de agricultura. Mas quem demoverá a cabeça atrasada desses estancieiros?




    Num tempo miraculosamente curto, chegam às cercanias da propriedade do Doutor. O maquinista, previamente alertado, vai diminuindo a marcha, parando por fim em campo aberto. Assim que descem, enquanto Raymond vai providenciar o desembarque dos caixotes, Olímpio contempla as duas coxilhas: numa, a casa antiga e colonial, destinada à demolição; na outra, o Castelo, com suas duas torres alçadas furando os céus do Rio Grande, o símbolo da Liberdade.




    – Belo! Está pronto.




    Não está: o arquiteto Henri Leverrier, esfalfado de suor e alegando dificuldades diversas, mostra-lhe que ainda faltam o acabamento interno, a colocação dos azulejos do banheiro, esquadrias malfeitas que precisam ser substituídas, móveis que ainda não chegaram... Mas para Olímpio há muito pouco para fazer e, maravilhado, pede para irem à Biblioteca. Esbarrando nos operários que atulham a obra, chegam ao amplo salão onde já foram previstos os lugares para duas ordens de prateleiras.




    – Aqui respirará o espírito da Humanidade... Liber, inter vos est dulce vivere / dulce mori... Um grande consolo nos alijados da Pátria. – Súbito, o Doutor é tomado por uma agonia. Põe a mão na cabeça: – Esquecemos, Henri! Esquecemos...




    – Esquecemos o quê?




    – A capela! Como é que posso receber uma condessa da Áustria sem capela?




    E incontinente passa a determinar a Leverrier que refaça os pianos, que escolha um bom lugar, jeitosamente arquitetônico, para a capela. Não é preciso ser grande. Leverrier limpa o suor:




    – Mas agora? Vou precisar mexer no traçado, quem sabe demolir alguma coisa...




    – Para isso você é arquiteto.




    – Pode levar tempo.




    – Dou-lhe dois meses.




    Raymond acha lindo que haja uma capela, douradinha, com santinhos e vasinhos de flores, um bom perfumezinho de incenso...




    – E alguns belos coroinhas para você comer, seu puto – o Doutor já está de ânimo ligeiro, por se haver lembrado de um ornamento indispensável à piedade da futura esposa. – E, agora, vamos às torres. – Sobem à torre Norte por uma escada em espiral. Bufando, o Doutor é o primeiro a pisar no aposento quadrangular, com quatro janelas góticas abrindo-se para a amplidão da planície. Raymond pergunta-lhe qual a finalidade daquela peça.




    – Finalidade? Não pensei ainda. Talvez sirva para os importunos... – Dali, avista a outra torre, idêntica: – Perfeito, Leverrier. Trabalhou bem. – E descem, percorrendo agora os aposentos do andar superior, os inumeráveis quartos lado a lado, para onde vieram algumas camas e roupeiros. – A vista continua magnífica – diz o Doutor. – Belo para ver o nascimento do sol da Liberdade. – Depois, baixando céleres, cruzam pelo piso inferior e descem por uma escadinha sombria até o inferno, onde ficará a cave.




    – Previ para 2.000 garrafas – Leverrier explica.




    – Ótimo – conclui o Doutor, em meio à quase escuridão. – Você construiu um excelente lugar para encarcerar o Júlio.




    Já na casa da estância, depois de receber as contas do capataz e depois de reclamar mais uma vez do pouco conforto em que viviam os ancestrais, e frente a uma travessa de ensopado de ovelha, ele reflete para o francês:




    – Imagine! Um castelo sem capela.




    – Mas o senhor Doutor não é homem de religião, os republicanos são ateus.




    Olímpio encara-o:




    – Mas desde quando uma capela tem algo a ver com religião?




    No dia seguinte, enquanto o arquiteto ainda se lastima por ter de botar abaixo um par de paredes junto ao salão de refeições, o lugar mais exequível para o desejo do Doutor, este vai tomar novo contato com os ares do pampa. Vai só e, montado num baio fremente – “uma figura de centauro a pisar o solo sacrossanto dos pagos gaúchos” sobe à maior elevação de suas terras. De lá, o sol a pino, tem uma comoção lírica: tanto quanto sua vista alcança, projeta-se Sua Propriedade – campos em ondas e cingidos por cerros azulados, pontos errantes do gado a pastar, a lavoura de milho (meio abandonada, mas renascerá), a tosca habitação dos antepassados, os galpões a serem substituídos por modernos estabelecimentos e, dominando tudo, a majestosa cenografia do Castelo. O vento que passa, revolvendo os cabelos, conduz ao infinito a sentença:




    – Ora, Paris... só putas e gigolôs!




    Algo, porém, fica incomodando, em meio à visão paradisíaca: aquela feia mancha na paisagem, aquela casa bárbara. Como se os antepassados, na sua ética brutal, estivessem a vigiá-lo. Volta decidido a destruí-la:




    – É para já!




    E não cede às ponderações de Leverrier nem aos choros de Raymond, que pergunta onde ficarão hospedados até o término do Castelo.




    – Ora, ficaremos no próprio Castelo. Já tem telhado, não tem? Tem umas camas velhas, não tem? Sou um homem rústico, sou um gaúcho.




    – E os operários, onde é que vão dormir?




    – Se arrumam nos galpões, com a peonada.




    Leverrier, sob promessa de acréscimo nos honorários, destaca onze homens para a tarefa demolitória.




    Assim é que, numa certa manhã, encontramos Olímpio, de fraque e cartola, empunhando um malhete novo. Sob o olhar do arquiteto, de Raymond e de todos os operários, peões e empregadas, ele caminha até à frente da casa e, suspendendo a respiração, bate com energia na parede colonial, fazendo cair um pouco de caliça. Recolhe o pó entre as palmas das mãos enluvadas e sopra aos ares, formando uma nuvem branca que vem cobri-lo:




    – Aí vai a prepotência e a intolerância! – E em seguida bate palmas, que são secundadas por uma ovação estridente e assobios. Recuando, assiste aos primeiros atos, comandados por Leverrier: os operários, com picaretas, marretas e talhadeiras, tomam


    conta de tudo e sobem ao telhado, começando a removê-lo. Olímpio, tirando o pó da roupa, dirige-se ao arquiteto: – Não me tire fora os alicerces. Devem ficar para os pósteros, como testemunho de minha ação.




    Numa semana o trabalho está no fim. Olímpio, olhando as quase-ruínas desde a Esplanada do Castelo, filosofa com Raymond:




    – Quem me dera que a ignorância e o atraso pudessem ser postos à terra, tal como fiz a essa casa.




    – Pois eu acho uma pena... – diz Raymond, apoiado na balaustrada, os olhos piscando atrás das pequenas lentes azuis. – Sempre há um chique nessas estâncias românticas...




    – Enfim, era preciso. – Depois de um momento absorto, o Doutor arremata: – De mais a mais, a Condessa não poderia ver aquela casa tão selvagem.




    E vão tratar de um assunto especial, uma surpresa que o Doutor destina à esposa, e que veio desde Paris cuidadosamente embalada no volume amarelo. Junto há um manual e os boiões de gás, que ambos conferem com a paciência de cientistas.




    – Então, Raymond, entendeu tudo?




    – Sim, Doutor. Funcionará na perfeição.




    – Se não funcionar eu te capo, infeliz.




    – Pode ficar tranquilo, já experimentei.




    Há um grande entusiasmo, um mês depois, quando o trem especial chega com sua preciosa carga de móveis, vindos de Buenos Aires. Desencaixotados, revelam um art-nouveau perfeito, que a início perturba o Doutor; mas o Doutor é convencido por Henri Leverrier: trata-se do último estilo, recém-começado na Europa, não viu, em Paris?




    – Não prestei muita atenção... – E meio desconfiado, mas começando a acostumar-se com os voluptuosos raminhos enroscados nas portas dos armários e nos cimos das cristaleiras, nas guardas das camas e nos frisos dos aparadores, o Doutor em pessoa supervisiona a colocação definitiva de cada móvel, merecendo a aprovação do arquiteto por seu bom gosto. Das caixas, vindas de Paris, Raymond retira os tapetes afegãos e persas, povoando o piso dos salões e da Biblioteca ainda deserta de livros, mas onde já impera o formidável bureau de carvalho. Raymond vem chamá-lo “para ver uma coisa”. E no banheiro, junto com o arquiteto, mostra-lhe a colocação final dos azulejos.




    – Incrível! – exclama o Doutor, ao ver tantas nereidas desnudas em sutil trabalho amoroso. – Dá vontade de morder esses peitos, de tão verdadeiros. Quem fez essa obra-prima?




    – Eu – diz modestamente Henri Leverrier. – Nas horas vagas sou artista. Cobrarei uma bagatela.




    – Tudo o que quiser, tudo o que quiser, meu caro – diz-lhe Olímpio, abraçando-o. E dá um grande suspiro: – E agora, o que nos falta?




    Raymond exulta:




    – Agora, só falta a Condessa!


  




  

    DAS MEMÓRIAS DE PROTEU




    Vejo-me em muitas eras, eu que não tenho história. Vejo-me no Castelo, aos cinco anos, frente ao espelho, minha roupinha azul de marinheiro guarnecida com filetes brancos; os cabelos espiralados, tombando até os ombros; as meias brancas e os sapatos negros de verniz. Mamãe asperge-me patchouli e depois, com um pente de osso, traça-me uma risca pálida e retilínea no cimo da cabeça, dividindo-a em dois hemisférios lustrosos. Tenho as bochechas infladas, e minha pequena boca parece soprar, como os anjos das igrejas. Papai, silencioso, surge no quarto; é um homem grisalho, e olha-me. Está no Castelo há poucos dias, numa de suas bruscas aparições. Olha-me, mas distraído: suas pupilas, eu bem percebo, abandonam-me e descem pela cintura de mamãe, fixando-se, tal como eu agora faço, nas botinhas ornamentadas com ramos de urze e cadarços prateados com borlas de seda nas pontas. E aquelas botinhas volitam ao meu redor, agitam as bodas, movimentam a barra do vestido, transformando-o num pássaro de plumagens esvoaçantes. Tenho uma impressão, tenho vontade de chorar...




    Um ano mais tarde, estou no Atelier do Cavaleiro Calegari, em Porto Alegre, posando para uma fotografia a ser mandada para meu tio na Áustria: os cabelos ainda longos, eu de pé, a mão direita hirta sobre o assento de uma cadeira lavrada. Uma luz intensa e difusa desce de uma claraboia de vidro despolido; neste cenário de suplícios tenho de ficar alguns minutos com um ferro em forma de U a me atenazar a cabeça. A imobilidade me cansa, mas o fotógrafo é implacável e manda que eu permaneça quieto. Reteso mais os meus músculos, tenho os olhos secos, sinto coceiras no braço, no pescoço, tenho vontade de ir ao banheiro. Percebo, aterrorizado, que uma mosca virá pousar em mim. E a mosca voeja... dá voltas em meu redor... pousa nos meus cabelos e começa a caminhar... Solto um grito e esfrego com desespero a cabeça, desfazendo a posição sagrada. É a hecatombe: mamãe alarma-se e o Cavaleiro se enfurece de uma cólera italiana, tirando a chapa da máquina e jogando-a sobre a bancada, dizendo que assim é impossível, senhora Condessa. Procuro compenetrar-me, volto à posição, o Cavaleiro vem e com uma contida impaciência me prende novamente no ferro. E então, sob mil torturas, a fotografia realiza-se. Dois dias depois, vejo o resultado: sou um menino triste, de olhos premidos. E no entanto mamãe me acha belo e, à secretária, no quarto do Grande Hotel, escreve coisas no verso, que depois ela lê e me traduz do alemão: Ao meu querido tio Phillipe, com um beijo do sobrinho brasileiro, Proteu. Valerá a pena tanto sofrimento para que um desconhecido homem na Europa tenha um momento de novidade?




    Vejo-me aos oito anos, dominando a escrita, tanto no alfabeto românico como no gótico. Mamãe ensinou-me à vista de uma folha de cartão, onde estavam impressos o abecedário e alguns versinhos traduzidos de Hans e Fritz, os dois meninos que faziam tudo que me era proibido e que apanhavam e eram perdoados e sempre se emendavam, para em seguida voltarem a fazer travessuras, novamente escusadas depois de uma sova. Hans e Fritz eram minha delícia, lembro-me deles, conforme vinham desenhados ao pé do cartão: cabelos arrepiados, calças caídas, as bundinhas róseas (assim eu imaginava) sendo vergastadas pela vara de marmelo.




    É um dia especial: mamãe está sentada junto à janela da sala de estar, que se abre para a alameda dos plátanos novamente vivos; minha mãe, bela e grávida, com um leve e fidalgo sotaque a puxar pelos erres; vejo o faiscar de seu anel com a imagem do escudo heráldico ao sol quebrado da primavera, ela me chama, sinto o toque de seus dedos em minha testa e perco-me no perfume de suas palavras, ela sussurra, minha vida, minha criança inocente, logo você e Aquiles terão um irmãozinho pequeno para fazerem as manhas... Eu penetro nos mistérios da concepção, tentando harmonizar meu desejo de que os bebês nasçam dentro de repolhos, mas tendo à minha frente mamãe, a cintura intumescida, a cada dia mamãe vem adquirindo esse ar mais descansado, mais lento, mais redondo, que entretanto não chega a dobrar a nobre verticalidade de um ser acostumado às elegâncias do espírito e do corpo. Aquiles espreita-nos à porta, sei que traz algo profundamente asqueroso. Agarro-me aos braços de mamãe; ela me acolhe e diz: Aquiles, não vem incomodar seu irmão, que está aqui quieto. Mas o Animal espreita, imenso, um sorriso de grandes dentes e olhos grandes, a tez de azeitona de tanto estar ao léu a estropiar cavalos nos campos à volta do Castelo. Sou apenas dois anos menor, mas ele já é um homem feito, com todos os vícios da masculina condição, e sem nenhuma das qualidades: diverte-se com atos malévolos que minha alma não aceita, não entende, e com as quais ele se fascina. Tento espiar aquelas mãos, vejo-as sanguinolentas, volto a sufocar-me no regaço perfumado e murmuro: o Aquiles, mamãe... Ele ri, e num movimento rápido joga uma coisa de carne que vem rolando e para sobre o tapete. Olho, e uma pancada de gelo atinge-me o ventre quando vejo sobre o tapete a cabeça decepada de uma galinha, a pequena língua projetando-se do bico entreaberto e os olhos mirando-me, turvos. Aquiles foge com uma gargalhada, deixando no ar um cheiro ardido de suor, couro e bosta. Mamãe tange a campainha, vem a governanta, alarma-se com o sucedido e volta com empregadas, baldes e esfregões; mamãe comanda a limpeza: tenham cuidado com esse tapete, foi presente do Kaiser... Depois levanta-se com um suspiro e conduz-me ao salão, deixando-me frente à estante de música, onde se abre o livro de estudos. É a ordem amorosa para que eu esqueça o episódio: vou ao aparador de mogno e dali, com as mãos ainda trêmulas e a respiração descompassada, pego o estojo do violino. Retiro do leito de veludo vermelho a cópia de um Amati, ponho-o no queixo, pego o diapasão, bato-o vacilante de encontro à estante, ouço o lá, afino o instrumento e, as pernas levemente afastadas, na posição que meu professor de Pelotas tanto quer, dou início ao exercício de Czerny, um diabólico emaranhado de semicolcheias e fusas, e logo me volta a cena de terror e morte, e passo a saltar notas e abreviar passagens, transformando o Czerny em um caos de sons medonhos. Ouço mamãe dizer: estuda direito, meu filho, estou escutando. Tento concentrar-me, mas a todo instante me lembro daquela cabeça sem corpo, a gargalhada selvagem de Aquiles... Por que me fazem sempre essas coisas? Não molesto ninguém, nunca digo uma palavra áspera, obedeço sem reclamar. O que me fazem é desnecessário, injusto, cruel, e minha garganta começa a apertar-se com um nó de ódio. Mamãe chega ao salão, traz o metrônomo Maelzer, dá-lhe corda, afere-o com o número de batidas exigidas pelo exercício, aproxima uma cadeira, senta-se a meu lado e encoraja: vamos lá, da capo. E ao som do mecânico tic-tac-tic-tac eu sigo, tentando arranjar como posso as notas dentro dos compassos. Eu erro, é claro, e logo o metrônomo me vence, muitas pulsações à frente das minhas notas. Tempo! diz mamãe, batendo palmas enérgicas no ritmo do aparelho, tem-po! você está arrastando o tempo! Pouco depois ela me olha, e percebo um luzir de pena: a afinação também está horrível, o que você tem? está chorando? não é por causa daquilo que Aquiles fez... Eu respondo: não sei, mamãe, não sei o que há... Ela então suspira: está bem, vá brincar, eu guardo o violino. Dou-lhe um beijo no rosto e saio correndo, ultrapasso os corredores, atravesso a cozinha e, já no terreiro, sento-me num toco de árvore, a cabeça baixa, sentindo o vento frio daquele final de tarde. E minha atenção é atraída por uma casca de ovo, posta ao desamparo pela displicência das cozinheiras. E ali fico, contemplando aquela casca que vem e que vai ao sabor do vento... Descubro que há, nas cascas de ovo, o nascer de uma vida própria quando o vento as empurra. É algo perturbador, mas muito diferente das folhas de papel ou de árvore, que por natureza são dóceis ao vento, tanto que já nos acostumamos a vê-las errantes pelas varandas e pátios. Já o ovo, quando desembaraçado de seu conteúdo, e quando submetido às aragens, parece recuperar o germe vital que lhe dá sentido, e o bailado agônico que executa é a despedida de uma breve mas frutuosa existência. Os habitantes do Castelo dirão que fiquei uma tarde inteira vendo a casca, mas não é verdade – isso faz parte do meu folclore. Fiquei uma hora, se tanto. Mesmo porque a bota de um peão esmagou a casca, e sem que ele desse por isso.




    Na noite deste dia, nasce Selene. Não a esperavam para já, e a palavra prematura incorpora-se ao vocabulário do Castelo. Nasce num ritual de parteiras, febre e luzes; ao dia seguinte, a charrete traz um médico de barbas que leva embora minha irmã, abafada em panos. Assim, ela nasce quase como uma ficção. Vejo mamãe, branca sobre a cama, a liseuse impecável sobre os ombros, o ventre plano sob a colcha. Há um vaso de flores na mesinha de cabeceira, e mamãe sorri para papai, que está na cadeira ao lado, segurando-lhe a mão. Providencial eu estar aqui, diz papai, ao que mamãe concorda. Levado por um impulso, vou à cômoda e aciono a música da caixinha de joias, enchendo o ar com a cristalina gavota. Meus pais sorriem para mim, aceitando que eu faça o pano de fundo para a cena; mas, passado um tempo, papai pede que eu feche a caixinha, e o silêncio é a senha para meu desaparecimento. Vou para a frente do Castelo, onde chega o rapaz da estaçãozinha férrea, trazendo dezenas de telegramas. Recebo-os e os levo para o bureau de papai, na Biblioteca. Nesta tarde ele os abrirá e, ao contrário do imaginável, não fará uma lista dos remetentes, mas riscará seus nomes de uma lista prévia, passando a dar mais importância aos faltosos do que aos cumpridores do inviolável dever de cumprimentá-lo pelo nascimento da filha.




    Selene, aos cinco anos, brinca com suas bonecas de porcelana, no quarto cor-de-rosa que lhe destinaram: dá-lhes nomes, ensina-lhes boas maneiras e faz para elas roupinhas de seda e brim, já usando as agulhas com perfeição. Ela me chama de Teteu e me pede que a ajude a vestir a Maria Antonieta. Aceito, exultante, e estou no ato pecaminoso de segurar as perninhas desnudas da boneca quando mamãe nos vê, e me diz para não estar de brinquedos com Selene, e me dá ordem de jogar bola ou andar a cavalo. Impossível: o anterior desvelo de mamãe ficou marcado em mim, e mesmo que meus cabelos agora estejam cortados à homem, e me cresça uma penugem sobre o lábio superior, e abruptamente me sejam toleradas – e até exigidas – atitudes próximas às de Aquiles, não me reconheço.




    Tempus fugit: estou num verão, em férias no Castelo, exaurido pelos estudos no Ginásio Pelotense. Papai, como sempre, está ausente, ou em Pelotas, ou Rio de Janeiro, ou Buenos Aires. Meu tio Astor vive sua condição de bastardo em permanente orgia alcoólica. Descobriu o gramofone, do meu quarto ouço intermináveis vezes as mesmas músicas. Ele me chama a seu covil, na torre, e lá me mostra sua coleção de cobras e embriões em vidros de formol – é meu divertimento. Mas me abre páginas da Selecta, e me exige decorar Meus oito anos: Como são belos os dias / Do despontar da existência! – o despontar da existência dos outros, eu penso, ouvindo os frívolos versos. Pois bem: faço-lhe a vontade, e numa tarde tórrida de domingo, tendo como palco a Esplanada e como ouvintes meu tio Arquelau, que veio de sua estância vizinha, e mais Selene, mamãe e o debochado Aquiles, recito o poema, levando a mão ao peito e me rasgando para dar alguma verdade àquilo tudo. Súbito, me esqueço da continuação... Astor fica vermelho, sopra-me o verso seguinte, eu sigo... esqueço-me de novo... Mamãe diz que está bem e aplaude. Aquiles está enfurecido, levanta-se com seu copo de cerveja na mão e diz que é um absurdo estarem a me ensinar coisas de maricas, que o tio Astor é degenerado e pernicioso. Tio Arquelau concorda: sempre foi assim, e você – dirige-se à mamãe – é a responsável por isso, há anos que eu falo ao mano Olímpio. Ante a tempestade iminente, eu me afasto, vou ao fundo do terreiro, próximo ao córrego canalizado, às taquareiras de meus sonhos, posto de observação das pernas musculosas das serviçais do Castelo, dos braços esculpidos em madeira que se erguem para pendurar roupa nos varais. Vejo uma delas, forte como um homem, de espáduas largas; está de costas, agora se dobra para a cesta de roupa, as coxas descobrem-se, as nádegas duras aparecem, mal disfarçadas pelas calcinhas... Começo a sentir um formigamento insuperável junto às virilhas, uma ânsia... Algo – urgente, líquido e repleto – precisa sair de mim. Eu liberto meu membro dolorido e o manipulo com furor, logo me entregando a um movimento convulso, cortado por gemidos e suspiros. E por fim estremeço de gozo e, numa explosão, irrompem jatos fortes de seiva que vão-se misturar às folhas podres do terreno. Depois... a visão da serviçal, há pouco tão excitante, adquire uma existência sem vida, e ela se torna indiferente como uma pedra. Olho para o chão, estou triste e envergonhado ao ver as gotículas de âmbar infiltrarem-se na terra. Começo a escavar à volta, para sepultar logo o meu embaraço, e nesse trabalho meus dedos acabam por tocar em algo rígido, frio e curvo; escavo mais, e pouco a pouco vão-se revelando as bordas de uma panela tampada, comida pela ferrugem. Com um pouco de trabalho, descolo a tampa e ali dentro, misturadas a detritos, vejo dezenas de moedas. Tomo uma delas, pesada, esfrego-a nas calças, e a luz imediata me diz: ouro. A moeda traz inscrições, onde mal leio: ... Johannes V... e, mais abaixo, um ano: 1749. Olho para os lados, parece-me que a serviçal me enxergou, mas acho que não, ela agora recolhe a cesta e se encaminha para a lavanderia. Termino de desenterrar a panela, tiro a camisa e com ela embrulho meu tesouro. Cuidando para não ser notado, vou para o quarto e ali me fecho. Ponho a panela sobre um jornal, no chão, e conto as moedas: 82! Busco um esfregão na cozinha e limpo-as, uma a uma. Elas têm datas diversas, inscrições de vários reis portugueses e espanhóis, todas de ouro. Sempre me dizem na Escola que sou rico, filho de um dos homens mais ricos e importantes do Rio Grande e do País, e agora tenho uma riqueza cuja dimensão eu não avalio, mas é só minha. Escondo as moedas no fundo do armário, atrás das caixas dos sapatos, e volto para a Esplanada, onde Astor dorme com o chapéu sobre os olhos, tio Arquelau e Aquiles discutem seus intermináveis assuntos e mamãe lê a Neue Illustrierte, os óculos na ponta do nariz. Logo que me vê, ela larga a revista e me chama, tirando os óculos. Proteu, ela começa, você não deve se impressionar com o que dizem seu tio Arquelau e seu irmão, eles são homens e têm lá seus próprios conceitos. Eles são homens, eu penso na inconsciência e ligeireza da frase. E no entanto não me desagrada ser excluído dessa confraria obscena. Mas logo mamãe, talvez lembrada da impropriedade, que contradiz seus atuais desejos a meu respeito, acrescenta: são homens como você deve ser, meu filho, aparando naturalmente tudo o que eles têm de bruto – e olha ternamente para o Animal, que agora fala no Preparatório de Porto Alegre, onde estuda. Tio Arquelau lhe dá conselhos sobre como comportar-se com as mulheres das cidades, ele que é versado no assunto: sabe, rapaz, as mulheres da capital são umas perdidas que fumam cigarros, e se ainda não me casei é porque não achei uma que não seja puta, não invente de se amarrar num rabo de saia que, sabendo que você é rico, só vai-lhe tirar dinheiro, inventando que passou muito trabalho na vida, que foi maltratada pelo destino e tal, e um dia aparece grávida e adeus sossego. Meu irmão ri, balançando a barriga, isso não, tio, que pra foder tem as outras, do Clube dos Caçadores... ou não tem? Tio Arquelau olha preocupado para a cunhada, sorri, como é que você sabe, seu malandro? quem é que lhe contou? Arquelau pensa um pouco e diz: só pode ser o Astor. Não, não fui eu, diz tio Astor, erguendo um pouco a aba do chapéu e mostrando a cara rubra, no Caçadores não me permitem a entrada, todo mundo conhece as ordens do meu caro mano Olímpio, o grão-senhor deste Castelo. Aliás – tio Astor continua, trazendo o chapéu para a nuca e reacomodando-se na cadeira de palhinha –, em matéria de coisas proibidas, eu sou mestre. É o começo de uma nova disputa, daquelas que sempre acabam no limite de se insultarem. Mamãe levanta-se e pede que a acompanhe. Sigo-a, e vamos para a Biblioteca. Lá, no ambiente semiobscurecido pelos 25.000 volumes, nós sentados no sofá, ela me diz que se tem preocupado bastante comigo, pois não me vê fazendo as coisas naturais da minha idade e do meu sexo; diz-me que meu pai está gravemente preocupado porque não tenho uma educação de homem, etc. Pergunta-me o que pretendo fazer da vida. Digo-lhe que estou-me esforçando, e quanto ao futuro, eu invento, surpreendido comigo mesmo, que quero ser médico “parteiro”, ao que ela se espanta, nunca imaginou que eu já tivesse alguma intenção, ainda mais essa... Pergunta-me se eu acho conveniente essa ideia, eu que poderia escolher algo mais apresentável para alguém da minha condição social, afinal eu poderia ser médico, é uma ocupação nobre, mas “parteiro”... isso significa trabalhar como um qualquer, e trabalhar de que modo! Sob mil eufemismos, alerta-me para a pouca consideração que destinam ao parteiro, em geral pessoa que não tem berço e que não se importa de estar frente a frente com mulheres do povo esvaídas em sangue, a berrarem como loucas, de pernas abertas. Devo entender que mamãe quer apenas o meu bem, e – aí diz algo inesperado – não quer que continuem a difamar-me... Eu, imaginando o que falam, fecho-me num mutismo constrangido e não atino como os falatórios de Pelotas chegaram ao Castelo. E me dá uma imensa vontade de que terminem logo as férias e eu possa voltar para o Solar dos Leões – lá, desde que Aquiles foi para o Preparatório, eu vivo cercado por duas empregadas e sob a proteção de Siá Cota, mas vivo só, sem que ninguém me diga coisas. Mamãe me enternece, a tristeza a vincar-lhe os olhos, e me apresso a dizer-lhe que ela não precisa aborrecer-se, ela não terá mais motivos. E imagino como cumprirei a promessa. Ela parece concordar, e passa a mão em meu rosto, dizendo meu rico rapaz, tão puro, e essa gente malvada por aí...




    Perto da meia-noite, acontece algo inesquecível. Estou no quarto com o candeeiro ainda aceso, espichado na cama, as mãos sob a cabeça, pensando nas coisas que aconteceram hoje: ainda não entendo por completo a sensação que tive nas taquareiras, junto ao córrego. Um prazer, algo bom mas torpe, que me manchou... Ouço um ruído de passos, Aquiles abre abruptamente a porta e me diz que me quer falar e sem esperar que eu me levante empurra para dentro do quarto a serviçal que hoje à tarde pendurava roupas e me diz: sei o que aconteceu lá nas taquareiras, é hora de você virar homem de verdade. E largando a infeliz ali abandona-me com ela, fechando a porta... ela está aturdida, à minha frente, mais assustada do que eu. Mas, certamente obedecendo às ordens perversas de meu irmão, começa a desabotoar o vestido e tenta sorrir, é a primeira vez que eu enxergo seios femininos e soltos, empinados, com bicos violáceos. Sinto um aperto na cabeça, os dentes colam-se uns aos outros e eu imploro que ela pare com aquilo. Mas o senhor hoje de tarde... , ela começa a dizer, e eu me levanto e vou em sua direção e tapo-lhe a boca com força. Sou inesperadamente brusco no meu gesto, ela começa a chorar, eu a acalmo, ordenando-lhe que permaneça no quarto, ali sentada naquela poltrona. Ela obedece, e assim ficamos por meia hora, eu na minha cama e ela na poltrona, o tempo suficiente para aplacar Aquiles, que deve estar junto à porta, vigiando. Depois, mando que ela se vá, e que invente qualquer coisa para meu irmão, mas jamais conte o que aconteceu. Assim que ela sai, eu passo a chave na porta e tento dormir.




    No café da manhã, eu digo à mamãe que preciso ir embora para Pelotas, há leituras para fazer, há o material escolar para dar um jeito, enfim, minto com descaramento. Ela reluta, diz que faltam quinze dias para começarem as aulas e já está arrependida da conversa de ontem, eu a levei muito a sério. É por isso que você quer ir embora?... Não, mamãe, eu insisto, não quero fazer como no ano passado, quando cheguei na véspera do começo do ano letivo e não foi bom, custei a me acostumar. Quando as criadas retiram as louças, ela entrega os pontos, você já está crescido, faça como achar melhor, é uma pena que seu pai não esteja aqui.




    Três dias depois, todos me levam à estaçãozinha, onde o trem me aguarda. Antes de subir ao único vagão onde vejo escassos passageiros, mamãe me dá as últimas recomendações e abotoa meu guarda-pó de viagem e me acerta o boné na cabeça; Aquiles me pisca o olho abjeto e Selene agarra-se ao meu pescoço, enchendo-me de beijos, dizendo-me volta logo, Teteu. Galgo o degrau de ferro e, quando a composição parte, me acomodo no banco e levo a mão à minha bolsa de couro, ao lado do estojo do violino: ali estão as moedas de ouro.


  




  

    PRIMEIRA NOITE




    [Ele passa o guardanapo nos lábios engordurados]




    Então querem que eu conte a história da minha vida? Posso contar, agora que ficamos só nós três no Castelo. Minha vida é uma besteira, vou avisando. Agora... se querem mesmo, eu conto. Mas imponho condições: devem providenciar bastante vinho e devem permitir que eu traga minha vitrola para fundo musical. Não tenho apenas The man I love, como dizem esses vagabundos por aí, tenho outros discos, tenho árias de óperas, se me dão licença. E música folclórica brasileira. Sou muito ilustrado, embora não pareça. Ninguém pensa que um gordo pode ser culto. Já estive no Teatro Colón, de Buenos Aires. Já passeei no Rossio e na rua Augusta, em Lisboa. Vi as vitrinas da Livraria Bertrand, no cimo do Chiado, e enxerguei um poeta famoso bebendo um cafezinho no A Brasileira. Mas os livros nunca me ajudaram em nada. Sabem o que é você ficar dias e noites em cima de um romance, achando que tudo aquilo é verdade e depois, de repente, chega alguém e diz que é mentira? E a poesia é muito pior ainda, é coisa de mulher e fresco. Meu tipo de cultura é outro. Não entendem? Não faz mal.




    [Sai por um momento, retoma com a vitrola, põe The man I love. Volta para a mesa, serve-se de vinho e afasta o prato e os talheres. Ao embalo da música, começa a falar]




    Você nunca se lembra bem como foram os primeiros anos da infância, porque estava apenas mamando, cagando e mijando. Mas há um dia em que você diz: esse foi o primeiro, e, no caso, o primeiro foi um gato que cruzou por cima da minha barriga. Aquela, que você imagina como tua mãe, ralha com o gato. É uma lembrança pobre, reconheço, de gente pobre como você era, antes de ir para o Solar dos Leões. Afastam você de sua mãe e pimba!, vestem bem, botam numa casa enorme onde se ouve a própria voz reboando nos corredores, e há um menino maior, que dizem que é seu irmão, mas Arquelau não passa de um malvado que fecha você dentro de um quartinho escuro durante um dia inteiro, e você fica ouvindo que uma tia Águeda te procura por todos os lados e você, com a garganta engasgada de choro, não tem forças nem para dizer que está ali, bem ali, encostado na porta, encolhido como um feto. Descobrem você e ralham contigo, dizendo que quase matou todos de susto. É fogo, pessoal. O que sobra? Sobra comer, e tudo que vem ao dente: galinhas assadas, macarrão, leitão no forno, arroz de carreteiro, doces de prato fundo e colher de sopa, salgadinhos. Acaba que você se torna um faminto universal. E que dizer quando surge do nada um homem chamado Olímpio e dizem que também é seu irmão e que é como se fosse teu pai, e que te olha feroz, te dá ordens, “você não pode fazer nada sem que a tia Águeda diga que pode”, e assim por diante? Um irmão-homem que desaparece, e dele ficam apenas as roupas no armário? Mil empregadas te cercam e não te deixam fazer nada que você gosta, exceto comer. Sair à rua transforma-se numa aventura, permitida a Arquelau, e você o enxerga sair, com livros embaixo do braço, rumo à escola, tagarelando com os colegas, rindo e se divertindo. Um belo dia, você começa a crescer e te improvisam um professor que deve ensinar apenas a ler e a escrever... são muito preocupados com que você não frequente a escola, para “não se misturar”, e você começa a perceber que não pode ser visto como filho daquela casa. Mas tia Águeda é boa, apesar de tudo, apenas cumpre as ordens do Olímpio. Um dia ela diz: “Você também é dono dessa casa, e tem campo em seu nome”, e você não entende, querem te embrulhar. Como é que pode ser dono? Um belo dia, o Doutor aparece com uma jovem dama perfumada que passa a mão sobre teus cabelos e fala mentiras numa língua que você não entende. Mais alguns dias e há uma briga terrível entre Charlotte e tia Águeda, e a tia é expulsa para sempre daquela casa e uma governanta atenciosa assume o lugar daquela que, bem ou mal, era a única que te ouvia. Charlotte faz uma grande festa de recepção à sociedade. Nesta festa Arquelau pode circular, porque é grande e porque é legítimo, e você fica lá no quarto, ouvindo as músicas do piano da sala, frente a um pratinho de doces que te trouxeram. Dias mais tarde, desaparecem todos os adultos, e por muito tempo você fica entregue à sanha de Arquelau. Ele dá cascudos, manda que você nunca apareça quando ele convidar os colegas para virem comer bolo. Ah... este Castelo aqui... Uma vez te trazem para conhecê-lo, e você fica feito bobo, nunca imaginou um castelo aqui no pampa e você hoje se lembra como ficou mais do que bobo, ficou embasbacado com tanto luxo; hoje você nota que os gobelins estão um pouco esfiapados, que os tapetes têm nódoas de cigarro, que as cortinas se desbotam a cada dia que passa, enfim tudo está gasto e pronto para se transformar em museu, como é a moda agora. Mas na época em que você vem pela primeira vez parece um conto das mil e uma noites.




    Mas passam alguns anos, e há uma revolução, você ouve tiros à distância, há desfiles de homens a cavalo pelas ruas de Pelotas e a governanta te obriga a não aparecer nas janelas, agora por motivos bem plausíveis. Homens barbudos passam e você quer ir junto, cavalgando.




    Não se assustem, que não tenho a menor intenção de despertar piedade, porque a piedade eu conheço bem, sou objeto de piedade há muitos anos. Digo essas coisas porque aconteceram.




    Agora me perguntam se não houve nada de bom. Pois... um dia a governanta pega você pelo braço e te leva para o quarto e tira de dentro de uma gaveta um retrato de uma senhora numa moldura e diz: “foi sua mãe, a infeliz...” Por que dizem essas coisas? Para que reconhecer naquela mulher vestida de negro e já morta a sua mãe? O que adianta, agora? Aí você fica uma fera, arrebata das mãos da governanta o retrato e o joga pela janela do pátio e vai correndo para o quarto e se atira na cama e fica ali, prendendo a respiração até que começa a sentir-se mal, e a governanta chega e te dá uma sumanta de chinelo e você dorme.




    Mas há um ano em que acontece algo bom de verdade: Arquelau, achando-se crescido o suficiente, sai do Solar para assumir sua própria estância e você fica sozinho. Não perguntem o que faz um adolescente solitário numa casa, sem pai nem mãe, porque certamente ele sai às escondidas da governanta e vai-se juntar com a ralé de onde saiu, perdendo noites em bolichos de má fama, onde te ensinam a beber por uma guampa. Aí você bebe de tudo, descobre um prazer tão bom como a comida. Vômitos bestiais...




    Aí, Charlotte volta da Europa para este Castelo; Olímpio, que resolvia problemas diplomáticos de uma ilha, volta depois, e ante o teu quadro deplorável ambos decidem que você deve ir para o Rio de Janeiro, num súbito interesse pelo teu destino escolar. A solução de sempre, caridosa e inflexível: o colégio interno, dos beneditinos. Enganaram-se se te imaginavam vigiado no Rio de Janeiro: o dono do armazém quase em frente ao colégio, que o provê de linguiça e arroz, passa para o internato algumas linguiças especiais, cheias daquilo que se queira. Cachaça, por exemplo. E você bebe muitas linguiças, mastigando junto alguns pedaços temperados de carne de porco. Num dia de confissão, o padre descobre que teu hálito o entontece, e te denuncia.




    [O disco, rachado, começa a repetir a mesma frase, ele se levanta e vira para o outro lado, Something new. Não retorna à mesa, mas senta-se no canapé, para onde leva a garrafa e o cálice, e onde acende um charuto de palmo inteiro, retirado do espólio do Doutor]




    Aí você se emenda, pede perdão e não põe nada de álcool na boca por um bom tempo. Mas junto com alguns companheiros salta os muros e vai-se juntar aos boêmios da Lapa, varando a noite em serenatas, chegando, porém, a tempo das aulas. Assim se passam anos, em que você apenas recebe cartas do Castelo, cada vez mais curtas. O papel da correspondência de Charlotte tem um monograma encimado por uma coroa, e Olímpio raramente escreve. Um dia os beneditinos te dão por pronto, e você vai para uma pensão no Largo da Carioca. Não se queixem, eu disse que minha vida era uma besteira. Como tua única obrigação era ir ao Esteves – não sabem quem foi o Esteves? Não importa, era apenas um comerciante. Aí você cumpre essa obrigação e recebe do Esteves o dinheiro que Olímpio manda sem nunca faltar um mês. Um bom dinheiro, diga-se de passagem. Com ele, você povoa o quarto da pensão com mulheres perdidas, compra roupas, lê os telegramas do estrangeiro à porta dos jornais e vai aos páreos do Jockey Clube. O Jockey é a forma mais divertida de perder dinheiro, nem precisa esforço: os cavalos fazem tudo por você. As cartas dizem que você deve ficar no Rio, no Rio o clima é melhor, não tem o minuano do Rio Grande. Às vezes as cartas trazem notícias dos sucessos políticos do Olímpio, e você as usa para limpar a bunda na privada – com o perdão da senhora aqui presente. A gente esquece a educação... você também pode gastar, e muito, na roleta, no baralho, no caralho. O dinheiro, mesmo farto, não alcança o suficiente. E daí... sempre há alguma triste mulher que se apaixona por você e que resolve te dar o dinheiro de seu trabalho noturno. É claro que essas coisas são perigosas, acabam em navalhadas e polícia, ainda mais se você não tem experiência. Chama-se Olga, é bonita, de lábios vermelhos e cabelos ruivos, e chega a teu quarto ao amanhecer e ainda assim tem disposição para trepar contigo. Você não pode desapontá-la, e mesmo que você tenha de ir periodicamente ao médico e fazer penosos tratamentos à base de permanganato de potássio vale a pena. Isto está ficando uma bandalheira, não é mesmo? Mas se aconteceu não pode ser omitido. Vocês sabem como sou um homem amante da Verdade, da Liberdade, da puta que os pariu. As navalhadas acabam cortando você na barriga, é preciso hospital e suturas, e Olga paga tudo. Como, aliás, considera o seu dever.




    Há dias de convalescença, em que você volta para a pensão e é obrigado a suportar a visita de um conterrâneo que toma chaleiras e chaleiras de mate, e te diz que o Rio Grande é terra de homens fortes, destemidos, audazes, de faca na bota e colhões entre as pernas. No resto do Brasil são uns degenerados, negros, raquíticos e cabeças-chatas que nem sabem falar português. Ah, que suplício... – ainda mais para alguém que precisa ter logo a barriga consertada. Pois o miserável não entende isso, porque se prepara para ser advogado, essa profissão sem sutilezas. Você é cortante, com o perdão do trocadilho: você fala nas degolas, o que ele pensa das degolas da revolução? Ele, é claro, não se faz de entendido, diz que as degolas vieram no bojo de um grave acontecimento político, e, além disso, o que são algumas cabeças a mais, a menos? E essa flor de ideia: as degolas provaram a hombridade do gaúcho. É preciso coragem para passar a faca na garganta de um patrício, é preciso coragem para aguentar ser degolado, é coisa para macho. Aí você diz: “Coisa para macho, me parece, é foder mulher”, e o outro levanta-se, irritado, por pouco não te atira a chaleira na cara, mas recupera-se e com um sorriso ordinário diz: “... macho também fode, e muito”. Aí você perde as estribeiras e manda o bacharel à merda. E aí os pontos da cirurgia se arrebentam e você volta ao hospital, berrando “malditos doutores, malditos para sempre! que Satanás os leve para os quintos dos infernos! malditos!” – que causa um justificável espanto entre as irmãzinhas de caridade e faz com que o médico mande você calar a boca se não quiser ficar com os intestinos à brisa. Desculpem, preciso interromper um pouco este relato.




    [Levanta-se, tira o disco que acabou, põe o Hello, baby e dirige-se ao banheiro. Ouve-se depois a descarga e ele volta para o lugar. Reacende o charuto]




    Linda música, esta. Me lembra uma borracheira homérica nos braços de Olga. Mas onde estava? Ah, obrigado por me ajudarem. No dia em que você tem alta do hospital, recebe uma carta, assinada por Olímpio. Em tom cerimonioso, te convida para ir ao Rio Grande. Passa-se um mês e você vai, é natural, mesmo porque é preciso discutir algo relativo ao aumento das contribuições mensais, e certas coisas é só tête-à-tête, vocês sabem.




    Ficar chocalhando num navio é coisa terrível, só bebendo para esquecer. E obrigado a isso... Você desembarca em Rio Grande trocando as pernas, e é um alívio entrar num sólido trem, que corre sobre trilhos lisos. É bom esse trem, pois vai cheio de cantores de ópera, todos italianos – dos tantos que, vindos de Porto Alegre, dirigem-se a Montevidéu e Buenos Aires, fazendo em Pelotas uma rendosa escala. Ali mesmo no trem você conhece Cecília, uma prima-donna que te mostra recortes amarelados de jornal, já teve outras glórias, o infalível Alla Scalla de Milão, Pavia, Roma, Nápoles e o Teatro Nacional do Cairo. Há um elogio de Toscanini, esse safado, àquela “voce carissima, bella, dolce”. E ela vai virando as páginas, e começam a aparecer recortes cada vez menores, rodapés, teatros que, você logo percebe, são de segunda categoria, e por fim as páginas trazem apenas faturas de hotéis. Cecília tem agora a voz grave de contralto, mas já foi agudíssima soprano coloratura, o que bem mostra: elogios de maestros famosos não têm o dom de manter uma cantora em forma pelo resto da vida. Mas Cecília te diz que vão encenar Sansão e Dalila no Teatro Sete de Abril, e ela fará o papel central; Sansão é um genovês de cabelos pintados que come sanduíches de mortadela e te dá uma permanente para a récita e te pergunta como é Pelotas. “Pelotas é uma flor que murchou antes de desabrochar”, você diz, em sintonia com o clima sonhador do vagão. Não é, convenhamos, o melhor a dizer, mas se ocorreu, ocorreu; e isso que eu detesto poesia. Mas vocês conhecem meu compromisso com a Verdade. Cecília tem as pupilas verdes e aquela idade “relativamente jovem” que desfrutam todas as mulheres ante os olhos de um homem galante. Ela insiste em que você não falte, vai pedir ao empresário que te reserve um lugar na primeira fila – e você se cativa por tanta generosidade que tem de ser paga, como de fato o é, com um beijo e alguns afagos às escondidas. O que não faz um homem pela arte! Quando o trem chega à gare e é recebido pela banda de música do regimento, você discretamente tira a mão do seio esquerdo da cantora e promete, e jura que estará na primeira fila no dia seguinte.




    Te aguardam na gare Olímpio, Charlotte e o menino Aquiles pela mão de uma empregada. Teu meio-irmão está com os cabelos quase brancos, e o bigode parece maior, quase tomando conta do rosto; tua meia-cunhada emagreceu mais, te estende a mão e você a beija, cerimonioso. Difícil é você suportar com um sorriso um beliscão que Aquiles te dá na bunda e ainda dizer: “Que lindo menino”. No Solar dos Leões, você devora um jantar inteiro e se entope de vinho bom. Teus parentes estão muito quietos, e antes de irmos dormir te dizem que amanhã conversaremos. Você dorme como um anjo e ao café da manhã te põem a par de uma ótima ideia que tiveram: você deve abrir mão de parte do campo e partes em imóveis e, em troca, eles abrirão um fundo financeiro no Banco, que te assegurará rendimentos fartos por toda a vida. Você se decepciona: vem para Pelotas para ser recriminado e te oferecem dinheiro. Mas, enfim, proposta é proposta, e você promete pensar. “Mas não demore muito”, impacienta-se Olímpio, “não vou ficar por muito tempo em Pelotas e, se você aceitar, precisamos chamar o notário, que ainda precisará redigir instrumentos, etc.” Você reitera a promessa e, mudando de assunto, diz que irá à récita do Sansão e Dalila, e teus parentes inquietam-se, mas depois de confabular entre si te autorizam, só que não recomendam o camarote deles – eles dois ocuparão as cadeiras da frente, e atrás é horrível de enxergar. Você então se agiganta e mostra a permanente e diz que ficará na primeira fila; mas não é preciso que eles se preocupem: nestas alturas dos acontecimentos, ninguém na cidade te reconhecerá depois de anos, neste corpo disforme pela gordura, de olhos empapuçados.




    Ah, o Sete de Abril, cheio de pelotenses! Restos de barões do Império, velhinhas com raposas cheirando a naftalina, moços que estudaram em Paris e que voltam com a marca da decadência, jovens mulheres prematuramente tristes... E no entanto todos juram que vêm divertir-se. Você olha para os camarotes, enquanto o pano está cerrado e a orquestra não ocupa seu lugar: lá estão Olímpio e Charlotte, tesos. Ele tem o peito duro de comendas e, de binóculo, olha para a assistência; Charlotte traz entre os peitos muito magros uma faixa vermelha e branca de tafetá chamalotado e um vestido bem de Condessa. É muito branca e magra, e, por mais que você olhe, ela não olhará para você; na verdade, não olha para ninguém, está olhando para o lustre. Por fim, dão as três batidas de Molière e a orquestra – digamos assim –, formada por alguns músicos italianos que lideram os violinistas amadores da cidade, dá início à introdução. Quando Cecília aparece, você custa a reconhecê-la naqueles trajes bíblicos; e tem tanta pintura no rosto que até parece bela. Você a ouve engalfinhar-se com Sansão e tem pena dos dois, esforçando-se tanto... Cecília tem seu ponto alto no Mon coeur s’ouvre à ta voix, e você se baba de paixão. A plateia mantém-se firme até o fim, quando aplaude de modo burocrático e começa a retirar-se após duas miseráveis cortinas, não gostaram... os pelotenses cultivam um apurado tino musical, como se sabe. E já têm a sua Zola Amaro, com seu talento precoce e superior à própria GalliCurci.




    Ao final da ópera você vai cumprimentar Cecília, e ela, já desafogada da obrigação, cai em teus braços em pleno camarim – digamos – e te pede que a faça feliz, a ela e a todos. Afinal, estão desapontados com a má acolhida, isso é pior do que a morte. Você tem a caridade de convidar a troupe para irem ao Solar dos Leões, e eles aceitam. Quando todos chegamos ao Solar, este já está de luzes apagadas, Olímpio e Charlotte recolhidíssimos. Você não quer, mas instala-se ali uma pândega de consoladores copos virados, de tocatas ao piano que estrondam pela praça, as luzes vizinhas se acendem e você ouve a voz de Olímpio te chamando; você vai, já meio cambaleante, e ele te diz que você deve acabar com esta pouca-vergonha, eles querem dormir. Então você diz que são os cantores italianos e ele te responde que lugar de cantor é no palco com a sua gentalha, e não em casas decentes. O bate-boca termina com a retirada de Olímpio, chamado para o quarto por Charlotte, mas com a grave promessa de uma conversa, amanhã.




    Amanhã não acontece a conversa, mas te pegam para assinar o papel com o notário – papel que já estava feito, a propósito. Você se despede de seus bens terrenos, ficando apenas com uma minúscula terra adjacente ao Castelo, certifica-se de que o dinheiro está em seu nome no Banco e sai a caminhar pela praça. Você tinha razão: já ninguém te conhece, exceto o negro Dominguinhos, tonel ambulante de aguardente, que te acompanha contando lendas da África, a maioria inventadas. Você não pensa duas vezes, você foi feito para a aventura, dá uma esmola ao Dominguinhos e vai correndo ao hotel onde se hospeda a troupe, e prontifica-se a ir com eles para Buenos Aires. Te aceitam com tal entusiasmo que você logo desconfia que é uma troupe em franco processo de degradação.




    Teus parentes ficam decentemente perplexos, te advertem com as palavras de praxe e te desejam boa viagem. Assim sempre foram Olímpio e Charlotte, não esqueçam.




    No Teatro Colón você faz de tudo por amor ao bel canto: confere os borderôs das récitas – há apenas duas, dado que as restantes doze são canceladas pela direção do teatro –, ajuda a varrer o palco e enche com muito carinho e champanha as noites de Cecília. Assim são amores de artista! Desnorteados pela crítica feroz que sai no jornal, e com os compreensíveis problemas financeiros, o pessoal resolve improvisar uma popular zarzuela num teatro de bairro. É um desastre, pois estão acostumados a papéis melhores, mais eruditos. Minha Cecília não consegue adaptar-se à parte de soprano, e Sansão rebela-se contra as dezenas de ornamentos da partitura. Começam a passar fome, e você começa a pagar almoços e a honrar notas de despesas. É o fim da troupe. Alguns artistas dispersam-se em orquestras de café-concerto e cabarés, o empresário aluga um circo e vai visitar as províncias e, ao fim, te restam Sansão e Dalila.




    Eu disse que minha vida era uma besteira. E isso que ainda não contei tudo.




    [Todos ficam ouvindo o ir e vir da agulha no final do disco]


  

OEBPS/Images/cover.jpg
A‘“’S""’é”fi“s Brasn

UM CASTELO NO PAMPA! /VOL s 5






OEBPS/Images/rosto.jpg
ASSisBrasil

UM CASTELO NO P/

PEDRA DA

A

MEMORIA






