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    À Magra Luiselli.


    Aos três García: Maia, Miqui, Dy.


    A Hernán Sánchez de Pinillos, que me ensinou a ler.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    O mais antigo registro escrito da palavra “tênis” não se refere aos sapatos concebidos para a prática de exercícios, mas ao esporte do qual o termo deriva e que foi, a par da esgrima — seu primo-irmão —, o primeiro a exigir um calçado especial para ser jogado.


    Em 1451, Edmund Lacey, bispo de Exeter, Inglaterra, definiu o jogo com a mesma ira surda com que minha mãe se referia aos meus All Star da juventude, sempre à beira da desintegração: Ad ludum pile vulgariter nuncupatum Tenys. No decreto de Lacey, a palavra Tenys — em vernáculo — está associada a frases com o cheiro ácido das atas judiciais: Prophanis colloquiis et iuramentis, vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas.


    No seminário de Santa Maria de Exeter, um grupo de noviços vinha usando as galerias cobertas do claustro para disputar partidas contra os rapazes da cidade. O tênis daquele tempo era muito mais violento e ruidoso que o nosso: uns atacavam, outros defendiam, não havia rede nem linhas, os pontos eram arrancados a unhas e dentes, acertando a bola numa caçapa chamada “cadoz”. Como era um esporte inventado por monges mediterrâneos, tinha conotações salvíficas: os anjos atacavam, os demônios defendiam. Era uma questão de morte e além-túmulo. A bola como alegoria do espírito que vai e vem entre o bem e o mal tentando entrar no céu; os mensageiros lucíferos fazendo de tudo para barrá-la. A alma em frangalhos, como meus tênis.


    O brioso pintor barroco Michelangelo Merisi da Caravaggio, muito dado ao jogo, viveu seus últimos anos no exílio por ter deixado um adversário varado por espada numa quadra de tênis. A rua onde o crime aconteceu até hoje se chama Via della Pallacorda — rua da “bola-rede” — em memória do incidente. Caravaggio foi condenado à morte por decapitação em Roma e passou anos fugindo entre Nápoles, Sicília e Malta. Entre uma encomenda e outra, pintava aterradores quadros sobre decapitações nos quais ele mesmo era o modelo das cabeças cortadas. Mandava as telas ao papa ou a seus representantes, como uma entrega simbólica para propiciar seu indulto. Foi por fim apunhalado por um sicário dos Cavaleiros de Malta, aos trinta e nove anos, na praia toscana de Porto Ercole. Embora fosse tão exímio com a espada e o punhal como com os pincéis e as raquetes, a sífilis alucinatória e o saturnismo o impediram de se defender. Sepius rixas. Já havia sido indultado e afinal ia regressando a Roma.


    Faz alguns anos, compareci a uma das trezentas mil feiras do livro realizadas a cada semana em todo o mundo hispânico. Um crítico literário local me achou tão intragável que não resistiu a me passar um sermão. Como não teve tempo nem energia para ler um livro meu e destruí-lo, publicou o seguinte em seu blog: “Como ele se atreve a se apresentar diante de nós com os tênis nesse estado?”. Vanis et sepissime periuriis illicitis!


    É normal que aqueles que se sentem investidos de qualquer tipo de autoridade se queixem dos tênis, de nossos tênis. Eu mesmo costumo dar broncas como cheques sem fundos sobre os Adidas de meu filho adolescente. Usamos os tênis até o ponto em que levá-los nos pés num dia de chuva vira um suplício. As figuras dadas a mandar os odeiam porque são impermeáveis aos seus ditames.


    Na cena inicial da comédia renascentista britânica Eastward Ho, um criado chamado Quicksilver entra em cena vestindo uma capa e calçando sapatilhas de salão — umas pantufas com grossa sola de lã que são o primeiro ancestral de nossos tênis. Seu senhor, preocupado com o que entende ser um sinal de que o jovem está à beira da perdição num mundo de trapaceiros, apostadores e assassinos, suspende sua capa. Vê então que ele carrega na cinta uma espada e uma raquete. Mais uma figura com autoridade que descobre os defeitos essenciais de alguém por causa de seu calçado esportivo: mãe, crítico, bispo, chefe.


    Quando a aparência de um calçado de couro piora, leva-se o dito-cujo ao sapateiro para que lhe devolva a triste louçania de um rosto recauchutado numa cirurgia plástica. Os tênis são peças únicas: não têm conserto, seus méritos se fundam nas cicatrizes de nossos maus passos. Meu primeiro par de All Star teve uma morte súbita. Um dia voltei do colégio, e minha mãe já o tinha jogado no lixo.


    Não deve ser coincidência que, no México, para nos referirmos à morte de alguém, digamos que o sujeito “pendurou os tênis”, que “saiu com os tênis para a frente”. Somos apenas nós mesmos, estamos em processo de decomposição, fodidos. Usamos tênis. Vivemos indo e vindo entre o mal e o bem, entre a felicidade e as responsabilidades, entre o ciúme e o sexo. A alma de um lado para o outro da quadra. Este é o saque.

  


  
    Primeiro set, primeiro game


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Sentiu o couro da bola entre o polegar, o indicador e o dedo médio da mão esquerda. Quicou-a contra o piso uma, duas, três vezes, girando o cabo da raquete na direita. Deu-se tempo para medir o espaço da quadra: o sol do meio-dia era insuportável por causa da ressaca. Respirou fundo: a partida que estava prestes a deflagrar era de vida ou morte.


    Enxugou as pérolas de suor da testa e tornou a rolar a bola entre os dedos da mão esquerda. Era uma bola esquisita: muito surrada e recosturada, um pouco menor que o normal, sem dúvida francesa, por sua solidez; quicava de um modo um tanto febril se comparada às bolas de ar espanholas com que ele estava acostumado a jogar. Olhou para o chão e raspou com a ponta do pé a linha de cal que marcava o fundo de sua quadra. Sua perna mais curta deveria ficar um pouco atrás da risca: o fator surpresa que o tornava invencível com a espada e não tinha por que não torná-lo com a raquete.


    Ouviu uma gargalhada do adversário, que estava esperando o saque do outro lado da corda. Um dos proxenetas que o acompanhavam acabara de murmurar alguma coisa em italiano. Pelo menos um deles lhe era familiar: um homem de nariz proeminente, barba ruiva e olhos tristes — o modelo que havia representado o papel do santo coletor de impostos em Vocação de são Mateus, que a igreja de San Luigi dei Francesi ostentava como sua mais recente aquisição. Jogou a bola para o alto e gritou Tenez! Sentiu a tripa de gato vibrar quando a apanhou com toda a alma.


    Seu adversário acompanhou a bola com os olhos enquanto ela se elevava até a cobertura da galeria. Quicou na beirada. O espanhol sorriu: seu primeiro saque tinha saído envenenado, impossível de alcançar. O lombardo se descuidou, convencido como estava de que um coxo não seria páreo para ele. O poeta comentou com aquela voz rápida e aguda com que os castelhanos perfuram paredes e consciências: Mais vale coxo que maricas. Ninguém festejou sua piada do outro lado da quadra. O duque, em compensação, olhou-o de seu posto na galeria coberta com o sorriso discreto dos grandes boêmios.


    Com o tempo, o juiz de quadra do poeta chegaria a ser o grande de Espanha a que seu título lhe dava direito, mas no outono de 1599 não tinha feito nada além de estragar o próprio corpo, vulnerar o nome de sua casa, mergulhar sua mulher no desassossego e infernizar a vida dos validos do rei. Era um homem atarracado e audacioso. Tinha o rosto redondo, o nariz pontudo e quase cômico, uns olhos de caroço de toranja que se enchiam de ironia até quando estava de bom humor, o cabelo curto e crespo e uma barba quase inverossímil, que o fazia parecer mais tolo do que era. Assistia à partida com a atitude de desdém e malícia que mantinha diante de tudo, sentado sob a arcada de madeira em cuja cobertura a bola devia rebater para que o saque fosse dado como bom.


    O lombardo se posicionou na metade da quadra, atrás da linha de fundo. Ficou em posição de arranque, à espera do repique do tiro do espanhol. A turma de vadios que o acompanhava agora guardava um silêncio respeitoso. O poeta tornou a sacar e tornou a ganhar o ponto. Tinha colocado a bola quase de seu lado do telheiro, conseguindo que caísse praticamente morta no campo do adversário. O duque gritou o marcador: 30-Love, que soou como “lof”. Os italianos entenderam perfeitamente o que ele disse.


    Mais seguro de si, o espanhol enxugou a palma da mão direita no calção. Rolou a bola na esquerda. Suava o suficiente para carregá-la de efeito sem necessidade de cuspir nela. Não era por causa do calor, mas da febre que lança num purgatório de calafrios quem bebeu demais e ainda não se recuperou. Girou o pescoço em círculos, fechou os olhos, limpou o nariz com a manga. Apertou a bola. Não era uma pela normal; tinha algo de irregular, como se, mais que uma bola, fosse um talismã. Pensou que por isso seus saques estavam saindo indefensáveis e que teria de se cuidar do efeito que seu dono, que a conhecia melhor, poderia transmitir-lhe quando fosse sua vez de sacar.


    Firmou a raquete e jogou a pela para o alto. Tenez! Bateu com tanta força que sentiu a rotação da Terra se retardar por uma fração de segundo quando sua perna mais curta voltou a se firmar no chão. A bola ricocheteou caprichosamente na cobertura da galeria. O lombardo jogou bem o corpo. O espanhol tentou matar o revide curto, mas não conseguiu. O ponto prosseguiu: para sorte do poeta, a bola bateu num dos postes e ele pôde apanhá-la por tabela, cravando-a no fundo da quadra. A solução foi boa, mas a manobra foi muito longa e a surpresa era o único método que tinha para compensar a experiência de seu adversário na quadra. O milanês não teve problema em recuar e cravar um drive que o poeta não teve como devolver.


    30-15, gritou o duque. O único sujeito discreto entre os acompanhantes do lombardo era seu juiz de quadra — um professor de matemática silencioso e envelhecido. Entrou em campo para traçar uma cruz de giz no lugar onde a bola tinha quicado. Antes de fazer a marca, virou-se e olhou para o padrinho do espanhol. O duque concordou, com afetada indiferença em seu modo de erguer os ombros, que a risca estava bem posta ali.


    O poeta demorou a voltar para sua posição. Aproveitando a lentidão com que o professor de matemática marcava o piso, aproximou-se da galeria. Ele é muito bom, disse-lhe o duque quando esteve ao seu alcance; não darias uma paralela como essa nem nos teus melhores dias. O poeta inflou as bochechas e soltou o ar numa bufada. Não posso perder, disse. Não podes perder, confirmou seu padrinho.


    O ponto seguinte foi longo e suado. O espanhol se defendeu junto ao muro, devolvendo bolas como se estivesse sob o ataque de um exército. Avança, avança, gritava-lhe o duque sem parar, mas a potência de seu inimigo tornava a forçar seu recuo cada vez que conseguia se adiantar um pouco. Num momento crucial, teve que defender um drive dando as costas para o adversário — uma jogada vistosa mas pouco eficaz. O lombardo apanhou a bola num voleio curto e voltou a fuzilar o muro. A bola pegou muito perto da caçapa — se entrasse, o artista ganharia o game de uma tacada. 30 iguais, gritou o duque. Parità, confirmou o professor. O poeta fez um lançamento que repicou na beira da galeria. Dentro e inalcançável. 45-30. Vantagem, gritou o nobre espanhol. O matemático confirmou serenamente.


    O ponto seguinte foi disputado com mais inteligência que força: o poeta não se deixou acuar e por fim conseguiu forçar o artista a desproteger um canto. Na primeira bola curta, eliminou-o. Juego, gritou o duque. Caccia per Spagna, gritou o professor.
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    RAQUETA. Jogo como o da pela. Um jogador defende e outro ofende, depois o contrário. Havendo empate, com corridas se decide quem defende e quem ofende no terceiro lance, chamado morte súbita. Quando se dá o saque, é forçoso que a bola bata em um pequeno tablado que há na banda da quadra, de onde cai dentro e é devolvido. Raqueta chama-se também a pala com que se joga este jogo, feita de madeira de parte a parte e tendo no centro uma rede de rijas cordas de viola. Tomando-a pelo cabo, devolvem-se as bolas com seu impulso, que é muito violento e forte. O jogo de raqueta é disputado por pontos, mas quem emboca o cadoz ganha o lance, e quem ganha três lances seguidos, ou quatro espaçados, ganha a partida.


     


    Diccionario de Autoridades. Madri, 1726

  


  
    Decapitação I



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Na manhã de 19 de maio de 1536, Jean Rombaud encarou o mais fodido dos serviços: cortar de um golpe o pescoço de Ana Bolena, marquesa de Pembroke e rainha da Inglaterra; uma jovem tão bela que transformara o Pas-de-Calais num Atlântico. O infame ministro Thomas Cromwell o mandara chamar na França expressamente para isso. Pediu-lhe, numa missiva sucinta, que levasse sua espada toledana — de forja milagrosamente fina —, porque seria incumbido de uma execução delicada.


    Rombaud não era nem querido nem indispensável. Belo e imoral, pairava com humor frio pelo estreito círculo de trabalhadores hiperespecializados que prosperavam à sombra das cortes renascentistas, protegidos pela vista grossa de embaixadores, ministros, secretários e ajudantes de câmara da realeza. Sua reserva, beleza e falta de escrúpulos faziam dele a escolha natural para certo tipo de operações que todos conheciam mas ninguém comentava, operações escusas sem as quais nunca foi possível fazer política. Enfeitava-se com um gosto inusitado para alguém com o ofício de anjo assassino: usava anéis caros, calções justos com brocados excessivos, camisas de veludo azul royal que não correspondiam à sua condição de filho da puta, literal em todos os sentidos. Tinha uma cabeleira castanha atravessada de mechas claras em que trançava com graça de rústico as joiazinhas de pouca monta que extorquia de suas mulheres, submetidas com as diversas armas para as quais Deus lhe dera magistério. Ninguém sabia se era silencioso por ser inteligente ou por ser imbecil: seus olhos azul-escuros, um pouco caídos nos cantos, nunca exprimiam compaixão, mas tampouco nenhuma forma de animosidade. Além disso, Rombaud era francês: para ele, matar uma rainha da Inglaterra, mais que um crime ou uma façanha, era um dever. Cromwell o mandou chamar a Londres por entender que essa última característica o tornava particularmente higiênico para executar a tarefa.


    Não foi o rei Henrique quem decidiu que sua esposa morreria por uma espada de Toledo e não sob o vil golpe de machado que rachara a espinha de seu irmão — acusado de ir para a cama com a rainha, um crime que lhe garantia o recorde de três sentenças à morte: por lesa-majestade, por adultério e por depravação. Acontece que ninguém, nem mesmo o infame Thomas Cromwell, podia suportar que semelhante pescoço fosse partido pelo gume inexato de uma segure.


    Na manhã de 19 de maio de 1536, Ana Bolena assistiu à missa e se confessou. Antes de ser entregue ao condestável da Tower Green, onde seu corpo seria separado em duas partes, pediu que suas damas e mais ninguém tivessem o privilégio de cortar suas carnudas tranças ruivas e rapar o cabelo que lhe restasse. Na maioria dos retratos que sobreviveram a ela, incluída a única cópia do único que, segundo consta, foi pintado quando ela vivia — e que se encontra na coleção Tudor do castelo de Hever —, Bolena é representada como dona de uma cabeleira crespa e significativa.


    Parece que a alcova real derrubava a libido do rei Henrique, tão arrojado nas lides extraconjugais quanto pouco cumpridor dos deveres reprodutivos de sua dignidade real. Se alguém sabia disso, era a marquesa de Pembroke, que só concebera dele um dia em campo aberto e quando ainda era casado com a rainha anterior. Tiveram uma menina tão linda como ela mesma, por quem o monarca demonstrava a estrondosa ternura dos homicidas. Ana Bolena avançou para o cadafalso, portanto, consciente das chances estatísticas de que sua filha Elizabeth chegasse ao trono, como por fim aconteceu. Entregou-se ao martírio ostentando uma alegria calculada. Suas últimas palavras, proclamadas às testemunhas de sua morte, foram: “Peço a Deus que salve o rei e lhe permita governar longamente sobre a Inglaterra, porque nunca houve um príncipe mais gentil nem mais piedoso”.


    O que há na nudez, tão teoricamente igual a si mesma em todos os casos, que nos leva à loucura? Pelados, só deveriam nos excitar os monstros, e no entanto o que nos transtorna é o que se aproxima de um padrão. As damas que acompanharam Bolena no suplício haviam retirado a gola de seu vestido antes de escoltá-la até o cadafalso. Também a despojaram de colares. Nenhuma delas sentiu que retirar-lhe o véu e o toucado atentasse o mais mínimo contra sua beleza: rapada era tão linda quanto com cabelo.


    O brilho azulado de seu pescoço tremendo à espera do golpe causou uma impressão emotiva em Rombaud. Conforme o relato de uma das testemunhas da execução, o mercenário teve a gentileza de tentar surpreender a dama que se oferecia nua das omoplatas ao cocuruto. Já com o ferro bem alto e pronto para se encarniçar contra o pescoço da rainha, perguntou, distraído: Alguém viu minha espada por aí? A mulher sacudiu os ombros, talvez com o alívio de que um imprevisto pudesse salvá-la. Fechou os olhos. Suas vértebras, a cartilagem, os tecidos esponjosos de sua traqueia e faringe produziram, ao se separar, o elegante estalo da rolha ao ser liberada de uma garrafa de vinho.


    Jean Rombaud recusou o saco de moedas de prata que Thomas Cromwell lhe estendeu quando terminou o serviço. Dirigindo-se a todos os presentes, mas fitando nos olhos o homem que tinha intrigado até destronar a rainha, disse que aceitara fazer o que acabava de fazer para poupar a uma dama a repugnância de morrer pelo ferro de um carrasco. Fez uma reverência oblíqua em direção aos ministros e pastores que assistiram à decapitação e voltou direto, a todo o galope, para Dover. Logo cedo, o condestável havia empacotado nos alforjes de seu cavalo as rotundas tranças da rainha da Inglaterra.


    Rombaud era aficionado do tênis, e esse pagamento lhe parecia suficiente: o cabelo dos justiçados no cadafalso tinha propriedades excepcionais que o cotavam entre os fabricantes de bolas de Paris a preços estratosféricos. Mais ainda quando era de uma mulher, mais ainda quando era ruivo, inimaginavelmente mais quando era de uma rainha em exercício.


    As tranças de Ana Bolena renderam um total de quatro bolas que foram, por muito tempo, os apetrechos esportivos mais luxuosos da Renascença.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Sobre a nobreza do jogo da pela


     


    Primeiro é de ver como o jogo da pela foi ordenado para um ótimo e mui razoável fim, como deve de ser toda arte digna e apreciada, à imitação da natureza, a qual não faz coisa alguma sem grande magistério. Donde os antigos e sábios inventores deste jogo, considerando que inflama e arrebata até os jovens mais pálidos e débeis, constituíram-no de tal guisa que não admite o dano do adversário. Como se explicará adiante, a pela nunca é golpeada enquanto vai pelo ar, mas somente depois de ter tocado no solo, impossibilitando a comoção de quem a recebe. Do mesmo modo, o jogador que responde espera o golpe no chão para que o ponto que tenta obter seja válido. É obrigado, se quiser conseguir vantagem, a conceder ao outro jogador, com forçosa decência, tempo para que se reponha.


     


    ANTONIO SCAINO,


    Trattato del giuoco della palla, 1555

  


  
    Primeiro set, segundo game


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Antes de começar o segundo lance, o espanhol foi falar com seu juiz de quadra. É um jogador de força e conhece bem o campo, disse o nobre; ganhaste a primeira parcial porque ele não esperava nada de ti. Sou mais jovem, respondeu o poeta, posso medir forças com ele. Mas tens uma perna mais curta. O fator surpresa. E o dobro de esforço. Avanço? Vai-te arrebentar com essas paralelas que bate. Eu o corto. Seria deixar tudo nas mãos da sorte; mais vale que o canses, vê-se que não resiste, então trata de disputar cada ponto: atrás, à frente, nos cantos. O poeta bufou, enxugou o suor da testa, pôs as mãos na cintura olhando para baixo, como se esperasse uma opinião mais clara. Talvez, se ele não estivesse curtindo tamanha ressaca, a perspectiva de uma partida como aquela lhe parecesse menos insuperável. Vai jogar muito fechado, disse. A outra opção é abandonares, disse o nobre, mas a ideia do duelo foi tua. O poeta fitou o chão: Também podemos sacar as espadas, acabar rapidinho. O duque negou com a cabeça: Outro escândalo, não; e com o ferro, esse aí é um mulato. O poeta grunhiu: Até hoje, nunca perdi. Por isso mesmo. Está bem, esticarei cada ponto. Antes de voltar ao campo, disse: Notaste que não se falam? Quem? Ele e seu padrinho. O duque não achou esse detalhe importante: E daí? Ontem também não se falavam, acho que nem são amigos, olha para eles. O adversário nem sequer se aproximara da galeria. O matemático parecia concentrado na poeira que pairava no ar.


    O olhar dos dois derivou naturalmente para o rival. A seriedade de seu rosto não era nada alentadora. O artista estava menos seguro que antes, mas isso, claro, espicaçava sua ambição. Já não era questão de vida ou morte, e sim de vitória e derrota — valores muito mais complexos e difíceis de lidar, porque quem perde um duelo de espada não vive para suportar a derrota.


    O poeta deu-se tempo para estudar o oponente. Era um homem lívido, de cabelo preto retinto e desgrenhado. Tinha sobrancelhas bastas e barba grossa, rodeando desordenadamente uma boca vermelha e escura que parecia uma boceta. O poeta entrecerrou os olhos para enfocá-lo. Era forte, sólido como um soldado, apesar de sua aparência geral de homem castigado. Um morto dos regimentos napolitanos que tivesse voltado do além para jogar uma última partida de pela e provar sabe-se lá o quê aos vivos. Será que ele é sempre tão macilento, ou é só a ressaca?, perguntou ao duque. Quem? O artista. Não sei, respondeu, estava observando seu juiz, repara nele. O homem, sozinho e sentado na galeria, examinava a quadra, percorrendo-a com uma fixidez inquietante no olhar. Movia os lábios. O que há para ver nele? É um professor famoso. E daí? Que não é nenhum idiota, o filho da puta está contando alguma coisa: enxerga a quadra como se fosse uma mesa de bilhar. O poeta arrancou um escarro e deu de ombros. Cuspiu-o. Vamos.


    Recolheu a bola do chão e gritou: Tenez? O monstro o olhou como que da outra margem do rio dos mortos e confirmou sem sorrir. Afastou com um sopro o cabelo que lhe cobria o olho esquerdo. Tinha a testa perolada, não de suor, mas de sebo. Já plantado na linha de saque, o espanhol notou que seu adversário e seu juiz de quadra se comunicavam, sim: o professor elaborava sequências de números com os dedos, virando-os às vezes para cima, às vezes para baixo, às vezes para o próprio corpo. Assinalou aquele exercício ao seu próprio juiz, apontando para os italianos com a raquete. O duque cerrou a mandíbula, preocupado. O poeta quicou a bola sobre a risca, jogou-a para o alto: Tenez!


    O saque foi medíocre, e a devolução, selvagem. O artista apanhou a bola no ar e a lançou, com uma força animal, bem no rosto do poeta, que, apesar do esforço para se proteger, recebeu o impacto entre o pescoço e a bochecha. Quindici-Amore, gritou o professor clinicamente, com uma voz esganiçada como de feirante, mas sem rastro de ironia.


    O poeta, dolorido pela bolada, baixou a cabeça. Levantou-a devagar para não ficar tonto e, apalpando-a, olhou para seu rival em busca de uma explicação: nunca tinha visto nada igual. O artista juntou as mãos em volta do cabo de sua raquete, como se rezasse. Com o gesto, pedia desculpas e assumia que tinha perdido o ponto por faltar às regras de cavalheirismo. O duque ergueu a pele que em seu rosto ocupava o lugar onde em todos os outros ficam as sobrancelhas. O poeta apertou as têmporas entre o dedo médio e o polegar, depois recolheu a bola e, sem se massagear, voltou à linha de serviço. Seu padrinho percebeu que estava desarvorado pela compenetração com que preparou o novo saque: respirava muito fundo. Também notou que cuspiu na bola talvez com menos discrição do que mereceria um jogo como aquele. Ninguém reclamou.


    Tenez! Acertou a bola na borda da cornija, muito perto da corda. Graças à saliva, o repique saiu estranho. O lombardo nem tentou alcançá-lo, embora fosse evidente que teria conseguido. Esperou a bola parar de rolar, levantou-a e a enxugou no calção antes de devolvê-la, acusando a trapaça do espanhol, mas sem se queixar. O gesto surtiu efeito: uma coisa era faltar às regras de cavalheirismo como um macho desenfreado, e outra era trapacear às escondidas, como uma freira. O poeta se sentiu mal por ser quem era. O duque não cantou o ponto. Volte, gritou.


    Quicou a bola sobre a linha, jogou-a para o alto. Tenez! O artista esperou que caísse do telhado e tomou trezentos e sessenta graus de impulso com o braço antes de golpeá-la com sua raquete como se fosse um cravo no pulso de Cristo. A bola foi de novo direto contra o rosto do poeta, que a recebeu no cocuruto só porque conseguiu se abaixar um pouco. Trenta-Amore!, gritou o professor.


    O espanhol se levantou com lágrimas nos olhos e esfregando a cabeça. Ao recolher a bola, sentiu tontura. Agachou-se e massageou a nuca. Nem sequer queria olhar para o outro lado da quadra: um sorriso de qualquer uma daquelas bestas que acompanhavam seu adversário, e ele iria correndo pegar sua espada. Que é isso?, perguntou ao duque num tom apagado, enquanto se levantava. Estás ganhando o jogo, rapaz. Continua. Que é que eu faço? Nada, continua a sacar, e a vitória será tua vingança.


    Tenez! A bola chegou do lado do artista como um presente: quicou duas vezes no telhado da galeria e caiu no centro da quadra, pairando como uma pluma. Sentiu-a voltar cravando-se como uma pedra no ninho de seus ovos. Nem chegou a vê-la. Tombou sólido no chão, como um bloco de pedra. Escutou, caído num mundo de pó, o matemático gritar: Amore, amore, amore, amore; vittoria rabbiosa per lo spagnolo.


    Até o duque estava vergado por espasmos de gargalhadas quando o poeta levantou a cabeça. Nem se diga de seu rival, de São Mateus, do matemático e dos outros vadios que seguravam a barriga e enxugavam as lágrimas de riso.
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    O enciclopedista francês François-Alexandre de Garsault, autor de vários manuais de confecção de objetos de luxo, tais como perucas, roupa íntima e artigos esportivos — “artes triviais”, como ele mesmo definiu na segunda edição de seu Art du paumier-raquetier —, ainda em 1767 reconhecia dois tipos de bolas de tênis: as pelotes, feitas de feltro e linha e forradas de tecido branco costurado, e as éteufs — que em espanhol eram chamadas pellas até bem entrado o século XVII —, recheadas com uma mistura de banha, farinha e cabelo.


    As pelas, forradas de pele de carneiro costurada à escocesa, lembravam as atuais bolas de beisebol, com a costura externa. Enquanto as bolas de tecido só eram usadas em quadras internas, com piso de madeira ou ladrilhos, e tendiam a se desmanchar depois de três ou quatro partidas, as pelas podiam ser reutilizadas por anos a fio sem perder sua agilidade e violência: eram feitas para ricochetear nas lajotas e telhados dos claustros e no chão desigual dos locais onde se jogava tênis a dinheiro.


    Durante a terceira década do século XX, a equipe de restauro incumbida de remoçar o teto do salão principal do Palácio de Westminster encontrou entre as vigas duas pelas que indiscutivelmente datam do século XVI. Estão intactas. A análise genética do cabelo que as recheia não deu nenhum resultado que o vinculasse, por nenhuma via, à família Bolena. É natural: podem-se dizer muitas coisas terríveis do rei Henrique VIII, mas não que tivesse mau gosto. Consta que nunca comprou nem aceitou como presente nenhuma das pelas das quais, estranhamente, ele seria viúvo.


    O manual iluminista de François-Alexandre de Garsault já não traz instruções para fazer bolas de cabelo humano. Talvez ele nem sequer soubesse que, durante a Renascença e o Barroco, esse material havia sido moeda corrente nas quadras externas onde se jogava pela por aposta. Tampouco parece que Garsault, homem prático e educador sincero, fosse um bom leitor de literatura: em Much Ado About Nothing, Benedick, o solteiro empedernido, é tão peludo que, segundo Shakespeare, recheou várias bolas de tênis com sua barba.


    Graças à análise das pelas encontradas entre as vigas do salão principal de Westminster, bem como a certas pistas que saltam aos olhos quando se lê a contrapelo o verboso Tratatto del giuoco della palla, publicado por Antonio Scaino em 1555, pode-se deduzir que o núcleo das pelas era idêntico ao das bolas de salão: uma base de borra amassada com goma que era envolta com sucessivas camadas de tiras de tecido e linha e depois arredondada com suaves golpes de uma espátula de ferro. Já calibrada, a bola era amarrada com uma corda que a dividia em nove gomos a partir do polo superior. Em seguida, a bola era girada quarenta e cinco graus para marcar outros nove gomos a partir desse segundo polo. Assim até chegar a nove polos com seus nove equadores. Cada bola um mundo, um planeta com oitenta e uma rosetas de linha. Finalmente, esse pequeno planeta, que para os antigos representava a alma humana, era forrado com pano e caiado.


    A pela era confeccionada seguindo um processo similar, mas em cenários mais sórdidos e muitas vezes clandestinos: a confecção com cabelo humano tinha muito de tétrico, e nem todo mundo estava disposto a fazer um objeto que se animava graças à única parte do morto que não apodrece. Em vez das tiras de tecido, estendiam-se sobre o núcleo mechas de cabelo empastadas com banha e farinha. Eram bolas mais rápidas, mais irregulares, que quicavam endiabradamente.


    Talvez por terem alma de matéria humana, durante a Renascença e o Barroco, tanto na Europa católica como na América em processo de conquista, as pelas foram associadas a atividades demoníacas.

  


  
    As pelas de Bolena


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Assim que desembarcou em Franciscópolis — foi esse o ridículo nome do porto de Havre até a morte do rei Francisco I da França —, Jean Rombaud pôs em circulação o rumor de que era proprietário das tranças crepusculares de Ana Bolena e de que com elas faria as bolas de tênis que, afinal, lhe permitiriam pisar nas quadras fechadas onde os nobres suavam uma camisa por game, cinco por set e quinze por partida. Ele sempre achara que sua juba de leão recém-banhado lhe dava direito ao assoalho e aos ladrilhos: a jogar por passatempo e não por dinheiro.


    No dia em que o mestre boleiro lhe entregou as quatro pelas mais carregadas de sortilégio de toda a história da Europa, Rombaud já havia sido procurado por uma multidão de interessados que lhe ofereciam preços fora de toda proporção com o caráter de seu tesouro: cem vacas, uma vila na Provença, dois africanos e seis cavalos. Declinou todos os convites para negociar, exceto o de Philippe Chabot, ministro do rei.


    Compareceu às conversações levando apenas a quarta bola, um pouco menor que as outras e que desde o começo ele resolvera guardar como amuleto. Levou-a envolta num lenço de seda no fundo de um pequeno saco, que, para maior segurança, costurou no interior da capa.


    Chabot o recebeu em sua antecâmara, enquanto os criados o vestiam. Não era a primeira vez que os dois se encontravam, mas agora o motivo era mais grato. Jean Rombaud tinha preparado para a ocasião um breve discurso que ia da súplica à chantagem, sem prescindir de sua melíflua retórica de bandido de belos olhos. O ministro não lhe ofereceu assento nem lhe concedeu a palavra. Nem sequer se voltou para olhá-lo, ocupado que estava em ser coberto de holandas e veludos. Que queres em troca das pelas da porca herege?, perguntou, fitando compenetrado a ponta dos próprios sapatos. Trago uma delas como amostra, respondeu Rombaud, tirando-a desajeitadamente da capa. O ministro sacudiu um fiapo do joelho, sem atentar para o objeto que o matador lhe estendia com reverência do outro lado do aposento. Consta-nos, disse Chabot sem se virar para olhar a bola, que são autênticas, porque o embaixador do rei da Espanha tentou se apoderar das tranças para suas próprias feitiçarias e se enfureceu quando soube que o troféu já estava a caminho da França. Não quero dinheiro nem posses, disse Rombaud. O ministro ergueu as sobrancelhas e espalmou as mãos num gesto a meio caminho entre a pergunta e a exasperação. Quero um título modesto e o cargo de mestre de tênis e esgrima na corte. Posso arranjá-lo, mas antes traz-me as bolas. Quero que o rei em pessoa me conceda ambas as coisas, com testemunhas e olhando-me nos olhos. Pela primeira vez o ministro lhe dedicou um olhar, erguendo as sobrancelhas com irônica perplexidade. O rei está um pouco ocupado recuperando Saboia, disse, mas te mandaremos chamar quando ele passar por Paris; com essas pelas lhe daríamos uma alegria; traz todas contigo no dia em que meu mensageiro te avisar que deves comparecer ao Louvre.


    Setenta e três dias depois, Jean Rombaud foi recebido pelo rei Francisco I no Salão Azul, abarrotado de cortesãos, peticionários e financistas. O futuro mestre de defesa e tênis vestia um traje cinturado e pomposo que mandara fazer especialmente para a ocasião. Pela primeira vez na vida não estava com sua insofrível barba de três dias e tinha arrumado as joinhas de sua cabeleira num rabicho que lhe pareceu elegante, e que a seu modo sinistro era mesmo, ainda que talvez demasiado espanhol para um salão real francês.


    Quase não esperou em pátios e antessalas: o rei mandou chamá-lo pouco depois que ele entrou em palácio e mostrou uma avidez pouco régia por ver as pelas de Bolena. Tampouco dessa vez Jean Rombaud pôde recitar o breve discurso que preparara para aquele dia. A rainha Leonor adentrou o salão para assistir ao grande momento, arrastando uma cauda de arminho por entre as botas imundas dos empregados do marido. Os olhos de Francisco I
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