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			Os extraditados

			(do livro Dente-de-leão:

			contos dos nossos dias)

		

	
		
			O dente-de-leão

			 

			A porta atrás de mim se fechou. Era algo muito comum, que uma porta atrás de alguém fosse fechada – ou até mesmo trancada, pode-se imaginar. As portas de casa, por exemplo, são trancadas, e a pessoa fica ou dentro ou fora. Também as portas de casa têm alguma assim tão definitiva, excludente. E esta por trás de mim foi arrastada, sim, arrastada, pois se trata de uma porta absurdamente pesada, que não pode ser facilmente fechada. Uma porta horrorosa, com o número 432. Esse é o aspecto peculiar dessa porta, ter um número e ser revestida por uma chapa de aço– o que a faz tão altiva e imponente; pois ela não deixa que nada adentre, e a mais clemente oração não lhe causa nada.

			E aqui me deixaram, sozinho com o ser, não, sozinho, não; estou preso junto com este ser de quem mais tenho medo: eu mesmo.

			Você sabe como é ser deixado consigo mesmo, entregue a você mesmo, extraditado para dentro de si? Não posso dizer que isso seja absolutamente terrível, mas é uma das melhores aventuras que podemos ter neste mundo: encontrar-se consigo mesmo. Assim como o encontro na cela 432: nu, desamparado, concentrado em nada mais do que em mim mesmo, sem nenhuma distração e sem sequer a possibilidade de uma ação. E isso é o mais vergonhoso: completamente sem a possibilidade de uma ação. Nenhuma garrafa para beber ou quebrar, nenhuma toalha para se enforcar, nenhuma faca para amolar ou perfurar ou cortar ou picar a si mesmo, nenhum lápis para escrever – não ter nada além de si mesmo.

			Isso é muito pouco em um espaço cercado de quatro paredes nuas. É menos do que tem a aranha, que tece uma teia e pode com isso arriscar sua vida, oscilando entre queda e pouso. Qual fio nos agarra, quando estamos caindo? Nossa própria força? Deus? Deus, o que é isso? É a força que permite o crescimento de uma árvore e o voo de um pássaro? Deus é a vida? Então ele nos apanha de vez em quando – quando queremos.

			Quando o sol ia tirando seus dedos das grades e a noite começa a invadir a cela, uma parte da escuridão se aproximava de mim – e eu pensava, seria Deus. Alguém tinha aberto a porta, eu não estava mais sozinho? Sentia que havia algo ali que respirava e crescia. A cela ficava apertada – sentia que os muros se enfraqueciam diante disso que estava ali e que eu chamava de Deus.

			Você, número 432, reles ser humano – não se deixe embebedar com a noite! Teu medo está contigo na cela, nada mais que isso. O medo e a noite. Mas o medo é um monstro, e a noite pode ser terrível como um fantasma, quando estamos sozinhos com ela.

			A lua surgia sobre os telhados e iluminava as paredes. Que imbecil! As paredes estavam tão estreitas como antes, e tua cela está vazia como uma casca sem fruta. Deus, que eles chamam de o benfeitor, não está aí. E o que estava aí, o que falava, estava em você. Talvez fosse um Deus feito de você – era você! Porque você também é Deus, todos, também as aranhas e as sardas são Deus. Deus é a vida – isso é tudo. É tanto, que não pode ser mais. Senão, não é nada. Mas este nada nos domina a todo instante.

			A porta da cela estava tão fechada como uma noz – como se nunca tivesse sido aberta, e que jamais se abriria sozinha, pois teria de ser quebrada. Tão fechada estava a porta. E eu, deixado sozinho comigo mesmo, caía num vazio. E então, como um primeiro sargento, a aranha gritava para mim: fracote! O vento desmanchou sua teia, e ela logo cuspiu outra, me apanhando nos seus frágeis fios. (Fiquei muito agradecido, mas ela sequer notou)

			Assim fui me acostumando comigo mesmo. A gente se acostuma tanto a sobrecarregar os outros, que quase não pode suportar a si próprio. Aos poucos me sentia descontraído e contente – dia e noite eu fazia as mais incríveis descobertas em mim e me sentia como uma fantástica caixinha de surpresas.

			Mas com o passar do tempo, perdi a conexão com tudo, com a vida, com o cotidiano. Os dias passavam a toda velocidade diante de mim. Eu sentia como ia me esvaziando do mundo real e me enchendo de mim mesmo. Sentia como me afastava desse mundo que há pouco tempo tinha pisado.

			As paredes estavam tão frias e mortas, que adoeci de desespero e angústia. Durante alguns dias, a gente grita para o mundo todo as nossas dores, mas se não vem nenhuma resposta, o cansaço logo nos toma. Durante algumas horas, a gente esmurra as portas e paredes, mas se nada acontece, os punhos ficam feridos, e a pequena dor se torna o único prazer nesse deserto.

			No entanto, não existe nada definitivo neste mundo. A imponente porta se abriu, e outras mais, e de cada uma delas saiu um homem assustado, de barba malfeita, formando uma fileira em direção a um pátio cercado por muros cinzentos e com um punhado de grama no meio.

			Então explodiu um latido por todos lados, um latido seco, vindo dos cães azuis com cinto de couro. Eles nos mantinham em movimento, enquanto eles mesmos continuavam a se mover, latindo para nós repletos de medo. Mas quando se tinha medo o suficiente e se acalmava, se reconhecia que aqueles ali em surrados uniformes azuis eram seres humanos.

			A gente andava em círculos. E quando o olho se acostumou com o impacto de rever o céu azul e o sol, foi possível reconhecer, por um instante, que havia tantos outros que caminhavam desorientados e respiravam como eu. Eram uns setenta, oitenta homens.

			E sempre em círculos – no ritmo dos tamancos, cabisbaixos, intimidados, e ainda assim, por meia hora, mais alegres do que antes. Se não fosse a presença dos uniformes azuis com o latido na cara, poderíamos ter nos arrastado assim por toda a eternidade. Sem passado, sem futuro: apenas aproveitando o presente: respirar, ver, andar!

			Assim foi. Quase uma festa, uma pequena felicidade. Mas com o tempo – quando se passam meses nessa passividade serena – , começam a vir outros pensamentos. A pequena felicidade não basta mais – já não aguentamos mais, e as gotas do céu nublado, às quais fomos lançados, caem nos nossos olhos. E então vem o dia em que o passeio em círculo se torna um sofrimento, em que nos sentimos humilhados debaixo da imensidão do céu, e em que o colega da frente e o de trás não são mais vistos como irmão, mas como um cadáver ambulante que está ali apenas para nos causar nojo – e entre esses cadáveres se está ali cercado como uma tábua sem rosto numa fileira infinita de tábuas, ah, e elas causam mais enjoo do que qualquer outra coisa. Isso acontece quando se fica dando voltas entre os muros cinzentos e ouvindo os latidos dos surrados uniformes azuis.

			O homem que caminha na minha frente morreu faz tempo. Ou surgiu de um panóptico, trazido por um demônio, para agir como se fosse um homem normal – e certamente já estava morto há muito tempo. Sua cabeça reluzente, coberta por uma imunda coroa de ramalhetes amarelados, não tinha o brilho ensebado de uma cabeça reluzente vivaz, nas quais ainda pode ser visto o reflexo embaçado do sol e da chuva – não, essa cabeça não brilha, é opaca. Se esse troço todo diante de mim, esse troço que nem consigo chamar de ser humano, esta imitação de ser humano, não se mexesse, poderia considerar essa cabeça uma careca sem vida. E não digo a careca dos eruditos ou dos beberrões – não, no máximo a de um vendedor de papéis ou palhaço de circo. Mas é tenaz, essa careca. Ela não pode se desvencilhar da maldade, pois percebe que eu, o homem atrás dela, a odeio. Sim, eu a odeio. Por que a careca – quero chamar assim esse homem, é mais fácil – por que a careca tem que caminhar e viver na minha frente, enquanto jovens pardais, que ainda nem aprenderam a voar, caem das calhas e morrem? E odeio a careca, porque ela é covarde – e tão covarde! E ela sente meu ódio, enquanto ela trota na minha frente, sempre em círculos, em círculos bem pequenos entre os muros cinzentos, que não possuem nenhuma piedade de nós, caso contrário sairiam daqui alguma noite e se poriam em torno da residência dos nossos ministros.

			Faz algum tempo que reflito sobre isso, por que prenderam a careca, que tipo de crime ela cometeu – ela, covarde de mais para virar-se para mim enquanto a atormento. Pois eu a atormento: piso nos seus calcanhares – intencionalmente, claro –, fazendo um som enjoado, como se escarrasse nas suas costas. Todas as vezes, ela se assustava. Apesar disso, não ousava se virar para o seu torturador – não, ela é muito covarde para isso. Ela virava a nuca, levemente, sem ousar que os seus olhos encontrassem os meus.

			Que tipo de crime ela teria cometido? Assaltado ou roubado? Ou alguma ofensa sexual pública? Sim, talvez isso. Fora tomada por um erotismo feroz e arrancada de sua covardia, mergulhando em mera voluptuosidade – bom, e agora ela vai caminhando na minha frente, calada e assustada, sem ousar fazer qualquer coisa.

			Mas eu acredito que agora ela treme internamente, porque sabe que caminho atrás dela – eu: seu assassino! Ah, para mim seria muito fácil matá-la, e poderia parecer um simples acidente. Bastaria trançar suas pernas, e ela desabaria como um boneco, abrindo um buraco na cabeça – e o ar começaria a sair... pfff... esvaziando como um pneu de bicicleta. Seria certo: a cabeça dela, aquela careca cheirosa explodiria para o meio como cera amarelada, e umas poucas gotas de tinta vermelha teriam caído ridiculamente como suco de framboesa na blusa azulada de um comediante apunhalado.

			E dessa maneira eu odiava a careca, um jovem cujo rosto eu jamais tinha visto, cuja voz eu jamais tinha ouvido, de quem eu conhecia apenas um cheiro de murrinha. Certamente ela – a careca – tinha uma voz suave, vagarosa, sem nenhuma paixão, tão sem força como seus dedos moles. Com certeza ele tinha os olhos de um bezerro e um lábio inferior avantajado, que gostaria de passar o tempo todo saboreando um bombom. Era a máscara de um folgado, sem grandeza e com a coragem de um vendedor de papéis, cujas mãos de parteira costumavam passar o dia todo sem fazer nada além de apalpar dezessete centavos por uma folha de papel.

			Não, nenhuma palavra mais sobre a careca! Eu realmente a odeio tanto, mas tanto, que posso ter um acesso de raiva, do qual dificilmente me livraria. Basta. Acabou. Não quero nunca mais falar dela, nunca mais!

			Mas quando alguém sobre quem você não quer dizer mais nada caminha na tua frente com os joelhos estalando na melodia de um melodrama, então não tem como se ver livre. Como uma coceira nas costas, onde a mão não alcança, ele te incomoda cada vez mais, faz com que se pense cada vez mais nele, que o sinta, que o odeie.

			Acho que terei mesmo de matar a careca. Mas tenho medo de que a morte me pregue uma peça terrível. De repente ele se lembraria, com um sorriso sarcástico, que antes era um palhaço de circo, espirrando sangue para cima. Talvez um pouco constrangido, como se não pudesse ter contido o sangue como outras pessoas não conseguem reter água. De ponta cabeça ela sairia bambaleando pelo pátio da prisão, tomando os guardas por burros empacados e os levando à loucura, até pular, cheio de medo, os muros. De lá nos daria a língua e desapareceria para sempre.

			Não dá para imaginar o que aconteceria se de repente cada um se desse conta do que realmente é.

			Não pense você que meu ódio em relação ao homem da frente, à careca, é uma coisa vazia e sem fundamento – ah, às vezes somos tão tomados pelo ódio e ultrapassamos nossos próprios limites, que depois é difícil de se reencontrar consigo mesmo – o ódio nos devasta.

			Sei que é difícil prestar atenção em mim e sentir o que digo. Você não tem que prestar atenção, mesmo que alguém esteja lendo alguma coisa de Gottfried Keller ou Dickens. Você tem que vir comigo, me acompanhar no pequeno círculo entre os muros impenetráveis. Não, não em pensamento – com o corpo, atrás de mim como o meu colega aqui. Então você verá quão rapidamente você aprende a odiar. Pois quando você vacila conosco (agora digo “conosco”, porque temos isso em comum) nesse nosso círculo arrastado, então você ficará tão vazio de amor, que o ódio te encherá como um champanhe. Para não sentir mais esse terrível vazio, você o deixa espumar. E não ache que será atirado, com estômago e coração vazios, para as grandes ações de caridade.

			E assim você ficará se distraindo atrás de mim, como um dos bons sujeitos ocos, e passará meses preso a mim, as minhas costas, a nuca muito magra e as calças vazias, que fazem parte da anatomia de uma traseira. Geralmente você estará olhando para minhas pernas. Todos os homens de trás olham para as pernas dos homens da frente, e o ritmo dos seus passos é forçosamente assimilado e repetido, mesmo se lhes pareça estranho e desconfortável. Sim, e aí o ódio te tomará como uma mulher enciumada, quando você perceber que não tenho nenhum modo de caminhar. Não, não tenho nenhum caminhar. Existem seres humanos que não possuem caminhar algum – eles possuem vários estilos que podem se reunir em uma melodia. Sou um deles. E por isso você me odiará, sem razão alguma, como preciso odiar a careca, porque sou o homem que vai na tua frente. Quando você se ajustar ao meu passo incerto, um pouco cambaleante, então notará que piso com muita energia. E mal você aprende esse meu novo jeito de andar, começo a ir bem devagar, confuso, hesitante. Não, você não encontrará nenhuma alegria ou amizade em mim. Você tem que me odiar. Todos os homens de trás odeiam os homens da frente.

			Sim, talvez tudo fosse diferente se os homens se virassem e olhassem os homens de trás, tentando se entender com eles. Mas não é assim, e todo homem de trás vê apenas o homem da frente, e o odeia. E o da frente renega o de trás. E assim é o nosso círculo por trás do muro cinzento – e assim é em outros lugares, em todos os lugares, talvez.

			Eu deveria ter assassinado a careca. Certa vez ela me irritou tanto, que meu sangue subiu à cabeça. Foi quando fiz uma descoberta. Nada demais. Apenas uma pequena descoberta.

			Já contei que todas as manhãs nós ficávamos dando voltas ao redor de um pedaço de grama malcuidada? Sim, no meio desse picadeiro esquisito havia um punhado de capim, seco e com apenas um caule desfolhado – como nós nessa insuportável fileira. Em busca de algo vivaz, ainda que sem grandes esperanças, meu olhar pousou por acaso num pedacinho de grama que, quando se sentiu avistado por mim, timidamente acenava para mim. Ali no meio descobri um ponto amarelo quase imperceptível. Uma gueixa em miniatura. Fiquei tão impactado pela minha descoberta, que pensei que todo mundo deveria ter visto aquilo, como eu, com o olhar paralisado naquela coisa amarela. Logo tentei fixar o olhar no tamanco do homem na minha frente. Mas assim como sempre ficamos olhando para a meleca no nariz do nosso interlocutor, deixando-o um pouco constrangido, meus olhos queriam se virar para o ponto amarelo. Quando passei mais perto dele, tentei agir com a maior naturalidade possível. Reconheci uma flor, uma flor amarela. Era um dente-de-leão, um pequeno dente-de-leão amarelo.

			Estava a mais ou menos meio metro do nosso caminho, à esquerda do círculo que fazíamos todas as manhãs, como uma procissão pelo ar fresco. Resisti ao medo ao imaginar que um dos azuis estaria seguindo o meu olhar. Mas nossos cães de guarda estavam muito acostumados a reagir com seus latidos raivosos a qualquer ação individual da coluna de madeira, o que significava que ninguém tinha percebido minha descoberta. O pequeno dente-de-leão continuava sendo apenas um bem meu.

			Mas verdadeiramente só pude me alegrar por poucos dias. Ele deveria pertencer a mim. Sempre que nossa caminhada terminava, eu tinha de me forçar a esquecer o dente-de-leão, e eu teria dado minha ração diária (e isso quer dizer muita coisa!), para tê-lo comigo. O desejo de ter algo vivo comigo na cela cresceu tanto, que a flor, o pequenino e singelo dente-de-leão logo adquiriu o valor de um ser humano, de uma paixão secreta: Lá em cima, entre aquelas paredes mortas, eu não podia mais viver sem ele!

			E então veio a coisa com a careca. Comecei com muita esperteza. Toda vez que eu passava pela minha flor, eu dava um passo na direção do matinho, o mais discreto possível. Todos nós temos uma forte tendência a seguir o rebanho, é uma coisa que trazemos conosco, e a partir disso eu especulava. E não me enganava. Meu homem de trás, seu homem de trás, o homem de trás dele – e assim por diante – todos seguiam meu rastro, sem refletir. Em quatro dias consegui encurtar tanto nosso caminho que bastaria me curvar que conseguiria tocar o dente-de-leão. (Inclusive morreram algumas graminhas por causa dos nossos tamancos passando ali, mas quem se importa com um pouco de capim destruído quando se trata de colher uma flor?)

			Comecei a me aproximar bastante do meu desejo. De vez em quando, abaixava para levantar a minha meia do pé esquerdo, abaixando um pouco o corpo e logo me reerguendo, num movimento bem rápido. Ninguém disse nada. Portanto, amanhã!

			Vocês não precisam rir de mim quando digo que no dia seguinte entrei no pátio com o coração palpitando, as mãos suadas e trêmulas. Era enorme a expectativa de ter, após meses de solidão e carência, um amor inesperado na cela.

			Já tínhamos quase terminado a nossa ração de tamancos batendo no chão, teria de ser na penúltima na volta. E aí a careca entra em cena, e da maneira mais astuta e vil possível.

			Estávamos na penúltima volta, os azuis tilintavam seus molhos de chave, e eu me aproximava do local da ação, desde onde minha flor me fitava temerosa. Talvez eu nunca tenha estado tão nervoso como nestes segundos. Apenas vinte passos. Apenas quinze, dez, cinco...

			Foi então que aconteceu o pior! Como se dançasse a tarantela, a careca lançou os braços para o ar, levantou graciosamente a perna direita até o umbigo, e com pé esquerdo deu um giro para trás. Nunca entenderei de onde ela tomou coragem. Me olhava triunfante, como se soubesse de tudo, revirava os olhos de bezerro e se contorcia toda como uma marionete. (Ah, agora era certo: ele deve ter sido palhaço de circo no passado, pois todo mundo rompeu numa gargalhada só!)

			E então os uniformes azuis começaram a gritar, e a gargalhada desapareceu, como se nunca tivesse existido. E um deles veio na direção daquele corpo deitado e disse, de uma maneira tão banal como se anuncia que está chovendo: ele está morto!

			Devo confessar uma coisa, por sinceridade, para mim mesmo. No momento em que estive olho a olho com o homem que apelidei de careca, e percebi que ela se subjugava, não a mim, mas à vida, nesse segundo o meu ódio se foi, como uma onda na areia, e não ficou nada além de um vazio. Uma das madeiras da coluna tinha se quebrado – a morte passou por um fio ao meu lado –, e rapidamente a gente se esforça para ser bom. E ainda concedi postumamente à careca a suposta vitória sobre mim.

			Na manhã seguinte, havia outro homem diante de mim, que logo me faria esquecer a careca. Ele parecia falso como um teólogo, e eu acreditava que ele tinha sido liberado do inferno para tornar impossível a colheita da minha flor.

			Ele tinha uma maneira própria de se destacar. Todos riam dele. Nem mesmo os pálidos cães azuis podiam segurar uma risada humana, o que parecia monstruoso. Rei dos pés à cabeça – mas a dignidade primitiva das expressões dos soldados ocos se transformava em caretas. Não queriam rir, por Deus, não! Mas precisavam. Você conhece aquela sensação de estar irritado com alguém, os dois pura máscara da não conciliação, e de repente acontece alguma coisa engraçada e ambos são forçados a rir? Vocês não querem rir, pelo amor de Deus, de jeito nenhum! Então o rosto se alarga e toma aquela conhecida feição que podemos chamar de “sorriso amarelo”. Assim acontecia com os azuis, e essa era a única emoção humana que reconhecíamos neles. Ah, esse teólogo era mesmo o diabo! Ele era esperto o suficiente para ser louco – mas não tão louco para que sua esperteza sofresse por isso.

			Éramos setenta e sete homens no pátio, uma matilha de doze portadores de revólver armados nos cercava. Alguns já estavam ali há vinte anos ou mais, pois suas bocas tinham se tornado, ao longo dos anos, com todos aqueles pacientes por diante, uma máquina de gritos. Mas essa adaptação ao reino animal não tinha diminuído em nada a presunção deles. Assim como eram, poderiam ter sido usados como estátuas, em que se leria a inscrição: L’Etat c’est moi.

			Pois bem, e o teólogo (mais tarde descobri que ele era na verdade serralheiro e que se acidentara enquanto trabalhava numa igreja – Deus teve piedade!) era tão louco ou esperto, que respeitava a dignidade deles. O que é que estou dizendo? Respeitava? Ele soprava a dignidade dos uniformes azuis para dentro de um balão de ar de dimensões tão inimagináveis, que nem mesmo aqueles que o carregavam tinham alguma ideia do tamanho. Quando riam da estupidez dele, um certo orgulho secreto fazia com que suas barrigas inchassem, fazendo com que o cinto de couro ficasse ainda mais apertado.

			Toda vez que o teólogo passava por um dos cães de guarda, ali parado com as pernas abertas, demonstrando seu poder, ele se curvava em reverência, dizendo de modo bastante cortês: benção, senhor vigia! Nenhum deus o recriminaria, muito menos um pomposo balão de ar de uniforme. E novamente se curvava tanto, que mais parecia querer desviar de uma bofetada.

			E por fim o diabo fez desse cômico teólogo o meu homem da frente, irradiando uma loucura tão grande que passou a exigir toda minha atenção, me fazendo esquecer do meu pequeno amor, do meu dente-de-leão. Não podia nem mesmo lançar um breve olhar para a flor, pois tinha que lutar contra mim mesmo, controlando meus nervos, enquanto o suor frio saía por todos os poros do meu corpo. Cada vez que o teólogo faz sua reverência, dizendo “benção, senhor vigia”, como um mel escorrendo da boca, tenho de me controlar para não repetir o mesmo gesto. O impulso era tão intenso que várias vezes eu já balançava a cabeça para o monumento estatal e somente no último instante consegui me controlar para não fazer a reverência.

			Todos os dias passávamos mais ou menos meia hora dando voltas no pátio, o que dava umas vinte voltas, e os doze uniformes lá, rodeando nosso círculo. O teólogo fazia, portanto, duzentas e quarenta reverências por dia, e duzentas e quarenta vezes eu tinha que manter toda a atenção para não enlouquecer. Eu sabia que se fizesse aquilo três dias seguidos, começaria a resistir melhor. Aquilo realmente não era para mim. Voltava exausto para a cela. Durante a noite, sonhava com uma infinita fileira de uniformes azuis, que pareciam Bismarck. Com profunda polidez, passava a noite inteira repetindo para esses milhões de pálidos Bismarcks azuis: “benção, senhor vigia!”.

			No dia seguinte encontrei um jeito de fazer a fileira de paus de madeira passar por mim e com isso ter outro homem da frente. Fiz que perdi meu tamanco, me abaixei para pegá-lo bem lentamente e voltei para a cerca de madeira. Graças a Deus! O sol se erguia diante de mim. Quer dizer, ele se escurecia. Meu novo homem da frente era tão alto que meus um metro e oitenta desapareciam na sua sombra. Havia, portanto, uma ação da Providência, bastava dar uma ajudinha a ela, como fiz com o tamanco. O corpo daquele homem era enorme, e ele caminhava todo desengonçado, sem conseguir controlar direito os braços e as pernas. Eu já gostava dele – bom, eu rezava para ele não cair morto que nem a careca ou enlouquecer e começar a reverenciar os guardas. Rezava para ele ter uma vida longa e paz espiritual. Me sentia tão protegido atrás da sombra dele, que pousava meu olhar longamente no dente-de-leão, sem que eu temesse ser percebido. Perdoava até mesmo a fala fanhosa desse homem da frente caído do céu, tanto que não lhe dei nenhum apelido como oboé, polvo ou louva-a-deus. Tinha olhos somente para minha flor, e deixava meu homem da frente ser grande e desajeitado como quisesse!

			O dia passou como qualquer outro. A única diferença foi que no fim da meia hora o preso da cela 432 começou a sentir sua pulsação acelerando, seus olhos começaram a se revirar, aparentando uma insegurança dissimulada.

			Entrávamos na penúltima volta. O molho de chaves ganhou vida novamente, e a cerca de madeira foi se dispersando em meio aos tímidos raios de sol, como se desaparecesse eternamente por trás das grades.

			Mas o que tinha sido aquilo? Um pau de madeira não se dispersa! Ele estava desperto e por causa do nervosismo mudava a todo instante a direção do seu passo. Ninguém notava isso? Não. E de repente o pau de madeira 432 se abaixou, tentando pegar na sua meia e – nisso fez um movimento brusco com uma das mãos e arrancou a pequena flor assustada – logo os setenta e sete paus de madeira se arrastavam na habitual moleza pela última volta.

			Isso que é estranho: um presumido e arrependido jovem da época do gramofone e das pesquisas espaciais está na cela 432, entre as enormes janelas gradeadas, e junta as mãos para segurar contra o feixe de luz uma pequena flor amarela. Um mero dente-de-leão. E então esse homem, acostumado a sentir o cheiro de pólvora, perfume, gasolina, gin e batom, aproxima o dente-de-leão do nariz faminto, que há meses sente apenas o cheiro das ripas da cama, poeira e suor frio, e aspira com tanta vontade aquele pequeno pedaço amarelo, que parece ser feito apenas de nariz.

			E então ele sentiu como se uma luz entrando num espaço estreito, algo que jamais tinha imaginado: uma ternura, uma calma e um calor sem igual, em que ele se preenchia na flor, e a flor, nele.

			Não suportava mais aquele lugar, fechou os olhos e se maravilhou: mas – você finalmente sente o cheiro – de terra – de sol, mar e mel, você, querido ser vivo! Ele sentiu o casto frescor dela, como a voz de seu pai, em quem ele nunca tinha prestado muita atenção e que agora repousava na sua calma – ele sentia a flor como o ombro macio de uma mulher forte, e lhe deu um nome: Aline.

			Levou sua amada para a pia, acomodou aquele ser pequenino, desgastado, e ficou longos minutos contemplando-a, observando cada parte.

			Estava tão pleno e feliz, que abstraía tudo aquilo que o sufocava: a prisão, a solidão, a vontade de amar, o abandono dos seus vinte e dois anos, o presente e o futuro, o mundo e o cristianismo. Sim, isso também.

			Ele era um balinês moreno, um “selvagem” de um povo “selvagem”, que temia e adorava o mar e o relâmpago e a árvore; que venerava, devorava e não conceituava o coco, o bacalhau e o colibri. Sim, ele era muito feliz, e nunca tinha estado tão preparado para o bem como no momento em que segredou para a flor... ser como você...

			As suas alegres mãos ficaram a noite inteira em volta do pequeno copo, e durante o sono ele sentia como ela empilha terra sobre ele, terra escura e boa, e ele foi se acostumando com a terra e se tornou como ela – e como dele brotavam flores: anêmonas, aquilegias e dentes-de-leão. Um minúsculo, quase imperceptível sol.

		

	
		
			À noite os corvos voam para casa

			 

			Se aglomeram no corrimão frio das pontes de pedra e nas geladas grades de metal ao longo do canal, em que se sentia o cheiro das violetas. Se aglomeram nas escadas esburacadas dos porões. Beirando a rua, sobre as folhas de estanho, entre as folhas de outono, nos bancos imundos dos parques. Se aglomeram nas paredes das casas sem porta, e nos muros e molhes do cais, de onde se vai ao longe.

			Se aglomeram nas suas expressões perdidas de corvo, faces sombrias numa imensa escuridão. Se aglomeram, e todo desamparo se expressava nas suas penas desgrenhadas. Desamparo afetivo, desamparo feminino, desamparo cósmico.

			Se aglomeram no anoitecer, em meio à sombra das casas, cabisbaixos, cansados. Se aglomeram mansamente na neblina, enquanto a manhã se desfaz, reclusos na monotonia. Se aglomeram diante do abismo, enredados e oscilando entre a fome e a saudade.

			Com suas caras de corvo (como poderia ser diferente?), se aglomeram, se aglomeram, se aglomeram, se aglomeram. Quem? Os corvos? Sim, talvez eles também. Mas principalmente os seres humanos, os seres humanos.

			Às seis da tarde o sol avermelhado se mistura à neblina, enchendo a cidade de angústia. E as casas se tornam uma só mancha azul, com suas quinas arredondadas, sob a luz suave do fim de tarde.

			Mas os rostos de corvo se aglomeram com toda sua palidez e brancura, na sua humanidade incontornável, imersos em suas jaquetas coloridas.

			Ainda ontem um deles estava sentado cabisbaixo no cais, sentindo a maresia e jogando pedrinhas na água. Suas sobrancelhas grudavam nos olhos, incomodando como franjas sobre a testa. Logo chegou um jovem, as mãos dentro dos bolsos da calça, a gola da jaqueta bem fechada até o pescoço. O  mais velho não ergueu os olhos, apenas percebeu ao seu lado a ponta do par de sapatos e o reflexo na água da caricatura embaçada de um homem entristecido. Logo soube que Timm tinha voltado.

			E aí, Timm, disse ele, você voltou. Acabou?

			Tim não disse nada. Se agachou ao lado do amigo, no muro do cais, e pôs as mãos em volta do pescoço. Sentia frio.

			A cama dela não era larga o bastante, ou o que?, recomeçou o amigo, após um tempo calado.

			Cama! Cama!, respondeu Timm, furioso. Eu a amo.

			Claro que você a ama. Mas hoje à noite ela te deixou de novo parado em frente à porta. E não deve ser nenhum problema com a pousada. Timm, você não deve ser limpo o suficiente. Para essas coisas, tem que ser limpo. Só na base do amor, não dá. Bom, você já não está mais acostumado à cama. Então é melhor ficar aqui. Ou você ainda ama, hein?

			Timm esfregou suas mãos enormes no pescoço e deixou a cabeça escorregar um pouco mais para dentro da jaqueta. Ela quer dinheiro, disse ele, bem depois, ou meia de seda. Então eu poderia ter ficado.

			Ah, então você ainda a ama...Pois é, quando não se tem dinheiro...!

			Timm não respondeu se ainda a ama, mas depois de um tempo, soltou: eu dei o cachecol para ela, o vermelho, entende. Eu não tinha outra coisa. Mas de repente, depois de uma hora, ela não tinha mais tempo.

			O cachecol vermelho?, perguntou o amigo. Ah, ele a ama, pensou alto, como a ama! E repetiu mais uma vez: aha, teu belo cachecol vermelho! E agora você está aqui e daqui a pouco anoitece.

			Sim, disse Timm, anoitecerá novamente. E estou com um frio danado no pescoço, e sem ter mais o cachecol. Um frio desgraçado, estou te dizendo.

			Ambos ficaram olhando para a água, com as pernas penduradas no muro do cais. Uma lancha passou a toda, e as ondas vieram uma atrás da outra até eles. E logo tudo voltou à calma, apenas a cidade zunia monotonamente entre o céu e a terra, e com cara de corvo, de um azul escuro, sisuda, os dois homens se encolhiam no entardecer. Uma hora depois, quando um pedaço de papel vermelho veio junto com a onda, um pedaço de papel vermelho todo desfeito, trazido pela onda escura, então disse Timm: e eu não tinha mesmo nada mais. Apenas o cachecol.

			E o outro respondeu: e era tão bonito aquele vermelho, não é mesmo? Cara, era aquele vermelho.

			Eu sei, eu sei, balbuciou Timm, desolado, era mesmo. E agora o meu pescoço está congelando, meu caro.

			Porque, pensou o amigo, ele a ama e esteve uma hora com ela. E agora não quer morrer de frio. E disse, bocejando: e a pousada também é uma porcaria.

			Ela se chama Lilo, disse Timm, e gosta de usar meias de seda. Mas eu não tinha nenhuma.

			Lilo?, se surpreendeu o amigo, você está viajando, ela não se chama Lilo, cara.

			Claro que se chama Lilo, respondeu Timm, irritado. Você acha que não posso conhecer ninguém que se chame Lilo? Eu inclusive a amo, estou te dizendo.
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