
        
            
                
            
        


(Boêmia, 1890–Praga, 1938) é um dos mais celebrados autores tchecos do século xx. Romancista, dramaturgo, jornalista e ensaísta, Tchápek foi também contista de talento notável, deixando uma vasta produção. Karel saiu jovem de sua cidade natal, situada ao norte da Boêmia. Aos onze anos, foi enviado ao ginásio em Hradec Králové, onde começou a escrever os primeiros textos. Em 1904, na cidade de Brno, publicou dois poemas no semanário Domingo. Em Praga, estudou filosofia e estética e começou a colaborar nos diários mais influentes da capital tcheca com artigos sobre literatura e arte. Também teve uma passagem acadêmica na França e Alemanha, onde estudou a cultura germânica. Homem de pensamento livre, tornou-se o representante máximo da cultura democrática de seu país, advertindo os compatriotas e o mundo a respeito do perigo dos fundamentalismos ideológicos, que varreriam a democracia e a cultura humanística tanto do Velho Continente quanto de qualquer outro ponto no mapa”-múndi. Tchápek e seu irmão Josef combateram abertamente o nazismo e qualquer forma de totalitarismo, e chegaram a ser declarados inimigos públicos de Berlim. Josef, pintor e escritor, foi enviado em 1939 para o campo de concentração de Bergen-Belsen, de onde nunca retornou. Tchápek faleceu em decorrência de uma pneumonia, três meses após a anexação dos Sudetos pelo regime nazista.

(1920), drama em três atos, pertencente ao ciclo de obras distópicas de Tchápek, apresenta um mundo onde o avanço indiscriminado da ciência e da técnica deflagra uma crise sem precedentes que ameça a própria humanidade. Um cientista descobre a fórmula capaz de dar vida a máquinas de aparência humana, gerando um desequilíbrio radical no modo de produção e tornando a mão de obra humana obsoleta. Essas “criaturas” artificiais, desprovidas de sentimentos e criatividade, passam a exercer todas as atividades braçais, com consequências nefastas para os homens. A palavra “robô”, cujo significado em tcheco é “servidão; trabalho forçado”, e que seria incorporada em quase todas línguas, foi cunhada e usada pela primeira vez nessa peça, encenada a partir de 1921 na Europa, com enorme repercussão. Tanto o stalinismo quanto o nazismo ainda estavam sendo gerados no ano em que a peça foi redigida, mas esta obra constituiu um alerta contra os fundamentalismos ideológicos que, logo mais, se abateriam sobre o mundo.
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Introdução

Os primórdios da literatura tcheca remontam ao século x da era vulgar, quando as lendas de São Venceslau foram redigidas em eslavo eclesiástico, idioma que representa o primeiro registro de uma língua eslava e que se tornou o veículo litúrgico da ortodoxia entre os eslavos. Até por volta do século xv, crônicas em latim, hinos, romances em prosa e textos sobre histórias de cavalaria constituíam o cerne da atividade literária. Costuma-se atribuir a Tomáš Štítný [pronuncia-se Tomách Chtitni] (c. 1331–1401) o papel de primeiro escritor de importância em terras tchecas. Com efeito, ocorreu um florescimento da literatura tcheca no apagar das luzes da Baixa Idade Média. A reforma linguística legada por Jan Hus ou Jan Husinecký [pronuncia-se Yan Khússinetski] (1371–1415) legou às gerações seguintes do Renascimento um idioma bem estruturado, mas a Guerra dos Trinta Anos (1618–1648) resultou em opressão política que a dinastia dos Habsburgos se encarregaria de comandar. Com isso, o renascimento efetivo da língua tcheca como veículo literário surgiria apenas no final do século xviii e início do xix, com as figuras do filólogo Josef Dobrovský (1752–1829), do poeta romântico Karel Hinek Mácha [pronuncia-se Mákha] (1810–1836) e da romancista Božena Nĕmcová [pronuncia-se Bójena Niémtsova] (1820–1862). No final do século xix, seguramente Jan Neruda (1834–1891), ensaísta e poeta, emergiu como personagens de destaque e, no princípio do século passado, os poetas Petr Bezruč [pronuncia-se Bezrutch] (1867–1958) e Otakar Březina [pronuncia-se Bjezina] (1868–1929). É nesse contexto que aparece o autor do presente livro.


Karel Tchápek e o inusitado a serviço da Humanidade

Karel Čapek (pronuncia-se Tchápek)1 nasceu em 9 de janeiro de 1890 em Malé Svatoňovice (pronuncia-se Svátonyovitse), então Austro-Hungria, hoje República Tcheca, e morreu em Praga, no dia 25 dezembro de 1938. Era filho do médico Antonín Tchápek. Tinha dois irmãos: Josef (1887–1945) e Helena (1886–1969). Todos possuíam talento artístico: Josef, coautor de diversos textos de Karel, foi desenhista, ilustrador e pintor cubista; Helena também escrevia. Deixou um livro de memórias dedicado aos irmãos, sob o título Meus queridos irmãos. Josef chegou a trabalhar com Karel no Národní listy (Jornal Popular) e compartilhou o gosto pela jardinagem, habilidade herdada do pai e que, em 1929, resultou no livro Zahradnikův rok (O ano do jardineiro), escrito por Karel. Nosso personagem casou-se, em 1935, com a atriz Olga Scheinpflugová, a quem já conhecia havia uns quinze anos. Após a morte do marido, Olga escreveu uma obra quase autobiográfica, intitulada Český román (O romance tcheco).

Apenas três meses depois que o regime nazista exigiu a anexação dos Sudetos à Alemanha, Karel morreu de pneumonia. Menos sorte teve Josef, pois, quando as tropas nazistas invadiram a Tchecoslováquia, em março de 1939, a residência dos irmãos Tchápek foi um dos primeiros alvos da polícia política (ambos os irmãos combatiam, abertamente, o nazismo e qualquer forma de totalitarismo, tendo sido formalmente declarados inimigos públicos de Berlim) e, assim, o escritor e pintor Josef acabou no campo de concentração de Bergen-Belsen, de onde nunca retornou.

Karel saiu jovem de sua cidade natal, situada ao norte da Boêmia. Aos onze anos, foi enviado ao ginásio em Hradec Králové [pronuncia-se Khrádets Králove), onde começou a escrever os primeiros textos. Em abril de 1904, na cidade de Brno, apareceu seu primeiro texto impresso no jornal semanal chamado Nedĕle (Domingo): dois poemas intitulados “Prosté motivy” (Motivos simples). Depois, foi para Praga, estudou filosofia e estética e começou a colaborar, de modo muito ativo, nos diários mais influentes da capital tcheca com artigos sobre literatura e arte. Também teve uma passagem acadêmica na França e Alemanha, onde se embrenhou em estudos referentes à cultura germânica. Tornou-se logo autor teatral proeminente. Homem de pensamento livre, de bons costumes, tornou-se o máximo representante da cultura democrática de seu país, advertindo os compatriotas e o mundo a respeito do perigo dos fundamentalismos ideológicos, que varreriam a democracia e a cultura humanística tanto do Velho Continente quanto de qualquer outro ponto no mapa-múndi.

Não se deve olvidar o fato de que a Primeira Guerra Mundial exerceu forte influência sobre a geração a que o escritor pertenceu. O conflito fez impérios explodirem, matou milhões de pessoas nos mais diversos países do planeta, redesenhou mapas políticos no mundo (a própria Tchecoslováquia surgiria, como país independente, em consequência do esfacelamento do Império Austro-Húngaro) e sinalizou, de modo claro, através do emprego da tecnologia (aviões, gases venenosos, armas de repetição, tanques etc.), que a ciência moderna poderia ser (e foi) empregada para ceifar vidas humanas, de forma impiedosa, bestial.

O humor sutilmente corrosivo de muitos dos textos de Tchápek pode ser associado aos escritos de Jaroslav Hašek [pronuncia-se Yároslav Kháchek] (1883–1923), autor do romance Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války (O destino do bom soldado Chveik), que também se tornou universalmente conhecido. Por outro lado, ambos podem ser considerados fundadores de uma linha de culto ao absurdo na literatura tcheca, cujos sucessores, entre outros, são Vladimir Páral (1932–) e Bohumil Hrábal (1914–1997), todos eles autores de uma prosa grotesca, porém eloquente, marchetada de modo cuidadoso e que põe em relevo as distorções resultantes da burocratização e da alienação. No cinema tcheco, Jiři Menzel (1938– ) encarna a linha de culto ao absurdo e grotesco, de modo inteligente e original, fato que sinaliza um vínculo entre esses escritores e o cineasta quanto ao modo de conceber a representação da realidade.

É impossível imaginar o rico cenário cultural tcheco e eslovaco do entreguerras sem pensar nos irmãos Tchápek, tal foi a importância de ambos. Karel e o irmão conviviam, de modo constante, com o também autor teatral e diretor de cinema Vladislav Vančura [pronuncia-se Vántchura] (1891–1942) e o escritor, humorista e jornalista Karel Poláček (1892–1945), figuras de relevo no mundo intelectual da época.

Convém salientar que foram contemporâneos de Vítězslav Nezval (1900–1958), poeta que desempenhou papel importante no desenvolvimento da vanguarda poética e artística de seu país, foi um dos animadores do movimento denominado poetismo e também do surrealismo, tendo se vinculado a figuras internacionais como Paul Éluard e André Breton. Também, nesse período, começou a produzir as suas obras o poeta Jaroslav Seifert (1901–1986), prêmio Nobel de literatura, e o poeta František Halas (1901–1949), ensaísta e tradutor, um dos líricos mais importantes da literatura tcheca do século xx, que também merece ser lembrado como figura de proa da época. Tampouco deve-se esquecer que Tchápek começou a escrever poucos anos antes do desaparecimento de Franz Kafka (1883-1924), escritor tcheco que produziu sua obra em alemão e cuja influência foi fundamental.

O período inicial da carreira literária de Karel Tchápek situa-se por volta de 1910, quando ainda cursava filosofia. Seu primeiro livro, coleção de breves contos, intitulado Boží muka (O suplício de Deus) viu a luz em 1917 e, no mesmo ano, foi publicada a coleção de contos Trapné povídky (Histórias aflitivas). Ambos os livros expressavam ansiedades e incertezas e insinuavam a existência de mistérios que os homens talvez jamais fossem capazes de desvendar. Nesse período, escreve mais duas obras: Loupežník (Salteador) e uma coletânea de traduções intitulada Francouzká poezie nove doby (Poesia francesa contemporânea). A influência exercida pelo Pragmatismo — escola de filosofia de origem norte-americana, marcada pela descrença no fatalismo e pela certeza de que só a ação humana, movida pela inteligência e pela energia, pode alterar os limites da condição humana — resultou, ainda em 1918, no volume intitulado Pragmatismus čili filosofie praktického života (Pragmatismo ou a filosofia da vida prática).

No princípio da década de 1920, os irmãos Tchápek deixaram o jornal em que trabalhavam e, assim, a atividade literária de Karel pareceu tomar maior ímpeto. Começa a produzir obras voltadas para temas utópicos e distópicos: A fábrica de robôs, escrito em 1920, logo acaba sendo traduzido para o inglês em 1923, fato que impele o rápido reconhecimento internacional do autor. Também são desse período Vĕc Makropulos (O caso Makropulos), Továrna na absolutno (A fábrica do absoluto) e o romance Krakatit (o título da obra evoca o verbo krákat, grasnar). Em 1929, o autor escreve uma coleção de histórias rotuladas como Povídky z jedné a z druhé kapsy (Contos de um e outro bolsos), histórias escritas em linguagem coloquial. Datam do começo dos anos 30, suas colunas publicadas em jornal e que se dedicam a abordar a vida cotidiana. Também publica uma história infantil Dašenka čili život štĕnĕte (Dáchenka ou a vida de uma cadelinha), e seus diários de viagens, escritos há quase oito décadas, foram capazes de tingir com tintas multicoloridas a imagem de países como a Grã-Bretanha, Itália, Espanha e Holanda. Entre 1928 e 1935, publicou três volumes resultantes de suas conversas com o primeiro presidente da Tchecoslováquia, Tomáš G. Masaryk (1850–1937). Tchápek teve amizade bastante íntima com Masaryk, figura com quem conviveu bastante e que teve papel fundamental na criação do estado tchecoeslovaco.

Karel Tchápek notabilizou-se por escrever com humor, inteligência, a respeito de grande diversidade de temas, e também por utilizar a língua tcheca com elevado grau de maestria. Muito antes de a ficção científica ter sido reconhecida como gênero literário independente, abordou questões seminais referentes à evolução do ser humano sobre a face da terra. Muitas de suas obras discutem os aspectos éticos das invenções que marcaram o século passado e, além de colocar em relevo assuntos como a produção de armas nucleares ou modos de inteligência pós-humana, expressou considerável receio em relação a desastres porvindouros, na Europa e no mundo, tais como violência e poderes ilimitados das grandes corporações, regimes tirânicos, tentando vislumbrar meios para salvar a humanidade da autodestruição. Sob alguns aspectos, ele e os escritores ingleses Aldous Huxley (1894–1963) e George Orwell (1903–1950), também autores de obras de ficção fundamentais na história literária do século xx, parecem compartilhar temores similares com a possibilidade de a liberdade individual ser esmagada por Estados autoritários e/ou totalitários. O dramaturgo irlandês George Bernard Shaw (1856–1950) expressava bastante admiração pelas obras de seu colega tcheco e foi um dos responsáveis pela forte repercussão que a peça A fábrica de robôs teve na intelectualidade europeia.

R.U.R. (Rosumoví univerzalní roboti), ou seja, “Robôs Universais Rossum” — traduzido para o português, neste texto, como A fábrica de robôs — tem, no original, um título que joga com as assonâncias das palavras: “Rossum”, transformado em nome de família lembra, em tcheco, o substantivo masculino rozum, ou seja, razão, intelecto, entendimento, ao passo que a palavra robot (cuja invenção o escritor atribuiu ao irmão Josef e que ingressou no universo lexical de quase todas as línguas contemporâneas) tem ligação etimológica com a raiz do eslavo eclesiástico rob (), “escravo”, e, em tcheco, com o substantivo feminino robota, “trabalho forçado” ou “trabalho físico extenuante”, e com o verbo robotit, “matar-se trabalhando”. Em várias outras línguas eslavas, o universo morfofonológico e semântico desses termos é similar: em russo, búlgaro, sérvio e macedônio, rabota () quer dizer “trabalho” ou “trabalho físico”, “faina”; em polonês e eslovaco, robota quer dizer “trabalho” ou “trabalho físico”. “Robô”, termo que se universalizou, não tem no texto de Tchápek apenas o sentido de autômato de aspecto humano; o significado é mais amplo e próximo do de andróide, ou ser humano artificial, não natural.

Há uma longa linha, sinuosa, de antecessores históricos do tema distópico (ou da antiutopia) e dos seres inanimados que se tornam animados. Primeiro, cabe lembrar a lenda grega de Prometeu, o titã que roubou o fogo dos deuses, presenteou-o aos homens — feitos de barro —, de modo a torná-los superiores às outras espécies vivas. Os deuses do Olimpo grego condenaram Prometeu a ficar acorrentado durante 30 mil anos, enquanto um abutre lhe devoraria de modo incessante o fígado. Talvez não por acaso o substantivo grego promethēs signifique antevisão. Depois, e mais ainda, o tema está vinculado à lenda judaica do Golem, o ser animado feito de material inanimado que, produzido pelo homem para defendê-lo de outros homens (dos ataques antissemitas, mais exatamente), acaba se tornando mau e incontrolável a ponto de precisar ser destruído. Ao rabino Judah Loew (1525–1609), de Praga, é atribuída a fixação do primeiro texto referente ao Golem, ao passo que o prêmio Nobel de Literatura Isaac Bashevis Singer (1902–1991) publicaria, em 1969, a sua própria versão. Séculos depois, a escritora britânica Mary Shelley (1797–1851) lançou em 1818 o romance Frankenstein ou o moderno Prometeu, texto que aborda a criação artificial de um ser humano e cujas ações fogem ao controle do criador. Jack London (1876–1916) publica The Iron Heel (O Tacão de Ferro) em 1908 — antevisão de uma ditadura totalitária de direita nos Estados Unidos da América. Há outros textos que enveredam por raciocínio similar e abordam o perigo de o controle dos atos humanos fugir à espécie a que pertencemos: Herbert George Wells (1866–1946) publica, em 1895, A máquina do tempo e o russo Ievguêni Zamiátin (1884–1937) redige um romance — My (Nós) —, cujo tema central é o fato de as pessoas viverem no futuro sob um governo autoritário que controla a vida de todos.

Um dos temas fundamentais que o autor aborda é o temor do mau uso da ciência e da tecnologia, cuja primeira vítima seria o homem comum. As graves sombras da Primeira Guerra Mundial, encerrada em 1918, ainda anuviavam o horizonte, quando Karel começava a beirar a idade de 30 anos. No que concerne aos riscos de deturpação das conquistas científicas, não por acaso, nove décadas após a publicação de R.U.R. um dos debates éticos mais importantes está relacionado, na atualidade, com a clonagem de seres vivos, fato que, de certo modo, a ficção de Tchápek deixou antever, embora sua época fosse marcada ainda pelo taylorismo, ou seja, o máximo de produção e rendimento com o mínimo de tempo e de esforço e pela desmesurada apologia da técnica, do “progresso” e das máquinas. Ao mesmo tempo, suas obras permitem entrever o temor de que complexos industriais colossais fossem capazes de ameaçar a identidade humana ou que exércitos de robôs insensíveis ou insetos assustadores adquirissem traços humanoides e apagassem, na prática, as fronteiras entre realidade e ficção.

A fábrica de robôs (aqui, numa tradução escorreita, diretamente do original em tcheco), trata de um tema pouco comum à época em que foi escrito, no ano de 1920. A peça, em três atos, encenada em 1921 no Teatro Nacional de Praga, discorre a respeito de seres artificiais, trabalhadores incansáveis e infalíveis, desprovidos de todas as “qualidades desnecessárias” que marcam os seres humanos, ou seja, não possuem criatividade alguma, não sentem dor nem possuem qualquer espécie de sentimentos. Nessa sociedade, imaginada por Tchápek, os robôs acabam assumindo todos e quaisquer encargos humanos, de modo a racionalizar por completo o processo de produção. Enquanto se atingem níveis máximos de produtividade, a vida humana torna-se banal, monótona, quase sem horizontes, e os homens submergem no gigantesco complexo técnico-industrial como ingrediente praticamente sem importância. Com isto, o autor propõe a seguinte reflexão: Que benefícios para a humanidade poderiam resultar de um invento revolucionário como esse?

Uma das respostas está no próprio texto, sob a forma de representação alegórica: a racionalização absoluta e a desumanização podem conduzir somente à revolta, à libertação dos grilhões e à aniquilação dos opressores. Os robôs revoltam-se na peça de Tchápek, destroem o sistema. Os humanos, peças minimalistas e desprovidas de importância, encravados no interior de uma sociedade insensível, nem mesmo são mais capazes de perpetuar a própria espécie. Por isso, são os robôs que assumem a linha de frente e acabam extinguindo não somente a sociedade que os criou, mas também a espécie – hipoteticamente racional e superior às demais espécies — que os produziu. Novo pensamento profundo do autor, que sinaliza o fato de que grandes perigos podem estar mascarados sob a imagem de fórmulas miraculosas, visões grandiloquentes, que objetivam oferecer à humanidade prosperidade, redenção de qualquer espécie e boa fortuna. Tanto o stalinismo quanto o nazismo ainda estavam sendo gerados no ano em que a peça foi redigida, mas, sem sombra de dúvida, o texto constituiu um alerta contra os fundamentalismos ideológicos que, logo mais, se abateriam sobre o mundo e que se multiplicariam ainda, anos a fio, nos mais remotos rincões do globo terrestre.

Um dos personagens de A fábrica de robôs, Domin, diretor da fábrica, vaticina que, no período de uma década, sua unidade produziria volume tão significante de produtos, que eles deixariam de possuir qualquer valor de troca e que, nesse momento, os homens simplesmente poderiam recolher tanto quanto desejassem ou necessitassem. Por conseguinte, as pessoas poderiam passar a vida em constante e eterna fruição, sem precisar dar atenção a pequenas, mas incessantes preocupações com o cotidiano. Alquist, herói da peça que defende valores humanistas básicos e parece temer promessas utópicas, profere uma longa prece, cujo final reza: “Protege a espécie humana da destruição…” Tema singularmente atual, quando há dirigentes de nações que se batem, de todas as formas, com o intuito de dotar suas nações de bombas nucleares, cuja potência e efeito devastador seriam capazes de varrer qualquer forma de vida do planeta. Tchápek contrapõe o velho Rossum, fundador da grande fábrica de robôs, e o homem artificial, indicando que haveria uma linha de continuidade entre o materialismo científico do século xix e os seres insensíveis, não humanos, fato que resultaria na superfluidade de o homem crer na existência de uma inteligência superior no universo, visto que ele próprio, ser humano, teria assumido o controle sobre todas as coisas.

De modo significativo, o autor confere ao tempo dramático um tratamento pouco comum: intitula A fábrica de robôs de “drama coletivo”, cujos personagens acabam sendo simplesmente aniquilados. A extinção da espécie, contudo, não resulta da ação e/ou vontade de um deus ex machina (no teatro grego da Antiguidade, uma inesperada, artificial ou improvável personagem, artefato ou evento introduzido de modo repentino para resolver uma situação ou desembaraçar uma trama), mas na revolta do homem contra as leis da natureza, que pretende dominar e submeter à sua própria minúscula vontade.

Em 1923, publica Vĕc Makropulos (O caso Makropulos) que, três anos depois, seria encenada na cidade de Brno como ópera, composta por Leoš Janáček [pronuncia-se Léoch Yánatchek] (1854-1928) e cujo libreto o compositor baseou na peça de Tchápek. O texto satiriza a infindável busca humana pela imortalidade e pela fortuna. Narra a história de Hieronymus Makropulos, médico da corte do imperador Rudolph ii de Habsburgo que, em 1565, descobre o elixir da longevidade. O imperador, sem dar crédito ao invento, obriga a filha, Elina, a beber a poção. Makropulos morre preso, mas a princesa realmente passa a ter vida quase imortal e, a cada seis ou sete décadas, troca de identidade, conservando, contudo, as iniciais E.M. No começo do século xix, quando encarnava a cantora escocesa Ellen MacGregor, teve uma aventura amorosa em Praga como o barão Prus, de quem gerou um filho, Ferdinand MacGregor. O barão morre e a herança vai para um primo. Ferdinand aparece como novo pretendente à fortuna e a pendência judicial entre as famílias Prus e MacGregor vai durar mais de um século.

Entre 1933 e 1934, publica três romances — Hordubal, Povĕtroň (Meteoro) e Obyčejní život (Uma vida comum) — que lidam com aspectos particulares da vida humana. Deixou uma obra inacabada — A vida do compositor Foltýn.
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