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    Lo irrepresentable. El malestar en la imagen contemporánea se instituye como archivo y memoria, a la vez que como una invitación a pensar lo que podría llamarse “irrepresentable” pero también “inabarcable”. En este libro hay de aquello que no se quiere saber. Donde el cine, el psicoanálisis, la literatura, el arte, fracasan –entiéndase: un fracaso exitoso, objetivo, al contornear al menos transitoriamente un real insoportable–. En el fugaz registro fílmico del asesinato de John F. Kennedy, en las nueve horas del documental Shoah y en la nueva narrativa del cine brasileño, las imágenes se suceden y se reproducen las veces que sea necesario. Algo similar le ocurrirá al lector cuando necesite releer pasajes, no por su dificultad, sino por su irrepresentabilidad. Con este trabajo, Carlos Gustavo Motta nos recuerda que cine y psicoanálisis devuelven al mundo lo que han tomado de él, aunque de forma diferente. Lo devuelven a un circuito que ya no es el mismo, a un mundo en el que se quiere volver a creer.
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    A pesar de todo, eso insiste…


    Lo intolerable ya no es una injusticia suprema, sino el estado permanente de una banalidad cotidiana… ¿Cuál es, entonces, la sutil salida? Creer, no en otro mundo, sino en el vínculo del hombre con el mundo, en el amor o en la vida, creer en ello como en lo imposible, lo impensable, que, sin embargo, no puede sino ser pensado: “posible o me ahogo”.


    GILLES DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine


    El presente libro no se desentiende del recorrido que el autor realiza desde hace tiempo. Carlos Gustavo Motta intenta el cruce entre psicoanálisis y el séptimo arte. Qué tienen para decirse, señalarse, orientarse el uno con el otro, es una pregunta que debe quedar abierta. Ambos discursos son movimiento. ¿Cuál es la distancia entre el objeto y su representación? ¿Hay objeto? ¿Hay representación? ¿O solo se accede a ellos mediante intentos? ¿Cuál es la distancia entre real y realidad? ¿Cuál es la diferencia que instaura el psicoanálisis entre documento y ficcionalización, entre discurso y relato?


    Lo irrepresentable. El malestar en la imagen contemporánea es un trabajo que se instituye como archivo y memoria, pero a la vez como una invitación al pensamiento de algo que no solo llamaría irrepresentable, sino también inabarcable.


    Hay la imagen que falta, la distancia entre la mirada y el deseo de verlo todo. Aun con el libro en la mano y la pantalla del cine documental encendida, todo intento fracasa. El cine, el psicoanálisis, los libros, el arte, fracasan, no alcanzan. Entiéndase, un fracaso exitoso, objetivo, que sirve para contornear al menos transitoriamente un real insoportable.


    Se comprueba, entonces, que hay lo irrepresentable, los documentales que a lo largo de las páginas se referencian con imágenes, citas varias y comentarios testimonian esa condición de la vida humana, y que es quizás uno de los mayores hallazgos de Sigmund Freud: Hay algo en la vida que podría preferir la muerte.


    ¿Debe comprenderse esto? Sí. ¿Puede entendérselo? No. Desde el registro fílmico, casi imperceptible en su velocidad, del asesinato de John F. Kennedy hasta las nueve horas interminables del documental Shoah, de Claude Lanzmann, las imágenes se suceden, se detienen y se vuelven a reproducir la cantidad de veces que sea necesario; el espectador lo precisa, se le impone la repetición. Al lector le ocurrirá algo similar, quien ahora, acompañado de palabras sobre aquellas imágenes, encontrará pasajes en estas páginas que tendrá que volver a leer, no por su dificultad, sino por su irrepresentabilidad.


    El espanto, la miseria, el horror de la muerte en la vida aconteció, y acontece. Si bien hay imágenes que siempre nos recuerdan otras, la historia y la memoria han fichado, documentado y fechado aquellas que sin embargo se escabullen; hay registros que han quedado en un letargo repetitivo, o en pausa, buscando en esa detención, en ese instante, vaya uno a saber qué. Quizás, un apaciguamiento, un descanso, una diferencia.


    Quienes gusten del cine documental como registro más cercano a lo real, y advertidos de su vínculo con la realidad del autor, encontrarán esa distancia irreductible en cada uno de los intentos por saber algo de lo real. Acá no se trata de los tanques de Hollywood, del cine de espec­táculo, de esa ingeniería imaginaria que distrae, complementa y satisface. Acá hay de lo que no se quiere saber. Como dice Simone de Beauvoir en el texto del anexo, caemos realmente en la cuenta de que no sabíamos nada. A pesar de todos nuestros conocimientos y experiencia, el saber sobre el espanto permanece a una considerable distancia.


    La miseria en Brasil, los campos de concentración, la explotación de los obreros en las fábricas o la violencia impactante del asesinato sin prólogo son actos exclusivamente humanos, y la lista puede ser infinita. No hay refugio en la animalidad o bestiario que alcance. Eximamos a los otros seres vivos de semejante culpabilidad.


    ¿Por qué se intenta mostrar, dar a ver eso? Lo central en estos documentales citados es su expresión, expresión de lo horrible de la vida; ellos señalan una herida social y con fuerza desplazan la estética y la armonía del cine de espectáculo. El cine documental produce ruptura y disonancia, lo que revela los antagonismos de vida y muerte de una falsa sociedad. Los propósitos pueden ser varios: el testimonio, la memoria, el recuerdo para que eso no caiga en el olvido, para una toma de conciencia de clase, etc. Pero ¿qué hay de bello en ese arte? ¿Acaso la sublimación es su destino? La sublimación, sabemos, es una posibilidad de la pulsión. 


    La mixtura de colores, la composición de diferentes tiempos y espacios, la voz hecha relato, cuento, historia; en definitiva, una poesía no estética que soporte, una mano de Eros extendida a la razón, a la conciencia de lectores y espectadores que constituyen un público particular que no quiere adormecerse en ninguna identificación. El arte entendido así contiene un potencial transformador. El arte y el psicoanálisis tienen, en su horizonte, la competencia de descompletar la totalidad y la universalidad que pretendieron los agentes de semejantes atrocidades, y rescatar a ese sujeto ubicado en las sociedades históricas de la muerte. Con este trabajo, Motta nos recuerda que cine y psicoanálisis devuelven al mundo lo que han tomado de él, pero de forma diferente, a un circuito que ya no es el mismo, a un mundo en el que se pueda volver a creer.


    Facundo Chamorro 
Febrero, 2021


  




  

    Introducción 


    En el cine, las imágenes son, para el espectador, un estímulo emocional de carácter individual: aceptación, rechazo, indiferencia y escotomización son algunas de las formas que luego serán recordadas de modo fragmentario como figuras, colores, lugares, etcétera. La imagen genera ilusión, sorpresa, también asombro o desdén. 


    El análisis singular del objeto de arte se inicia con los principios de la estética y alcanza los postulados de G. W. F. Hegel y Martin Heidegger, para quienes la idea del arte como imitación de la naturaleza es superada por la belleza misma que proporciona la obra de arte, producto del quehacer humano. Vale decir, lo bello no está únicamente en la naturaleza de la cual el arte sería su reflejo, sino que el arte es bello en sí mismo. En adelante, se tratará de concebir la representación artística siempre de un modo subjetivo, cuyo destino puede ser la crítica, el análisis o un escrito, con el fin de transmitir un conocimiento, es decir, la producción de saber. La idea de este libro es indagar sobre el aspecto real de la imagen. Centrado en películas y documentos registrados por una cámara, incluye, además, controversias. Determinar si un material filmado tiene que ver con la realidad, con la ficción o con un real en juego, tal como lo postula Jacques Lacan, es la propuesta que sumamos al debate.


    El origen del cine puede rastrearse en el cine documental. Las primeras películas filmadas tenían como objetivo registrar un acontecimiento de la realidad. Poco a poco, el registro de la cámara se fue complejizando técnicamente y también fue siendo más sensible a estilos, escuelas, discursos, ensayos sobre su estética, sobre sus intenciones ideológicas. 


    El cine documental de los inicios rápidamente incluyó una narración y una historia. En 1922, Robert Flaherty realizó Nanook, el esquimal, la historia de una familia inuit que lucha por sobrevivir en Alaska. Nanook representa la realidad de una familia de esquimales, sus costumbres y su lucha por la supervivencia en situaciones climáticas hostiles, con temperaturas extremas. Sin embargo, la historia que allí se ve no es real; es inventada y está editada por el realizador.


    A mediados del siglo XX, el francés Jean Rouch creó un movimiento llamado cinéma vérité, en el que se destacaba la ausencia de manipulación de las imágenes y de montaje y donde se hacía prevalecer, en cambio, el registro de la realidad pura. Yo, un negro (1958) representa este movimiento. La intención de Rouch fue realizar un documental con características etnográficas, que permitiera dar a ver la vida de los jóvenes nigerianos en Costa de Marfil. 


    El documental de observación, que se aparta tanto de la ficcionalización con material documental, de la propaganda y de la estilización como intervención en el acontecimiento, tiene como figura clásica a Frederick Wiseman. Su primer filme, Titicut Follies (1967), se centra en los reclusos de una prisión psiquiátrica de la ciudad de Massachusetts, en los Estados Unidos de América. En él, Wiseman dejó que la cámara registre, no utilizó la narración en off y, mediante el montaje, buscó mantener el flujo real de los acontecimientos. La idea era mostrarle al espectador una visión crítica de las instituciones. De las imágenes filmadas se desprende una verdad, una realidad de la cual la sociedad buscaba protegerse, oculta detrás de los muros institucionales. Con el filme, el realizador se propuso derribar esos muros para hacer surgir la visión de la cruda realidad que la institución se afanaba en ocultar y que la sociedad elegía ignorar. 


    Con estos ejemplos nos introducimos en una primera distinción entre dos términos: realidad y real. Para la filosofía, la realidad parte de la percepción del sujeto; lo real, en cambio, permanece independiente de lo percibido. Immanuel Kant definía lo real como la esencia misma de las cosas, mientras que precisaba la realidad como lo que la mente humana percibe a través de los sentidos, por lo que siempre resultaría engañosa. Desde el psicoanálisis, Jacques Lacan, valiéndose del estructuralismo como corriente del pensamiento que indica que la realidad está formada por un conjunto de elementos, postulaba que lo real se trata de un elemento éxtimo de ese conjunto. En la década de 1970, lo definió como “lo imposible de soportar”1 y agregó que, no obstante el carácter insoportable que involucra, lo real “vuelve siempre al mismo lugar”. Así, una primera aproximación a esta diferenciación podemos resumirla, entonces, en la idea de que la realidad se construye a partir del campo de la percepción, en cuyo interior se oculta un real imperceptible a los sentidos y perteneciente a una topología moebiana concerniente al ámbito de la subjetividad. 


    Del análisis y distinción entre realidad y real se desprende el siguiente interrogante: ¿Qué sucede con el espectador cuando está frente a una imagen cinematográfica? Para introducirnos en el tema de la primera parte, recurrimos a las palabras del cineasta Jean-Louis Comolli: 


    El lugar del espectador antes del invento del cine, en el teatro, por ejemplo, estaba sometido a la regla de diferir el pasaje al acto. Este lugar del espectador supone que el espectador no puede hacer algo porque difirió el pasaje al acto, es decir que es realizado por los actores en el escenario o la pantalla […] Yo no puedo andar a caballo cuando miro un western, pero John Wayne sí. Entonces, clásicamente, todas las representaciones se definen por una delegación de poder.2


    La diferenciación entre ambos términos será aplicada a lo visual a través de las investigaciones producidas por los principales teóricos de la cinematografía, además de las perspectivas filosóficas, sociológicas y psicológicas que están incluidas en las teorías cinematográficas. 


    El paso siguiente será investigar la representación de lo real a partir de la imagen en el cine documental. Partiremos de las obras que fueron paradigmáticas en la utilización de la imagen como registro del genocidio durante la Segunda Guerra Mundial. Apoyándonos en los filmes Noche y niebla, de Alain Resnais, Shoah, de Claude Lanzmann, y Respiro, de Harun Farocki, analizaremos la posición del espectador frente a la imagen como horror-de-ver. A los tres, de diversos modos y apelando cada uno a diferentes recursos, los une la imagen como testigo de lo que se quiere mostrar. Luego, se analizarán las conclusiones sobre el efecto provocado por las imágenes del corpus cinematográfico citado, así como la posición subjetiva del espectador en relación con lo ominoso del acontecimiento, considerado desde un marco psicoanalítico. 


    En la segunda parte nos ocuparemos de examinar al director de cine brasileño, actor y guionista, Glauber Rocha, deteniéndonos especialmente en su preocupación por el registro fidedigno de la pobreza y la miseria del Brasil, su país natal, en la segunda mitad del siglo XX, período que abarcó su trabajo. Indagaremos el modo en que este realizador buscó ceñir un real que escapaba a la imagen y del que solo captó sus fragmentos entretejidos dentro de una realidad social específica, la de la pobreza del norte del Brasil. 


    En la tercera parte abordaremos tres categorías que apuntan a circunscribir el real que tanto la imagen como la palabra ocultan a la vez que desentrañan. Desde los documentos fotográficos sobre la guerra de Argelia hasta la obra del psicoanalista, pasando por la vida autorretratada del escritor, imagen y desarraigo, imagen de sí mismo: autorretrato e imagen de lo real son las formas que proponemos para escandir este último recorrido. 


    El anexo final completa el corpus investigado e ilustra con ejemplos y citas de otros autores (la narración de Jean Cayrol en el filme Noche y niebla, el prefacio a la obra Shoah, de Lanzmann, escrito por Simone de Beauvoir, y un artículo de Demián Paredes sobre el cine de Harun Farocki). 


    En su conjunto, el libro se introduce en el proceso fílmico, proceso cuyo resultado se encuentra comprimido en los veinticuatro fotogramas por segundo destinados no solo a provocar la ilusión del movimiento, sino a dejar ver aquello que precisamente no vemos de un acontecimiento, tanto por no haber sido testigos en el momento de los sucesos como por el hecho mismo del real que involucra y que estructuralmente ciega la visión.


    


    

      

        1. Jacques Lacan. “Création de la section clinique”, Ornicar?, N° 8, 1977, p. 102.


      


      

        2. Cecilia Fiel. “Entrevista a Jean-Louis Comolli: ‘El cine será la próxima guerraʼ”, Revista Ñ, 29 de noviembre de 2013, s.p.
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    Representaciones cinematográficas de lo real


    Todo discurso involucra una articulación del lazo social a partir del vínculo entre sus elementos. Desde la década de 1960 en adelante, ha predominado el análisis de la estructura discursiva en su relación con un contexto social determinado. El discurso como forma de práctica social sugiere una correspondencia dialéctica entre un suceso particular y las situaciones contextuales que lo enmarcan. Pero también puede ser aquello que se imprime, lo que se habla públicamente, lo que puede representarse en medios electrónicos. También es lo que se narra y se argumenta. Lo visual, en cambio, es algo que se da a ver y, de acuerdo con el filósofo y ensayista francés Georges Didi-Huberman, también es lo que nos puede mirar.1 Pero lo narrable no es exclusivo de la dimensión discursiva; lo narrable también forma parte de lo visual.


    En Lenguaje y cine, el semiólogo Christian Metz distingue la teoría cinematográfica que se enfoca en el estudio del lenguaje del cine per se del análisis fílmico que sitúa la representación de una imagen como posible.2 Para ahondar en esa distinción, Metz habla del sistema textual como la estructura sobre la que se constituye un discurso posible para responder al interrogante de qué quiere decir una narración aplicada a la imagen. Según su entender, entre el discurso aplicado al campo cinematográfico y lo específico de la imagen, se debe incluir la influencia que sobre dicho campo tienen otros discursos: el jurídico, el antropológico, el sociológico, el psicológico, por citar algunos. 


    En Sociología del cine, el historiador Pierre Sorlin examina el filme Obsesión (1943), del director Luchino Visconti, para realzar aquellos planos que dan cuenta del tipo de representación de la mujer y también del campo en oposición a lo urbano.3 Con respecto a esta última representación, el autor dice que la ciudad posee un marco y que, en cambio, el campo no, y ello debido a que para algunos cineastas el campo no resulta perceptible, sino que lo aprehenden de un modo idealizado y estereotipado. La imagen filmada en esos casos no resulta ajustada a la realidad, y entonces el concepto de alteridad se pierde bajo la forma de un estereotipo. No ocurre eso con Visconti, quien provocaba con la imagen un hecho discursivo al informar sobre la vida en la campiña en la Italia de 1943.


    Jacques Aumont y Michel Marie, en Análisis del film,4 agregan que estos interrogantes pueden ser pensados a la luz de las distinciones que hicieron los formalistas rusos en la década de 1960 entre temática, tema, fábula, asunto y motivo. Queda claro que, para un cineasta, lo esencial es convencerse de que un filme no se produce de una vez por todas ni que es producto de una intuición iluminante, sino que, en todos los casos, debe construirse. Así lo relata el cineasta ruso Serguéi Eisenstein, quien definió su incursión cinematográfica sobre la Revolución rusa de 1917 como una serie de ensayos visuales en torno a temas ocurridos en la realidad y volcados en la representación íntegra en la imagen del cine.5 Lo mismo ocurre con su película La huelga (1925), en la medida en que expone y explica un proceso de lucha militante mediante el análisis de la organización de un acto revolucionario. Eisenstein propone pensar un cine compuesto por imágenes, que anticipa también su idea de que una imagen solo tiene apariencia de realidad. Ese semblante visual constituye un vector discursivo que, en verdad, según su parecer, es un señuelo cuya función es engañar al espectador creando un punto de vista que, al igual que la palabra, constituye un recurso indivisible de la alteridad y el semejante. Agregamos nosotros que, entre el engaño al espectador y la presencia del Otro como alteridad y el semejante, se encuentran otras variables que indican la presencia de hechos discursivos.


    Si existe un cineasta atormentado por responder al interrogante sobre qué es una imagen, sin dudas ese es Jean-Luc Godard. Pionero indiscutido de la nouvelle vague, Godard dedicó la vida a librar una batalla para pasar del cine de ficción, del cine plano, a un cine de la imagen. Para él, la influencia del cine transformó el arte mismo: “A todo el mundo puede gustarle un Van Gogh como Los cuervos, pero el cine permite difundirlo por todas partes”.6 Una de las razones por las que se ama el cine podría expresarse a través de una metáfora godardiana: el cine es la tierra, la televisión es la invención del arado; pero el arado es una herramienta que hay que saber usar para no arruinar la tierra, que es la fuente de donde este abreva.


    En un principio, la representación de lo cinematográfico fue, para Godard, una reflexión sobre el montaje. Consideraba que no debía pensarse que exista una planificación clásica para hacer cine, sino que se trata siempre de una puesta en escena, del estilo reflejado por cada realizador en cada película que hace. El contenido hace a la forma, podemos agregar nosotros para indicar que no hay forma gramatical que enmarque y libere el contenido. Según sus palabras, la puesta en escena es una mirada, un latido del corazón; en cambio, saber hasta cuándo podemos hacer durar una escena ya se trata del montaje, fuerza constante representada por el pasaje de una imagen a otra, y así sucesivamente. Puesta en escena, autor, mirada, plano, escena y drama se encadenan. Ritmo persistente que asociamos con el concepto de pulsión, el Trieb freudiano que no tiene ni día ni noche, ni primavera ni verano, ni otoño ni invierno. Un ejemplo de ello es la estupenda Historia(s) del cine (1988), de Jean-Luc Godard, construida con planos filmados y ordenados según criterios semánticos desplazados al cine documental. Aquí, el lenguaje preside el andamiaje y, por lo tanto, el montaje ya no busca hacer latir un corazón, sino encadenar argumentos, representaciones. Lo verbal sofoca lo visual, el montaje deja de crear sentido y pasa a constituir el discurso mismo.


    Una imagen también es capaz de condensar una realidad social, lo que la convierte en un documento discursivo para los estudios de una época, puesto que puede captar aspectos del hecho histórico que un escrito no revela, incluso aspectos emotivos, apreciados o no por la opinión pública. Con la revolución informática se constituye un discurso icónico en el que la imagen cobra cada vez más protagonismo. Desde la televisión, como invento del siglo XX, hasta internet, el perfeccionamiento tecnológico y la multiplicación de sus programas han ampliado exponencialmente nuestras percepciones visuales. La revolución de las tecnologías de la comunicación representa un cambio fundamental en la velocidad para acceder a la realidad social de una época específica, en el predominio de la imagen como su vector, en la creencia en una omnivisión; en síntesis, la revolución digital representa un cambio de paradigma en la cultura del siglo XXI, donde la imagen se eleva al cenit del discurso contemporáneo. 


    En sus comienzos, el cine documental había heredado la confianza en la veracidad de la imagen como genuina representación de lo real. Con el tiempo, ese género fue cuestionado junto con el descreimiento general de una verdad objetiva. A partir del desarrollo de la informática, el espectador se fue transformando en un receptor activo. Hoy, son las redes sociales las que provocan también esa desconfianza en la imagen. El espectador parece encontrarse en crisis, insatisfecho, con deseos de actuar, de intervenir, de modificar las cosas. Jean-Louis Comolli, quien durante el período 1966-1978 fue editor en jefe de la célebre revista Cahiers du Cinéma, en una entrevista expresó lo siguiente al respecto: 


    En mi casa yo paso al acto, suena el teléfono y atiendo. Entonces desde el punto de vista del lugar del espectador se fue hacia lo que se podría llamar la entrada del espectador en el pasaje al acto. Lo que no se puede hacer en el cine ni en el teatro se puede hacer en la propia casa, si tengo ganas de gritar en mi casa mientras hay una película en TV nadie me lo impide. Entonces, el pasaje al acto se hizo posible desplazando la máquina de representación de los lugares públicos a los lugares privados. En los lugares públicos el pasaje al acto está prohibido por los otros, si en un cine me levanto y grito, la gente me dirá que me calle, en mi casa no.7


    El cineasta sostiene, además, que en el cine existe una zona gris, aquella que representa lo que el realizador no quiere saber. Se trata de desmentidas en las que la imagen muda de los comienzos del cine aparece como su reflejo, vacilante entre la verdad y la mentira: renegación del color, renegación del relieve, renegación del sonido. 
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