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En los anocheceres del verano, Isabel sacaba una silla a la puerta de su casa y permanecía en ella sentada un rato. Quizá había muy pocas personas que hicieran lo mismo en el pueblo; era una costumbre que se había perdido, como tantas otras que habían ido desapareciendo a lo largo del tiempo. A sus ochenta años, había sido testigo de muchos cambios: la vida, según pensaba a veces, consistía básicamente en una continua mudanza, en una sucesión de situaciones nuevas que solo concluía con la muerte, con el término natural de todo. Ella, realmente, no le temía a la muerte: había visto morir a muchos de sus seres queridos y la suya no sería sino una más de las que a diario se producían. Vivía, además, con la serenidad que otorga la confianza en lo eterno: creía en la existencia del otro mundo, en el cual hallaría la felicidad que no acaba de hallarse sobre la tierra. Su conciencia estaba, por si fuera poco, libre de temores o de remordimientos. Por eso, cuando los vecinos la veían sentada a la puerta, reposando después de los ajetreos del día, no dejaban de admirarse de la tranquilidad con que había aceptado la vejez, con todas las molestias que conlleva. La consideraban, en efecto, como una mujer serena, con la que era agradable departir por el buen talante que siempre tenía.


Era la suya una figura decrépita, con el cuerpo encogido, la cara de una tez marchita, los ojos vidriosos, con unos cuantos mechones de pelo blanco desperdigados por la cabeza. Vestía invariablemente de negro desde el último luto que había llevado después de que muriera su hermana Rosario. Sus movimientos eran lentos, regulares, como si los tuviese muy bien estudiados. Muchas veces la acompañaba la gata con la que convivía: era vieja, con el pelo grisáceo. Daba la impresión, viéndolas a las dos juntas, de que hubieran envejecido a la vez, de que el animal tuviese la misma edad que la dueña.


Desde la puerta veía pasar a la gente por las aceras. De ese modo se entretenía: era casi como un espectáculo, en el cual estuviese representado un fragmento de la vida rutinaria del pueblo, que a aquella hora no era muy diferente de la que en otras épocas había conocido. De vez en cuando se paraba alguien para saludarla o para intercambiar unas cuantas palabras con ella; casi siempre eran las mismas personas, vecinas que vivían muy cerca, con las que guardaba lazos de una familiaridad muy estrecha. Por lo general, se comentaban hechos del presente, aunque no era raro que en las conversaciones hubiera referencias también a sucesos acaecidos en un pasado que se evocaba con una punzada de nostalgia.


En los anocheceres del verano, después de haber remitido ya el calor, cobraba todo un aspecto más entrañable: parecía como si las cosas en esos momentos retomaran su alma vieja, la que hubiesen tenido desde que habían sido creadas. Tras los tejados de enfrente se alzaba la torre de la iglesia, recortada contra un cielo azul que se iba tornando cada vez más pálido. Sin poderlo evitar, las escenas que contemplaba se enredaban en su cabeza con antiguos recuerdos, en los que los hombres regresaban a esa misma hora con sus reatas de mulos de los campos. Su padre y un hermano suyo habían sido agricultores, como lo sería también su cuñado, el marido de su hermana Rosario. Vivía en un pueblo pequeño rodeado de tierras de labranza y de gráciles choperas; en lontananza se divisaban las sierras, de un color azulado, algunas de ellas cubiertas de nieve durante la mayor parte del año. Poco a poco habían ido quedando allí menos labriegos; los tiempos, en ese sentido, sí habían cambiado. A ella, de niña, le gustaba ver a los hombres cuando llegaban con sus caras maceradas por el trabajo. Le parecían héroes que regresasen de una dura batalla, en la cual habían doblegado con su esfuerzo a un enemigo imaginario. Eran fuertes, de torso ancho y brazos musculosos. Sus voces eran recias, aunque con frecuencia pronunciaban de una forma defectuosa y apresurada, como si no prestasen ningún valor al uso correcto de la lengua. Lo importante era para ellos entenderse, aunque lo hiciesen con palabras farfulladas. Ella los oía desde la acera en la que jugaba con otras niñas antes de que las madres las obligasen a volver a los hogares. El sol acababa de ocultarse. Sobre los tejados había quedado un reguero de luz malva. La calle estaba envuelta en una dulce penumbra, sobre la que destacaban las figuras macilentas de los hombres que regresaban del campo. En el recuerdo, todo aquello se le aparecía lleno de magia: era como un sueño que hubiese tenido lugar en un sitio fantástico, un sueño que, a pesar de los años transcurridos, semejaba no ser muy lejano. Lo evocaba casi con la precisión con la que acertaba a ver la realidad más cercana. En la vejez se reproducían los sucesos antiguos con una nitidez imprevista; a veces, cuando caía en una leve somnolencia, tenía la sensación de que era una niña y de que oía la voz de su madre, alertándola de algún peligro o instándola a que hiciese algo. Por unos instantes creía que volvería a verla o que la seguía por las habitaciones con pasos sigilosos para no sobresaltarla. Su madre, a decir de la gente, había sido muy guapa. Ella la recordaba cuando era todavía joven, con el talle no demasiado grueso, el cabello rubio recogido en un moño, los ojos azules de un mirar reposado. Por ser la menor de tres hermanos, había sido la más mimada en su infancia; su hermana Rosario, sin ninguna envidia, a menudo se lo decía. La verdad es que cuando hay amor la envidia desaparece. Su hermana Rosario, que le llevaba cerca de dos años, la quería mucho, hasta el extremo de que cuando se casó no dudó en que viviera con ella. Su marido, Miguel, que era un buen hombre, no puso ninguna objeción. Ella, Isabel, por diversas circunstancias, permaneció siempre soltera: era algo a lo que tardó, ciertamente, en acostumbrarse, porque siempre había soñado con casarse y con formar una familia. La condición de soltera, a la que le había costado mucho adaptarse, la tomó con el tiempo como un modo de estar en todo momento al servicio de quien más lo necesitase, como lo comprobó con la crianza y la educación de su sobrina María, a quien quería como una madre. Ahora, con la distancia que conceden los años, comprendía que si había sido así era porque Dios lo había permitido: todo sucede con un fin, por un motivo que al principio no se entiende. La paz del espíritu solo se alcanza verdaderamente cuando se acepta la voluntad de Dios: es lo que le había pasado a ella en el último tramo de su vida, cuando ya asumió lo que Él le había destinado.


Después de estar aquel rato sentada mirando la calle, tomaba una cena frugal, casi siempre un trozo de queso fresco y un poco de fruta, con la cual conseguía evitar el estreñimiento que tantas angustias le había causado en otro tiempo.


Era metódica en sus quehaceres y también en sus comidas, como si siguiese un guion establecido del que no quisiera apartarse. Tras la cena encendía la televisión, aunque casi nunca la atendía, pues su pensamiento saltaba por lo común a otra cosa, a algún recuerdo que le sugiriese lo que estaba viendo. Después de ese ligero esparcimiento, si por tal había que tenerlo, se iba a su cuarto, a una hora todavía temprana de la noche. Antes de realizar sus oraciones, se entretenía aun rebuscando en algún cajón de la cómoda, donde siempre hallaba objetos que le hacían rememorar instantes pasados. En muchas de esas ocasiones, sus manos se dirigían, de un modo mecánico y fatal, a un manojo de cartas que guardaba desde que era joven. Siempre las había tenido escondidas a los ojos de su madre o de su hermana: habían constituido su principal secreto. Eran las cartas que le había enviado un novio que en su juventud había tenido. Estaban escritas a mano, con letra menuda, de trazos irregulares e inseguros. Las cuartillas, por el paso del tiempo, habían tomado un color amarillento: parecía como si perteneciesen al siglo anterior, en las que también un enamorado ardiente se las hubiese remitido a su novia sin que nadie más lo supiese. No las tenía ordenadas.


A menudo, elegía una al azar y volvía a leerla.


Alberto, que así se llamaba él, le decía, entre otras cosas, que la quería: lo hacía cada vez de una forma diferente, empleando expresiones que a ella la enternecían; casi volvían a despertarle las mismas emociones que entonces le habían despertado, cuando por primera vez las leía, después de haber recogido las cartas del lugar donde él, de un modo convenido, las hubiese depositado. El amor, cuando se ve contrariado o impedido, como fue el de los dos en aquella época, se vuelve de una intensidad insoportable: es una pasión loca que se desata y que crece incluso cuando más dificultades encuentra, pensaba Isabel ahora, después de haber leído las inflamadas misivas.


Quizá, si su relación hubiera tenido lugar más tarde, su padre no se habría opuesto, pero su hermana Rosario había sabido elegir un buen partido y ella, tal vez a causa de la edad, dio en enamorarse de uno de los gañanes que trabajaban con él.


—Hay muchos hombres en el pueblo en los que te podías haber fijado —le dijo cuando se enteró, con cierta acritud, como si estuviera recriminándola.


Fue muy duro para ella; hubo noches que se las pasó llorando, echada sobre la cama. Alberto había sido su primer novio, pues hasta entonces solo había tenido pretendientes que se habían limitado a hablarle con afecto. Con él se había visto varias veces en secreto e incluso lo había besado después de que se hubiesen declarado mutuamente que se querían. El amor ardía en sus corazones. Ya no podía pasar sin él, hasta que su padre, luego que se hubo informado, se negó a que continuaran saliendo. Suponía el término del noviazgo. Alberto, al ver que ella no acudía a las citas, comenzó a enviarle las cartas de un modo subrepticio. Al principio las arrojaba por un hueco del portón, a la hora de la tarde en que sabía que ella paseaba por el corral; luego, para cambiar de costumbre, después de habérselo advertido, se las dejaba detrás de unos arbustos que crecían al final de su calle.


Más tarde, una vez que había leído la carta o que se había entretenido con cualquier objeto, Isabel se sentaba en el borde de la cama y rezaba sus oraciones, un padrenuestro, dos avemarías y una invocación al Espíritu Santo y al arcángel san Miguel para que la libraran de pesadillas, en las cuales podría atacarle de mil modos el Maligno. Lo había hecho desde niña, desde que había tenido uso de razón. Su madre, muy piadosa, se lo había inculcado a ella y a su hermana Rosario como una costumbre que no debían abandonar nunca. De esa manera se acostaba más tranquila, sabedora de que en el sueño también Dios la protegería.


Normalmente, no tardaba mucho en dormirse. Mientras lo hacía, continuaba a veces musitando oraciones, como si no hubiera considerado suficientes las que antes había rezado. Eran instantes imprecisos, en los que su conciencia, a punto de desvanecerse, vagaba por un espacio confuso, poblado por imágenes inconexas en las que con frecuencia se le aparecían los rostros de sus seres más queridos. Veía a su madre y muchas veces también a su hermano Antonio, fallecido cuando ella tenía quince años. Con su hermana Rosario y con su padre no soñaba tanto, quizá, porque ellos habían muerto después y los recordaba todavía como si estuviesen vivos. El inconsciente tiene, sin duda, sus propias leyes, muy diferentes de las que rigen el mundo ordinario, llegaba a pensar a su manera Isabel. Parecía como si lo más lejano tuviese prioridad en él sobre lo más cercano, sobre lo que hubiese ocurrido recientemente.


Era algo que no se podía controlar.


La memoria era, de hecho, caprichosa, sobre todo en la vejez, cuando los sucesos cotidianos menos importan.
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Rosario y ella, aunque se habían criado juntas, eran muy diferentes. Ya desde la infancia habían mostrado condiciones distintas, inclinaciones o costumbres que las diferenciaban y que las distanciaban incluso a veces bastante. Mientras que la hermana era dócil y se prestaba a realizar cualquier servicio, sobre todo si competía a los deberes de una mujer de aquella época, como eran los de coser o preparar las comidas de la familia, ella se resistía por lo común a cumplir con aquellas prestaciones, no porque la impulsara una innata rebeldía, sino simplemente porque se sentía más preparada para otros menesteres, como eran el de decorar las habitaciones con flores del jardín, que colocaba en bellos jarrones, o el de trazar dibujos en láminas que ella misma después enmarcaba. Tenía una vocación artística, un don del que muy pronto fue consciente y que no quiso nunca dejar de cultivar: si había nacido con aquellas dotes, no debía desaprovecharlas, le dijo un día a su madre después de que el padre las criticara por no considerarlas útiles.


No solo eran diferentes en el carácter o en los quehaceres a los que se dedicaban, sino también en lo físico: aunque tenían un mismo aire de familia, innegable en dos hermanas, había en ellas rasgos que las singularizaban. Ella era, según la opinión de la gente, más guapa que Rosario: tenía el cutis más fino y los ojos más grandes, de un color azul que le confería un mayor atractivo a la cara. A esto se unía cierto donaire en las expresiones y en la forma de moverse, con el que la otra no contaba. Eran gracias naturales de las que nunca presumía, pues, aunque llegó un tiempo en que sí se dio cuenta de que eran admiradas, no le pareció discreto hacer ostentación de ellas.


Rosario tenía la nariz más grande y los ojos de un color más apagado. Su semblante era, por lo común, serio, con un rictus de preocupación o de fatiga bastante acusado. Se había parecido más al padre, al que casi siempre se lo veía con el ceño fruncido y la expresión adusta, en un rostro más bien duro en el que muy pocas veces se dibujaba la flor de una sonrisa. Lo más bonito de Rosario eran, sin duda, las manos, que las tenía largas y delicadas, con los dedos muy finos, más apropiados para tocar las teclas de un piano que para rozarlos con las cosas que a menudo manipulaba.


Se llevaban muy bien a pesar de las diferencias. Rosario era de carácter resignado y nunca le reprochaba a la hermana su falta de colaboración en las tareas domésticas. Parecía como si las dos hubieran aceptado desde muy pequeñas los papeles que les correspondían, de acuerdo con las facultades que la naturaleza a cada una le había dado. Desde que jugaban juntas en las cámaras, llenas de muebles y de utensilios anticuados, se habían sentido muy unidas por un afecto muy hondo que las llevaría después a compartir secretos y a realizar acciones que habrían sido reprobadas, si las hubieran conocido, por sus padres. Aunque tenía casi dos años menos, casi siempre era Isabel quien tomaba las decisiones: dotada de un espíritu inquieto, le gustaba en muchas ocasiones arriesgar más de lo debido, internándose en lugares en los que jamás Rosario se hubiera internado.


Se creó entre ellas, así, una complicidad que nunca se habría de quebrantar. Hasta tal punto se sentían unidas que llegó ocasión en que Rosario defendió a Isabel ante las quejas airadas del padre. Le contestó, con una rebeldía desconocida en ella, que su hermana podía hacer lo que quisiera: si su afición era decorar la casa con flores o hacer dibujos, él no debía reprochárselo. Sorprendido por la intervención de su hija mayor, el padre contuvo su cólera y se alejó de donde ellas estaban con gesto contrariado.


Las dos hermanas asistían a la única escuela para niñas que había en la localidad. La maestra, doña Mercedes, estaba ya en edad avanzada, por lo que había dado clase y formado a varias generaciones de mujeres del lugar, entre las que se incluía la de la propia madre de Rosario y de Isabel. A pesar de los años, conservaba las suficientes facultades para ejercer su profesión con eficacia y sabias maneras. Como era costumbre, las alumnas abandonaban la escuela en cuanto sabían leer y escribir con cierta soltura para dedicarse por entero a las tareas que en las casas les serían encomendadas. Si Rosario e Isabel permanecieron allí más tiempo del que era habitual fue por recomendación de una tía suya, hermana del padre, que había alcanzado un grado mayor de instrucción. Por la razón que fuese, doña Milagros, como así se llamaba, tenía bastante ascendencia sobre el hermano.


Doña Mercedes era una mujer paciente que enseñaba con métodos tradicionales, a los que añadía de vez en cuando ejercicios que se le ocurrían para reforzar el aprendizaje. Las dos niñas la querían porque era muy amable y las trataba bien: era rara la vez en que las regañaba por haber hecho algo mal; si tenía que corregirlas o amonestarlas, lo hacía normalmente con una delicadeza y una dulzura que eran más propias de una madre o de una abuela que de una maestra, de la que siempre se esperaba que desempeñase con autoridad y con estricto rigor su oficio.


Tenía ya doña Mercedes el aspecto de una anciana, con el rostro surcado de arrugas y un ligero temblor en el mentón que era más perceptible cuando escribía en el encerado o cuando realizaba algún esfuerzo extraordinario. El cabello, nevado de canas, lo llevaba recogido en un moño, aunque había momentos a lo largo del día en que se le deshacía y se lo tenía que volver a hacer. Iba vestida con cierto desarreglo, con ropas oscuras que solo se mudaba una o dos veces por semana. Al andar se mostraba un tanto insegura, como si disimulase continuamente una cojera que no quería que se apercibiera. Lo que más impresionaba y atraía de su figura era, en contraste con aquella decadencia, la firmeza de su mirada, atenuada a veces por la luz diminuta de una sonrisa, con la cual intentaba ganar la confianza de sus discípulas.


Era, sin duda, la mirada de una mujer que había sabido muy bien lo que quería, la de una mujer que tenía muy clara cuál era la misión que le había tocado cumplir.


Fue ella la que descubrió la habilidad que tenía Isabel para el dibujo. Aunque no solía destacar las cualidades de ninguna de sus alumnas, con el fin de que las otras no se sintieran inferiores, un día que les había mandado copiar unas láminas de animales no se resistió a decírselo cuando vio la perfección con que dibujaba un elefante, que era el animal que le había correspondido. Las compañeras siempre cometían fallos en los trazos o no ajustaban bien las medidas o las proporciones; sin embargo, ella, con una facilidad sorprendente, realizaba el dibujo del elefante sin ningún error, tratando de reproducir cada detalle. Doña Mercedes, plantada delante de Isabel, no pudo dejar de celebrar su obra cuando la hubo terminado y, alzando el papel sobre el que la había plasmado, se la mostró a las compañeras para que la admiraran.


—Tenemos ante nosotras a una gran artista —proclamó, no sin cierto orgullo, después de haberla mostrado.


Desde entonces, Isabel, algo envanecida por el elogio de la maestra, no dejó de cultivar aquel arte para el que estaba tan bien capacitada y, siempre que tenía ganas, se ponía a reproducir en las hojas de un cuaderno cualquier objeto o mueble que sus ojos observasen. De ese modo desarrolló una sensibilidad que estaba en ella latente, a la espera de un estímulo que la despertase.


Poco a poco, le fueron pareciendo más bellas las cosas de las que se hallaba rodeada. Comenzó a admirar las flores del jardín, las copas de los árboles que se alzaban tras las tapias del corral, el enjambre de viejos tejados que se divisaba desde la ventana de su cuarto, los colores del atardecer. Cuando salía al campo, en excursiones que hacía con las amigas o con sus padres y hermanos, sus sentidos se exaltaban, su alma palpitaba, henchida de gozo. La belleza con que se le ofrecía la naturaleza la cautivaba: aunque era todavía una niña, se quedaba arrobada contemplándola, aspirando con delectación cada aroma que de ella procedía.


Con diez años abandonó la escuela. Su hermana Rosario, por razón de edad, la había abandonado un poco antes. Las dos habían de ayudar en la casa: a cada una se le intentaron atribuir funciones distintas, pero muy pronto los trabajos de una y de otra se intercambiaron, dependiendo de las inclinaciones o de las preferencias que mostraban. Rosario acabó asumiendo más encargos, mientras Isabel muchas veces se escabullía con cualquier pretexto, aduciendo casi siempre que haría más tarde lo que se le hubiese encomendado.


La tía Milagros, cada vez que aparecía, alababa las virtudes de Isabel, a la que incluso auguraba un brillante porvenir de artista. Para demostrar que confiaba en ella, un día le regaló un cuaderno de dibujo y un estuche de lapiceros que había comprado en la capital. Dijo que con aquel material podría desarrollar mejor sus cualidades. La niña, por supuesto, le profesó desde entonces un gran afecto, pues estaba necesitada de que alguien de la familia la alentara para seguir haciendo lo que más quería.


La tía Milagros se había quedado viuda muy joven, antes de que hubiera podido tener hijos. Quizá por eso sentía un cariño especial por sus sobrinos, sobre todo por Isabel, que era su preferida. Tenía una personalidad muy acusada, con gustos y costumbres que no coincidían con los que eran habituales en el pueblo. En la familia todos la consideraban extravagante y antojadiza: se sabía que, por mucho que se le dijese, nada se podía hacer para que pensara o actuara de otra manera. A pesar de haber sufrido tan penosa pérdida, como era la de su esposo, no parecía que el dolor le hubiese hecho mella, porque con el tiempo, que siempre restaña las heridas, lo había superado. Era gruesa y quizá excesivamente alta para lo que era común entre las mujeres de su época. Tenía los ojos grises, la nariz chata, los labios grandes y abultados. El cabello moreno, salpicado ya de algunas canas, lo llevaba con frecuencia suelto, si bien a veces, por puro capricho, se lo recogía en una cola que se hacía con un lazo negro.


La tía Milagros hablaba mucho: cuando ella estaba de visita, poblaba el hogar con su voz de comerciante; la emitía en un tono tan alto que semejaba que estuviese pregonando productos, tratando de convencer a unos imaginarios clientes. Tanto hablaba que, cuando ella llegaba, todo parecía cambiar de aspecto: los recuerdos más antiguos eran barridos por su voz formidable, como si un torrente de sonidos los arrastrase; en ella resonaban los latidos del mundo, los rumores de una multitud que estuviera celebrando el triunfo de la vida. Traía noticias frescas, de sucesos que hubieran acontecido en el pueblo recientemente; se diría que estaba informada de todo, incluso de hechos que todavía no habían ocurrido y que ella aventuraba que ocurrirían dentro de poco. Nada de lo que contaba, sin embargo, era triste o perjudicial para nadie; lo que refería era siempre alegre y hasta jocoso, quizá porque era lo único que realmente ella quería que se supiera. «Detesto a las personas a las que les gusta ser las primeras en contar las cosas malas que ocurren», dijo en más de una ocasión.


A Isabel siempre le estaban alabando los dibujos que hacía: en el fondo, lo que pretendía era estimular aquella vocación, afianzándola para que nunca la perdiera. Pero no solo se conformó con aquello, sino que, al ver que era una niña muy despierta y sensible, procuró que también se aficionara a la lectura. Ella disponía de una nutrida biblioteca, cosa rara en aquel tiempo en una mujer pueblerina. Argüía que en los libros estaba todo el saber contenido y que si eran de carácter literario, especialmente novelas, uno podía recrear mundos ficticios, alejados de la realidad circundante. Decía que el poder de la imaginación era inmenso y que si se cultivaba con la lectura se conseguían logros impensables. «Yo nunca me aburro —solía decir—: con un libro puedo soñar, divertirme, viajar a lugares donde nunca he estado».


Tenía doce años Isabel cuando comenzó a leer con cierta asiduidad por recomendación de su tía. La primera novela que leyó fue de un autor del siglo pasado, una historia de amor en la que la protagonista, después de muchas vicisitudes y desencuentros, alcanzaba el sueño de su vida. Se realizaba en la novela un retrato del último cuarto de aquella centuria, en un medio rural que era muy diferente del que Isabel conocía. Era, pues, una obra de cuño realista, con rasgos evidentemente costumbristas. Su dosis elevada de romanticismo fue lo que entusiasmó a Isabel, quien fácilmente se identificó con la protagonista. Ella aún no quería a nadie, pero ya comenzaba a intuir los estragos que el amor podía ocasionar en un alma como la suya.


Tras aquella novela, continuaron otras, casi todas del mismo sello. Había alguna que acababa de un modo dramático y que provocaba que Isabel casi llorase. Su tía, cada vez que concluía una lectura, comentaba con ella lo que le había parecido. Por lo común, respetaba sus opiniones, pues lo que quería también era que poco a poco tuviese unos criterios propios.


A Isabel le gustaba leer por las noches, que era cuando había más silencio. Se encerraba en el dormitorio, que compartía con la hermana, y leía sin interrupción hasta que empezaba a sentir algo de sueño. Era, sin duda, la mejor forma de rematar el día.
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Con su sobrina María se entendía perfectamente Isabel: existían entre las dos unos lazos especiales de afecto que no podían ser comparados con ningún otro; se asemejaban más al que relacionaba a una madre con una hija que al que ligaba a una tía con su correspondiente sobrina. El tiempo que le había dedicado Isabel cuando era pequeña había hecho que María confiara plenamente en ella y que en muchos aspectos se dejara guiar por sus consejos. En lugar de hacer caso de los padres, se acostumbró a dar más importancia a lo que salía de labios de Isabel, aun cuando su manera de pensar difería bastante de los modelos establecidos en la sociedad.


María, aunque no había cursado estudios superiores, reunía una considerable cultura gracias a sus incontables lecturas: el ejemplo de la tía le había servido para aficionarse también desde una edad muy temprana a leer; le había permitido expresarse con soltura y con propiedad, con un vocabulario muy rico y fluido que no dejaba de sorprender a las personas que con ella comúnmente se juntaban. Tal desenvoltura verbal, a la que acompañaba cierta gracia natural de la que estaba provista, había contribuido a que en ella se fijase el hijo de un rico propietario del pueblo que en la capital estudiaba la carrera de Medicina. Con él, al cabo de un largo noviazgo, se había casado. Sus primeros años de matrimonio los habían pasado en un pueblo grande de la provincia, donde Esteban, que así se llamaba el esposo, había obtenido plaza de médico. Después, con la experiencia adquirida, Esteban había puesto una consulta en la capital, donde finalmente se habían afincado. Tenían tres hijos, Rosario, Lucas y Enrique, a los que Isabel quería con el mismo amor que le había inspirado siempre la madre.


A finales de julio, solía visitar toda la familia a la tía antes de marcharse de vacaciones a la playa. Aunque estaba acostumbrada a estar sola, para ella era un motivo de alegría que la visitasen su sobrina, Esteban y sus tres hijos.


Aquel verano, por lo que fuera, se presentaron una semana antes de lo previsto, por lo que depararon a Isabel una sorpresa que hizo que se contentase más que otras veces. Se sintió de pronto reanimada, como si su espíritu, aletargado por la edad, recobrara la fuerza y el ímpetu de su juventud, cuando sin esperarlo tenía experiencias parecidas. Era, en verdad, la única ilusión que le quedaba: después de habérsele agostado todas, solo contaba con el regocijo de encontrarse con aquellos familiares tan queridos. En cada uno de los hijos de su sobrina, observaba algún rasgo que lo vinculaba con alguno de los seres fallecidos: en Rosario advertía la humildad de su propia madre, capaz de sacrificarse hasta un extremo inimaginable por ver a los que la rodeaban felices; en Lucas, la gallardía de su propio padre, al que nunca había visto apocarse por ningún contratiempo, por ninguna amenaza de mal que sobre él se cerniera; y en el menor, Enrique, atisbaba la mansedumbre de su hermano Antonio, siempre dócil a la voluntad y a los antojos del padre. A Isabel le gustaba oír, de boca de ellos, las cosas que les habían pasado durante el tiempo en que habían dejado de verse: en otra época habían sido normalmente asuntos relacionados con la escuela, con los maestros o con los compañeros que en ella tenían.


Eran relatos muy animados, entreverados de anécdotas graciosas, porque lo que intentaban los niños era hacer sonreír a su tía abuela, de la que en cierto modo se compadecían por la situación en que se encontraba. Más de una vez alguno le había dicho que dejara el pueblo para irse a vivir con ellos, pero Isabel, sin rechazar la propuesta, contestaba que era en aquella casa donde Dios quería que estuviera.


María, la sobrina, procuraba siempre hablar un rato a solas con ella. Aquel día lo hizo después de la comida. Aprovechando que los hijos se habían ido a una de las cámaras y que el marido había salido para tomar un café en uno de los bares del pueblo, María conversó en el comedor con la tía sobre lo que a las dos más les apetecía. Como solía ocurrir en tales ocasiones, había sido la sobrina quien primero había referido las novedades más destacadas de su vida, entre las que siempre tenían un destacado lugar los últimos libros que había leído.


A Isabel le gustaba enterarse de sus lecturas, aunque ella, por tener ya la vista muy cansada, apenas leía. María, según comprobó la tía, no había perdido el entusiasmo que le despertaba la literatura: aquel día le habló de novelas de autores hispanoamericanos que, por supuesto, Isabel no conocía. Le dijo que los gustos y las tendencias habían variado y que se había producido una auténtica revolución en el panorama de las últimas décadas con la irrupción de aquellos literatos. Al ver el interés que suscitaba en la tía, María le contó el argumento de una de aquellas obras, tal vez la que más le había gustado, en la que el autor contaba la historia de un pueblo que se situabaque p entre la realidad y la fantasía, en un territorio mágico por el que vagaban varias generaciones de una misma familia, con un estilo que sorprendía por la cantidad de metáforas y de otros recursos del que estaba cargado. Isabel comprendió que era verdad que los gustos y las tendencias habían cambiado y que las novelas que su sobrina ahora leía y que tanto ensalzaba nada tenían que ver con las que ella había leído en otro tiempo.


—Todo cambia en esta vida; si la literatura no evolucionara, se moriría —comentó, después de que María hubiese hablado.


Tras un breve silencio, en el que las dos se miraron y se cogieron las manos, Isabel contó a María uno de los últimos sueños que había tenido. En él se le había aparecido su antiguo novio, Alberto; hacía mucho tiempo que no soñaba con él, y se preguntó si no se debía al hecho de que él ya estuviese muerto, porque era algo que le solía ocurrir con personas fallecidas, sobre todo con las que más había querido mientras vivían. María, en realidad, conocía parcialmente el romance que en su juventud la había unido con aquel jornalero: siempre existían detalles o circunstancias que la misma Isabel o su madre le habían ocultado, quizá porque no era conveniente que los supiera. Por eso no pudo por menos de interesarse aún más por lo que la tía aquella vez estaba dispuesta a revelarle. Le contó que lo había visto aparecer tras una cortina, como si llevase allí muchos años escondido. La cara que tenía no era la de entonces, pero ella no tardó en reconocerlo. Lo reconoció, dijo, por su pelo rubio y sus ojos claros de lince. Llevaba en la mano un libro con las pastas de cuero carcomidas. Aclaró, apenas hubo reparado ella en él, que se trataba del libro en el que estaba escrita su vida, la vida que los dos no habían podido disfrutar juntos. Isabel consideró normal aquello y le preguntó para qué había venido.


—He venido para llevarte conmigo al país de los sueños —le respondió con una voz que le sonó muy rara, como si le hablara desde muy lejos.


Isabel entonces quiso avanzar hacia él, dio dos o tres pasos, pero al ir a abrazarlo, como era su intención, la figura se descompuso, borrada por la penumbra que la envolvía. El sueño, contó Isabel, prosiguió y tras aquella escena surgió otra en la que ella se veía en un campo en el que la mies era mecida por un airecillo suave; en medio había un árbol grande que casi se alzaba hasta el cielo, con las ramas pobladas de unos pájaros amarillos.


Ella buscaba en aquel campo a Alberto, pues tenía el presentimiento de que en él habría de encontrar alguna pista que la condujese a su paradero.


Era un espacio muy ancho, delimitado al fondo por unas breves colinas. El cielo era de un azul desvaído, propio de una mañana de invierno. Después de haber andado mucho, más de lo que ella hubiese previsto, llegó a un paraje que se diría extraído de un cuadro que en algún lugar hubiese visto. Se hallaba en la ribera de un río, caminando por un estrecho sendero festoneado de juncos y de higueras silvestres.


Alberto, por más que lo buscaba, no aparecía. Se acordó entonces de que él un día se fue y que ya no volvió a verlo. Era un recuerdo preciso que estaba grabado en su memoria y que interrumpía su sueño, devolviéndola a una realidad en la que ella era una mujer mayor que había perdido a un novio al que había querido mucho. Le dijo a María, con un gesto vago de ensoñación, que aquel episodio resurgía solo de vez en cuando en su recuerdo y que hacía ya bastante tiempo que no recibía noticias de él. Antes, de cuando en cuando, algún conocido le había informado, casi por casualidad, que lo había visto y que había estado un rato hablando con él; sabía, por esas noticias que le daban, que vivía en un pueblo de la costa, donde había trabajado de camarero en un restaurante, y que allí se había casado y había tenido varios hijos. «Su vida y la mía han seguido rumbos distintos», concluyó.


María había seguido con sumo interés el relato y, cuando lo hubo terminado, le preguntó a la tía, con plena confianza, si todavía quería a Alberto. Isabel se quedó pensando un momento, como si no supiese qué responderle.


—Algún rescoldo debe de haber quedado de aquella vieja pasión, pues todavía releo sus cartas —declaró con voz trémula.


María no sabía, por supuesto, que existían esas cartas y quiso saber dónde las guardaba.


—En un cajón de la cómoda —le informó, ya sin ninguna vacilación, la tía—. Nadie las ha leído más que yo —continuó informándole—; son las cartas que él me enviaba cuando ya se había cortado nuestra relación.


Sorprendida, la sobrina enmudeció.


—Alguna vez te dejaré que las leas —añadió Isabel—. Están mal escritas, con faltas incluso de ortografía, pues ya sabes que Alberto apenas tenía instrucción, pero en ellas me declaraba que me amaba y que nunca podría olvidarse de mí.


—Parece la tuya una de las muchas historias de amor que leías cuando eras joven —dijo al fin la sobrina.
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