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		El personal literario llegaba a la redacción de “La democracia revolucionaria” entre diez y once de la noche. Los más diligentes, y no digo puntuales porque el oficio es opuesto a esa forma de la disciplina, eran los de categoría subalterna, apremiados por el deber de empuñar las tijeras, que iniciaban la tarea del periódico. La sala de trabajo, espaciosa, rectangular y alumbrada a media luz, pues el administrador ponía especial cuidado en que no se derrochase, los recibía con la indiferencia con que acogían las antiguas galeras a los forzados del reino. El menaje, pobre y muy usado, se componía de una larga mesa de pino barnizada, que el tiempo, el polvo y las manchas de tinta habían denegrido; una docena de sillas de resentido maderamen, algunas de ellas lisiadas, y unos listones que corrían a lo largo de los muros, mal pintados, de los que pendían las colecciones de periódicos de fecha atrasada; y en los laterales de la sala, varias mesitas de una sencillez ornamental que un cartujo hubiese aprobado y tal vez bendecido, por simbolizar un concienzudo desprecio del lujo. Más afortunadas que la gran mesa del centro, mal cubierta por un hule que dejaba sus bordes al desnudo, las pequeñas, destinadas a los redactores principales, al crítico dramático y al revistero de toros, disponían de unas carpetas de molesquín ya muy desgastadas y llenas de dibujos y de churretes, dentro de las cuales guardaban sus ocupantes titulares, notas, cartas y alguno que otro aviso judicial que anunciaba las relaciones del interesado con algún acreedor o usurero, pues siendo a menudo el periodista hombre de gustos finos y de ingresos irregulares, nada tiene de vituperable que su contabilidad no sea muy ordenada. Al fondo de la sala y vistiendo todo el testero, campeaba un retrato de Castelar, pintura al óleo que exhibía al gran orador con su voluminosa cabeza, de nobles líneas, la calva amplia y reluciente, los ojos muy abiertos, la nariz de fauno, la boca ancha y carnosa y los bigotes frondosos y lacios; interesante conjunto facial que nos ponía sobre la pista de un temperamento imaginativo, enamorado, con opulenta sensualidad epicúrea, de todos los placeres de la vida. Aquel retrato no era un homenaje de la casa al gran tribuno, ya expresamente adherido a la monarquía, a la que servían sus amigos más conspicuos desde el poder, sino un recuerdo con el que la empresa del periódico no quería romper, porque aun distanciados en ideas, su propietario y Castelar, amigos de la niñez y condiscípulos, seguían manteniendo estrechas relaciones. El verdadero inspirador de “La democracia revolucionaria”, era don Manuel Ruiz Zorrilla, que figuraba, en un lienzo también, aunque de dimensiones más modestas, en el despacho del director, rodeado, como el sol de sus asteroides, de las fotos de diversos personajes civiles y militares que se había afanado, algunos con notorio heroísmo, por derribar el régimen vigente. Desterrado en París, Zorrilla, que con tanto empeño había defendido a la monarquía de don Amadeo, negándose a transigir con el orden de cosas triunfante en Sagunto, seguía siendo temido por los gobiernos y la embajada española en París lo vigilaba como si en todo momento pudiera dar al traste con lo establecido, aprensión un tanto exagerada, pues la precaria salud del caudillo republicano ponía trabas a su libertad de acción y, por otra parte, era lo bastante inteligente para saber que un sistema de gobierno que perdona al adversario y le colma de favores, lo desarma definitivamente. ¿Quién iba a sublevarse? Desde la abortada intentona de Villacampa, el espíritu militar, antaño vidrioso y turbulento, había evolucionado hacia la disciplina, y si de cuando en cuando aparecían algunos coroneles descontentos y propicios a conspirar, en cuanto recibían un poco de dinero se calmaban, apresurándose a jugárselo al monte en el casino, o en cualquiera de los innumerables garitos que funcionaban en Madrid, so pretexto de sostener los asilos de caridad. Aquellos pintorescos hijos de Marte no perdían, por sus trapacerías, su condición de caballeros, virtud que ha coexistido siempre en el español de todas las épocas, con la afición a la picardía. Al contraer el compromiso de sacar el regimiento a la calle, procedían de buena fe. Su estrechez material, causa frecuente de su mal humor, los abocaba a los pasos más difíciles y temerarios, pero, en cuanto salían del aprieto, se humanizaban volviéndose de espaldas a lo convenido. Las conspiraciones simuladas llenan todo el último tercio del siglo décimonono, principalmente los postreros años de la regencia. Eran un sacadineros, no solamente para ciertos militares ladinos y poco escrupulosos, sino también para algunos agitadores civiles, que se ponían a la parte en aquellas bribonadas que se resolvían siempre con el desencanto y la protesta de algún candoroso partidario de la revolución, a quien se le sonsacaban las pesetas con deslumbradoras promesas. El español de todos los tiempos se ha singularizado por la prontitud con que improvisa la moral adecuada a sus necesidades. Satisfecho es más hidalgo y caballero que Roger de Flor, pero, si se siente menesteroso y apurado, se salta de un brinco todos los artículos del Código penal.

      
		Agustín Guerra, director de “La democracia revolucionaria”, pertenecía a esa vasta familia espiritual que participa de lo mejor y de lo peor de nuestra raza. Inteligente, valeroso y entusiasta de la causa, por la cual se había jugado la vida más de una vez, empezaba a sentir, como ciertas mujeres irritadas por lo prolongado de su soltería, esa silenciosa impaciencia del que asiste a los despilfarros de la energía juvenil sin gustar hondamente ningún placer. El advenimiento de la República le parecía de día en día menos probable. ¿Quién podría proclamarla? Ni los políticos ni los militares, pues mimados los unos y los otros por la monarquía que siempre se mostró más generosa con los díscolos que con los sumisos, sólo se exponían a perder, corriendo una aventura de aleatorio desenlace. ¿Saldría un nuevo régimen de las urnas? En el campo, los grandes terratenientes aristócratas y burgueses secuestraban el voto al cuerpo electoral, y en las ciudades, los obreros, que eran mayoría, se pronunciaban por el socialismo. Había que esperar, pues, que la República viniese del milagro y como Agustín Guerra no creía en Dios, la intervención del cielo en los negocios políticos estaba para él excluída. Todavía si los republicanos hubieran operado unidos en una acción común y con designios claros y concretos, su influencia habría podido impresionar al país; pero, cada uno de los jefes de grupo o de partido pretendía imponer sus ideas y sus puntos de vista tácticos a los demás, y como cada uno de aquellos apóstoles concedía a su propio evangelio la infalibilidad, no era fácil que se pusiesen de acuerdo. El régimen se curaba de su aprensión felicitándose de sus internas disensiones y de sus públicas querellas que la prensa comentaba con habilidad y como el arte de gobernar debe más éxitos a los errores del adversario que a su propia superioridad, la monarquía, que nació canija y desmirriada de un golpe de Estado, fué adquiriendo poco a poco la robustez y la consistencia de lo predestinado a durar. Agustín Guerra, que no tenía pelo de tonto, empezaba a sentir, no el desfallecimiento de las convicciones, sino punzantes dudas sobre su triunfo. ¿Quién podía tener interés en derribarla? Cánovas y Sagasta se habían dado maña para empequeñecer a los adversarios del régimen sin humillarles. Antes al contrario, los colmaban de favores y de honores. Los Tuñones, que fueron en Asturias la medula del carlismo, estaban ya sometidos. El jefe de la familia era el cacique máximo de la región y su voluntad tenía la fuerza decisiva de un arbitraje en todos los casos. Allí no se movía la hoja de un árbol sin su aprobación. Alto, sanguíneo y de estampa arrogante, inteligente y con un sentido de lo concreto que no le impedía mantener las mejores relaciones con la Iglesia, don Amaro Tuñón se hacía querer por sus condescendencias paternales con el humilde y temer del poderoso por lo ilimitado de sus medios de dominación. Pero, aquel hombre de ojos claros y dulces, que besaba con unción los anillos del episcopado y se deshacía líricamente en églogas hablando de su tierra, en cuanto advertía la más ligera oposición a sus ambiciones entraba en un furor concentrado y silencioso que podía conducirle a tomar del adversario, por importante que fuese, las represalias más duras e implacables. En Madrid su nombre turbaba el sueño de los ministros. Cualquiera que fuese la situación política vigente; mandasen los conservadores o los liberales, los volantes firmados por don Amaro tenían el valor de úkases en las oficinas burocráticas. Su espetada persona, decorada por unas barbas apostólicas que le daban un aspecto entre belicoso y evangélico, semejante al de aquellos prelados sensuales y fanáticos, del perfil espiritual del obispo Acuña, imponía respeto en todas partes. Abiertas las Cortes don Amaro presidía el Congreso de los diputados durante el período canovista y ninguna crisis se resolvía sin su asesoramiento. Intelectualmente el ilustre asturiano hacía también su papel. Su oratoria amplia, enfática y sobrecargada de teología, recordaba, por su solemne atuendo, el sermonario que puso en boga Bossuet durante el reinado de Luis XIV. Pero, no la prodigaba. En general nuestros grandes parlamentarios no han hablado nunca en la tribuna de las Cortes más que para desfogar sus despechos y hacer ostensibles sus despiques personales. Lo que ha buscado siempre la monarquía para subsistir ha sido el silencio de los que podían soliviantar a la opinión pública. La táctica de Cánovas y Sagasta, estribos del puente que simbolizó el régimen, fué siempre la misma e inalterable: corromper al fuerte. Solamente el carlismo y algunos prohombres republicanos, se mantuvieron en un apartamiento digno, rehusando prebendas y honores. Todos los demás elementos que componían el hampa política más o menos bien vestida, se condujeron con un servilismo sin pudor, que si en ocasiones se agitaba un poco, era porque se sentía menospreciado. Cada persona tenía su precio y su radio de influencia en el mapa electoral, y como todavía disponíamos de las colonias, el que no encontraba satisfacción a sus ambiciones dentro de la península, admitía posibilidades de arraigo y garantías de botín en Cuba, Puerto-Rico y Filipinas. España era un país de caballeros, pero frecuentemente había que premiar la hidalguía del hombre ilustre con algo màs que con palabras y condecoraciones. A esa obra política de captación de los descontentos y de amansamiento de los rebeldes por la dádiva y el favor se le llamó política de pacificación. Los militares tampoco se mostraban esquivos a tales métodos. Valientes y pundonorosos en el campo de batalla, porque nuestra raza repugna la cobardía, la mayoría halló siempre el modo de conciliar el respeto a la propia dignidad con la pasión de los bienes materiales. El tipo del caudillo austero y con aficiones a la sobriedad espartana ha sido entre nosotros casi desconocido. Lo mismo en las grandes empresas de la conquista que en las pequeñas de la defensa de lo conquistado, el español supo mostrar, alternativamente, un desprecio magnífico del peligro y un amor sin eclipses al bienestar. Es una contradicción de la naturaleza humana que no puede sorprender más que a aquellos espíritus exageradamente candorosos que creen que el hombre y la mujer han nacido para vivir y morir en la virtud, ilusión que desaparece en cuanto recordamos que existen los códigos, la guardia civil, la policía y las prisiones. La vida no es una unidad homogénea que sigue una dirección rectilínea, sino una sucesión de estados interiores cambiantes como el tono de la luz y el color del paisaje. Esa diversidad multiforme es la que la hace precisamente atractiva y fértil en aspectos patéticos y pintorescos. Cuanto más tumultuosamente fluye, más nos libra de su monotonía, hasta que la senectud, agotando su caudal, deja seco el cauce, de ese río de pasiones que desagua en la muerte, que es un océano sin orillas.

      
		Cuando el propietario de “La democracia revolucionaria” aparecía por la redacción, allá en horas avanzadas de la noche, sorprendía al personal en pleno, inclinado y casi de bruces sobre las cuartillas. Aquel cuadro satisfacía por entero a don Jacinto Gadea porque le daba la medida de su poder. Era un anciano de porte distinguido que se hacía simpático, no obstante su tacañería, porque trataba a todo el mundo sobre un pie de igualdad y en España la llaneza de carácter vence todas las prevenciones.

      
		—¡Hola, señores! ¿Qué hay de nuevo?—preguntaba el viejo mientras el conserje del periódico le desembarazaba del gabàn, el sombrero y el bastón. Y sus ojos azules, un tanto adormecidos en la honda crasitud de sus párpados marchitos, erraban por toda la sala a la espectativa de noticias o simplemente de chismes recogidos fuera.

      
		El redactor jefe, apostado al fondo del local y exactamente debajo del retrato de Castelar, levantaba el rostro del papel, que iba llenando lentamente de ideas y comentarios, pues era muy premioso, y sonreía dispuesto a sostener el diálogo. Previas unas toses que le aligeraban los bronquios de exudados que el suelo recibía sin protesta, Gadea renovaba la pregunta.

      
		—Pues, poca cosa, don Jacinto... Parece que hay crisis... La interpelación de Marenco ha sido muy hábil y el ministro de Marina ha quedado bastante mal...

      
		—¡¡Magnífico!! Hay que darle un bombo a don José... Ese pobre almirante Suñer es una calamidad... ¿Y qué más se decía por los pasillos de la Cámara?...

      
		Como respuesta a aquella nueva pregunta sonó la voz de Padilla, el redactor político que hacía la información del salón de conferencias.

      
		—Parece que eso de la adquisición de los cruceros en Italia, es un negocio en el que está metida la mar de gente... Un escándalo...

      
		—¡Bueno, Padillita! ¡A ver! ¡Cuéntame!—insistió el viejo que tenía por costumbre el tutear a todo el mundo.

      
		Y se sentó en uno de los divanes, ya bastante desportillados que se arrimaban a las paredes como si buscasen un apoyo para su ruinosa inestabilidad. Sus posaderas se hundieron en el pelote del mueble haciéndolo crujir por dentro.

      
		Padilla, tipo del madrileño neto, simpático y locuaz, volcó en pocos momentos el costal de murmuraciones recogidas en el Congreso, sin omitir los nombres de los acusados ni rebajar la importancia de sus supuestos gatuperios. Su fisonomía, de una movilidad simiesca, iba dando a cada hecho un relieve picaresco, poniendo en su exposición la suma de sarcasmos de que está provisto siempre el español menesteroso para juzgar a todo el que triunfa. La hipérbole desmesurada y graciosa, surgiendo de los labios secos y lampiños de aquel mozo flaco, nervioso y mal trajeado que parecía pronto a desencuadernarse mientras hablaba, divertía a Gadea más que un sainete cualquiera, por lo ingenioso de las comparaciones y lo cortante de sus juicios.

      
		—¿De manera que se van a comer unos millones?...—insistía el anciano liando un pitillo despaciosamente.

      
		—Eso se dice... Las palabras de Marenco han causado un efecto brutal... Sagasta estaba tan nervioso que acabó por abandonar el banco azul.

      
		—¡Malos días han venido para el régimen! ¡Son todos una pillería!—expuso Gadea, con el acento gutural del bronquítico. Luego pidió el bicarbonato que consumía por quilos, para remediar una pirosis inveterada. El personal seguía trabajando en silencio.

      
		Por aquellos días el diario republicano salía en tonos muy violentos, no porque se gobernase peor ni mejor que antes, sino porque la clausura de las casas de juego tenía a don Jacinto de un humor de perros. Medio arruinado a su regreso de Méjico, donde había vivido muchos años como agricultor, el anciano procuraba rescatar del tapete verde lo que éste se le había llevado y como para ganar en el juego no hay otro procedimiento que el de hacerse banquero, Gadea resolvió abrir media docena de garitos que, cuando funcionaban, le producían saneados rendimientos. Los tiempos eran propicios a la aventura y al negocio porque venía de las colonias mucho dinero en el equipaje de los funcionarios públicos, civiles y militares. España ha sido siempre un país de contrastes psicológicos muy acentuados en el que la hidalguía y la truanería han hecho muy buenas migas. Así como la mujer es constante en su sumisión a las reglas morales recibidas de la tradición, que no se decide a alterar más que en circunstancias muy apuradas, el hombre improvisa sus recursos éticos en cada minuto y de acuerdo con sus necesidades, lo cual le permite fluctuar entre la caballerosidad y el cinismo sin graves torcedores de conciencia. Los anales de la conquista de América y la crónica de las guerras de Flandes y de Italia, nos han hecho conocer la psicología de nuestros abuelos, que sigue siendo la nuestra, excluídas muy ligeras variantes. Por fuera y de un modo espectacular, que es como el español gusta vivir, somos irreprochables. Cada uno de nosotros se pone la toga para juzgar al vecino varias veces al día, sea en casa, en la oficina, en el casino o en el café y formula sus veredictos, aun conociendo superficialmente o de oídas los hechos, con una suficiencia que no admite apelación. Pero, esa severidad no reza con nosotros. Es para el prójimo nada más. Nosotros estamos siempre vestidos de armiño. Contraemos deudas, pagadas morosamente o no saldadas nunca; eludimos, por comodidad o pereza, el cumplimiento de nuestras obligaciones sociales y si la mujer del amigo se pone a tiro la cortejamos con disimulo; burlamos al Fisco si somos comerciantes, adulterando la contabilidad, y si la ocasión lo favorece no tenemos inconveniente en pasar de contrabando lo que se tercie al volver del extranjero, porque nada nos parece tan abusivo y odioso como el tributo de la aduana. Pero por dentro somos unos hidalgos dispuestos a no tolerar que nadie ponga en duda nuestro honor. Nuestras mujeres, honestas, ignorantes, supersticiosas y ordenadas, serían aborrecibles si no fuesen, casi siempre, bellas y excelentes madres de familia. Lo peor es que como, en cuanto se casan, se abandonan suelen adquirir un volumen y unas anchuras desesperantes, que apagan el gusto del marido y obligan a éste a satisfacer ciertas curiosidades a costa del amor mercenario, semillero de no pocos conflictos, pues el español lleva a sus aventuras eróticas el mismo espíritu exclusivista y tiránico con que gobierna el hogar. “Era celoso en su casa y atrevido en la ajena, condición de putañero”, decía Bernal Díaz, de Hernán Cortés, muy lejos de presentir que estaba trazando el perfil moral de los hombres de su raza.

      
		—¿Qué está usted haciendo, Rendueles?—preguntó don Jacinto a un sujeto cincuentón y cargado de espaldas, que escribía sin levantar la testa del papel, debajo del lienzo que representaba a Castelar.

      
		—El fondo, don Jacinto...

      
		Y el aludido miró amablemente a su interlocutor, pronto a suministrarle más prolijos esclarecimientos sobre su trabajo.

      
		—Hay que pegar fuerte... ¡Esta canalla está deshonrando a España!—afirmó el anciano sintiendo en aquel momento más viva que nunca el ascua de la hiperclorhidria.

      
		—Pues, van servidos...

      
		—¡A ver! Léame usted eso...

      
		El redactor jefe aperdigó las cuartillas recién escritas diseminadas sobre la mesa y luego de paginarlas se dispuso a leer. Era un hombre moreno, de fisonomía un poco adusta, peinados los cabellos entrecanos a la moda romántica, de ojos indefinibles e irónicos, y ralos bigotes que conseguían disimular la lastimosa indisciplina de su dentadura obscurecida por el amarillo de la nicotina. Había dirigido el periódico largo tiempo, pero como en el curso de algunas polémicas no supo mostrar la entereza indispensable en una publicación de combate, la empresa lo sustituyó sin rebajarle el sueldo, confiando el primer puesto de a bordo a Agustín Guerra, el cual, siendo menos experto, le aventajaba en arrogancia y resolución. Rendueles aceptó la postergación sin protesta y lo que es más plausible todavía, sin resentimiento, porque carecía de vanidad. Era un voluptuoso entristecido por los desengaños y las adversidades íntimas, que ya no podía sufrir por nada, pues todo lo que fué su razón de vivir y de luchar, había dejado de pertenecerle. Su mujer se le había ido con otro y de sus hijos, uno, el mayor, había muerto heroicamente en Cuba, como oficial de infantería, y la hembra estaba enclaustrada en un covento de Benedictinas en Burgos. A Rendueles, que había sido en su juventud orador fogoso y polemista temible, aptitudes que le llevaron varias veces al terreno de los caballeros, no le quedaba ya más refugio que el vicio; el alcohol, el tabaco y alguna que otra furtiva conjunción amorosa con damiselas que pagaba y a las que hacía sonetos y rimas de estilo becqueriano, que obtenían inesperados éxitos de risa. De aquellas decepciones y de otras más hondas se consolaba el escritor leyendo a solas ciertas páginas filosóficas que tendrán perdurablemente la virtud de adormecer los rencores que nos deja la vida, como último residuo de los placeres que nos ha hecho sentir.

      
		El viejo periodista puso sus lentes a caballo sobre el hueso nasal y empezó a leer: “Venimos anunciando un día y otro al Gobierno el peligro que hay en ese empeño de abrumar al país con nuevas cargas tributarias que el contribuyente no puede soportar, con el fútil pretexto de dotar al país de unos elementos defensivos que ninguna necesidad reclama.”

      
		—¡Muy bien!—exclamó Gadea robusteciendo la aprobación con un regüeldo que tuvo la resonancia de un trueno y que algunos redactores subrayaron con disimuladas sonrisas y maliciosos guiños.

      
		“La resistencia de los pueblos tiene un límite y ese límite es su capacidad de producción. Cuando se piensa que las desastrosas campañas de Cuba y Filipinas han esquilmado a la nación, dejando los hogares pobres, vacíos, pues allí donde no falta el padre, se echa de menos al hijo o al hermano y todo por la política de torpezas y concupiscencias de Gobiernos que sólo se preocupan de la estabilidad del régimen, la indignación se apodera del más paciente, los puños del ciudadano se crispan convulsos, sus ojos despiden rayos de ira y de sus labios fruncidos por la desesperación no puede menos de salir esta pregunta: ¿a dónde vamos? ¿qué nuevos sacrificios se nos exigen? ¿Por qué y para qué?...”

      
		Iba a continuar el redactor jefe aquella serie de invectivas que Sagasta ignoraría probablemente toda su vida, cuando le detuvo el gesto autoritario de Gadea.

      
		—¡Está magnífico! Pero, oiga usted... Meta usted ahí este párrafo: “Cuando un régimen pierde los estribos prolongando una guerra que es una sangría para la nación, ese régimen es como un gigante que se corta la cabeza.”

      
		La frase, que no era nueva, pues en ella solía condensar sus cóleras contra la monarquía el engallado don Jacinto, no hizo mella en Rendueles. Algunos redactores, que ya la conocían, sonrieron intencionadamente y a hurtadillas.

      
		—Hay que acabar con ese miserable de Sagasta—insistió el viejo, con el pensamiento puesto en sus garitos cerrados y en todo el innumerable personal de croupiers, pagadores, inspectores de sala, que le asediaban de distintos modos. Pero en aquel instante sonó el teléfono y el redactor que se puso al aparato reapareció sonriente.

      
		—Es Llanos, el secretario del Gobierno civil... Pregunta por usted, don Jacinto... ¿Qué le digo?...

      
		El anciano vaciló unos segundos, pero, al fin, se decidió.

      
		—¡Voy allá! Veremos qué quiere esa gente...

      
		—¡Qué ha de querer! Pedirán àrnica...

      
		La ausencia de Gadea desató las lenguas de los redactores, que se pusieron a hablar de sus cosas. Había en aquel plantel de muchachos más resignación que entusiasmo. El que más y el que menos sabía a qué atenerse sobre el advenimiento de la República, que, en el fondo, no le importaba a nadie como no fuese a uno de esos fanáticos de la causá que son los portaestandartes de una doctrina. Los demás eran jóvenes inteligentes y simpáticos que habían truncado sus carreras o que seguían estudiando a regañadientes por condescender a los deseos de sus padres, gente ávida de vivir, alocada y divertida y casi toda ella provinciana. ¿El destino de aquellos muchachos? Pasar por la redacción de “La democracia revolucionaria”, darse a conocer y cuando les fuese posible meterse en otros periódicos de más postín en los que su porvenir estuviera más seguro. Algunos de ellos, gratificados parvamente, firmaba ya alguna crónica, aireando los destellos de su ingenio o las elegancias de su estilo. En ese caso estaba Andrés Saravia, imberbe mozo levantino, con aspecto de seminarista, a quien todos admiraban por su afición a los libros, su castiza galanura y la acidez de sus juicios. Su crítica literaria, de una intransigencia despiadada, levantaba verdugones en la vanidad de los autores. Políticamente se sentía más cerca del anarquismo que de todo otro régimen y lo proclamaba a los cuatro vientos sin subterfugios ni ambigüedades. Era aquella una actitud espiritual bastante frecuente en la mocedad, irritada por el ejemplo del pétreo conservatismo de las clases ricas españolas, que la monarquía cuidaba con exceso, como si fuese su único cimiento. España es un país que ha vivido largos años de ficciones y de apariencias. La revolución que destronó a doña Isabel segunda trajo vientos democráticos a las costumbres políticas, pero, como la masa popular carecía de la cultura más rudimentaria, no pudo hacer uso de aquellos derechos que, ejercidos con discernimiento, quizás hubiesen mejorado las condiciones de la vida nacional. El sufragio ha sido una impostura siempre, pues en el campo se le secuestraba el voto al bracero agrícola y en la ciudad el obrero vendía el suyo a veces por un vaso de vino. A no ser por la acción educadora del socialismo, que puso al proletariado en la ruta de sus ideales, éste habría permanecido todavía en aquel estado de inconsciencia que esteriliza todas las energías porque las disuelve en el odio y en el grito, en la retórica plebeya y en la algarada que desenlaza la policía. El principio republicano, que ahora se ha impuesto sin combates, por la rendición de la monarquía, perdió su arraigo en las masas en cuanto el obrero supo que sus conflictos con la realidad económica apenas tienen conexión con la forma de gobierno. La República no podía ser, pues, para el proletariado màs que etapa, porque, en el fondo, responde a un ideario burgués que declara intangibles las bases de la sociedad presente. La alianza del proletariado con la República ha sido circunstancial y episódica como un tránsito entre el mañana y un futuro más distante que plasme los sueños del socialismo en una realidad sin concesiones al pasado. La efigie de Lenine está en el subconsciente de las masas.

      
		Gadea volvió a la sala de redacción a los pocos minutos. Su risueño semblante reflejaba optimismo.

      
		—¡Rendueles! Hay que echar agua al vino... Ese artículo está muy bien... Guárdelo usted porque puede hacer falta... Pero, no es oportuno...

      
		—Entonces, ¿qué hacemos?—preguntó el veterano periodista con voz fatigada. Y entornó los párpados para que no se le clarease el pensamiento vagamente irónico, de todo hombre que conoce a fondo a sus semejantes.

      
		—Diga usted que estamos en un compás de espera y que la opinión siente ansias de soluciones concretas... Nada de burlas al Gobierno... Por supuesto... una de cal y otra de arena...—Y para expresar mejor la idea, el anciano movió las manos fibrosas y velludas nerviosamente, gesto que, en la geometría intelectual, quería significar transigencia.—Prepare usted esas cuartillas que leeremos luego... Voy a ver qué hace Agustín...

      
		Apenas desapareció el anciano, el personal sintió la necesidad de expansionarse un poco verbalmente y los redactores empezaron a decir chistes. Nada tan democrático como la atmósfera espiritual de aquella sala de trabajo, ocupada por docena y media de hombres, casi todos jóvenes, que defendían el pan cotidiano y las ilusiones con un entusiasmo medianamente retribuído. El periódico era entonces una sementera de romanticismos. Se vivía pobremente y con la austeridad propia de un apostolado. El horizonte profesional era tan reducido como ahora, pero lo embellecían los rosicleres de la esperanza. Socialmente se tenía en poco al periodista porque una aristocracia ininteligente y una clase media imbuída de los prejuicios más estúpidos se habían puesto de acuerdo para reconocer en la letra de molde un peligro que convenía evitar. Decir escritor equivalía a designar una forma de bohemia menesterosa, que despertaba más prevención que simpatía.

      
		—¡Oye, Paco! ¿Qué ha sido eso del Español?

      
		El crítico de teatros, que se disponía a sentarse ante su pupitre para resumir sus impresiones del estreno, adelantó su juicio en pocas palabras que volaron por el salón.

      
		—¡Un éxito loco! Echegaray ha salido a escena más de diez veces.... El teatro estaba lleno hasta el tope...

      
		—Pero, no se extienda usted mucho, Ruiz, porque andamos muy sobrados de original—expuso Rendueles perentorio.

      
		—Bien, pero ¿qué pasa en la obra?...—preguntó alguien deseoso de pormenores.

      
		—¡Verás! Te diré... Estamos entre gente del gran mundo. El conde de Agramonte, viudo y entrado en años, se casa con una muchacha muy joven, hija de un antiguo amigo suyo... y muy guapa...

      
		—¡Que le pone los cuernos!... ¡Es fatal!...—dijo uno de los presentes.

      
		—¿Me quieres dejar que acabe, o hablas tú?... Se casa con la muchacha, no por amor, sino para hacerla su heredera sin que la familia de él pueda evitarlo... El conde, claro está, odia a todos sus parientes...

      
		—Entonces, ¿es muy rico?...—preguntó alguien.

      
		—Tiene cincuenta millones de dólares entre Nueva York, Méjico y Venezuela...

      
		—Debía haber sido un pirata ¡Qué bárbaro! ¿Y de dónde le venía ese capitalazo? Seguramente del comercio de esclavos... ¡El gran canalla!...

      
		Los redactores todos suspendieron su labor porque, entre españoles pobres, siempre que se habla de sumas astronómicas, todo el mundo pierde el aliento. Lo más que podemos oír sin sentir vértigos es que se concrete la cantidad de cincuenta mil duros. Solamente en los días anteriores a la lotería de Navidad se puede abrir discusión sobre los quince millones de pesetas sin que nadie se turbe.

      
		—Se casan y ocurre lo más inesperado...

      
		—Que la mujer se escapa del hogar conyugal con un primo suyo, oficial de húsares...

      
		—Bueno, señores, no sigo...

      
		Y el crítico se sentó con un ademán de impaciencia. Luego llamó al ordenanza y le encargó que avisase al café para que le trajesen algo de comer...

      
		—¿Convidas, Paco?...

      
		—Según... Si es algo de poco precio, vaya...

      
		—Echegaray está agotado... Eso es una serie de estupideces...

      
		El que acababa de emitir aquel veredicto cortante como un golpe de guillotina, era un autor que no lograba ser oído por ninguna empresa. Su permanencia en Madrid no tenía otra justificación que la de estrenar varias obras que se había traído en la maleta, con un par de trajes y un poco de ropa blanca.

      
		La conversación se vió truncada por la presencia de dos individuos que acababan de entrar en la sala. Eran dos jóvenes de tipo señoril, elegantes y correctos, pero que no podían disimular una cierta petulancia de modales que por entonces estaba en uso entre los clubmen, y que venía a ser como un certificado de valentía. No habiendo encontrado al ordenanza en el vestíbulo, se metieron en la redacción como Pedro por su casa.

      
		—¿El señor director de “La democracia revolucionaria”?—preguntó uno de ellos con estudiada cortesía.

      
		A poco reapareció el ujier, a quien los desconocidos entregaron sus tarjetas, que éste se apresuró a poner en manos de Guerra.

      
		—¡Que hagan ustedes el favor de pasar!

      
		Y el criado les precedió introduciéndoles en el despacho del director. Este, de pie y muy tranquilo, les invitó a que se sentaran.

      
		—No, muchas gracias. Lo que venimos a decir a usted es tan breve que nos excusa de prolongar la visita.

      
		—¡Como ustedes quieran!—repuso secamente Guerra. Luego añadió recobrando su sillón de trabajo:—Ustedes me dirán...

      
		Entretanto Gadea se escabullía dejando en el aire un reguero de toses y alguno que otro eructo que anunciaba el fin de la digestión estomacal.

      
		—Venimos en representación del señor duque de Valcárcel, a propósito de un suelto que se refiere a él y que apareció ayer...

      
		Guerra enarcó las cejas y su fisonomía acusó extrañeza. Evidentemente ignoraba el caso.

      
		—¿Traen ustedes el suelto?

      
		El cabeceo denegatorio de aquellos señores obligó a Guerra a pedir un número del día anterior, y en efecto, en la revista de tribunales se aludía al duque de Valcárcel en términos nada respetuosos al comentar las incidencias de la vista de un proceso instruído con motivo de un testamento, que una de las partes litigantes reputaba falso.

      
		—¿Y qué quiere el señor duque de Valcárcel?—preguntó Guerra cortésmente.

      
		—El señor duque de Valcárcel es un cumplido caballero—afirmó uno de aquellos señores con una energía a todas luces intempestiva.

      
		—Y es lo que pretendemos que se reconozca...

      
		Si había en el mundo una clase de tipos que sacase a Guerra de quicio era aquel señorío insolente y habituado a la chulería que, como se decía entonces, cortaba el bacalao entre la gente de tronío. Propenso a la violencia como casi todos los sanguíneos, el periodista estuvo a punto de mandar a paseo a los dos petrimetres, ateniéndose, como era normal, a las resultas de sus impulsos, pero aquella noche sentíase, no màs dueño de sí, pues lo era siempre, sino vagamente inclinado a la transigencia y a la conciliación. Pocas horas antes había recibido un telegrama de Cádiz en el que le decían que su madre estaba muy enferma y aquella noticia le oprimía el ánimo mucho más que un peligro personal inminente. Su primera idea fué tomar el tren y sólo esperaba un aviso para decidirse.

      
		—¡Señores! Si ustedes me lo permiten, yo llamaré luego al revistero de tribunales y veremos de qué se trata... Como ustedes supondrán aquí no se calumnia a nadie a sabiendas...

      
		Uno de aquellos señores, el de más edad, expresó con la mirada su asentimiento y se disponía a hablar cuando el otro se le adelantó sin la menor circunspección:

      
		—¡Ah, no! ¡Perdone usted! Eso es muy cómodo... El señor duque de Valcárcel no puede seguir bajo el peso de esas insidias... La rectificación debe ser inmediata...

      
		—¡Bueno, pues como ustedes quieran! No hay aclaración, ni rectificación... Dentro de unas horas, y si hoy no fuera posible, mañana temprano, se avistarán con ustedes dos amigos míos...

      
		Iba el fogoso joven a replicar, pero un gesto de su amigo le contuvo.

      
		—Este señor ha dicho ya cuanto tenía que decir... No hay por qué insistir...

      
		Y se marcharon, acompañados del ordenanza, pues Guerra no se dignó siquiera contestar a sus teatrales reverencias. Al quedarse a solas sintió ese malestar íntimo del que se ve obligado a una dispersión de la energía que necesita para hacer frente a una desgracia eventual. El encuentro probable con el aristócrata no le hubiera preocupado en circunstancias ordinarias, pero tener que desviar la atención de lo que en aquellos instantes le embargaba el ánimo, le contrarió vivamente. Volvió a examinar el artículo motivo de la demanda entablada y para obtener los esclarecimientos necesarios hizo que se presentase el redactor de tribunales. Sánchez Campos, que así se apellidaba, compareció sin dilación. Era un hombre pequeño y enjuto, con la piel del rostro manchada de la lividez de la bilis, muy miope y con un ligero bigote muy puntiagudo. El ceceo de su verbo un poco precipitado, publicaba su origen andaluz.

      
		—Dígame, Sànchez Campos... ¿Qué pleito es ése en que anda mezclado el duque de Valcárcel?... Acaban de irse de aquí sus padrinos... Dígame usted de qué se trata, porque estoy a obscuras...

      
		El revistero permaneció unos minutos perplejo, como si quisiese traer puntualmente a su memoria todos los detalles del asunto.

      
		—Ese señor está acusado de haber falsificado un testamento y lo que hemos dicho de él ayer figura en los autos. Son palabras textuales del fiscal...

      
		—¿Qué otro periódico ha recogido esas frases?... Convendría saberlo... Lo digo porque no es cosa de que mis padrinos vayan a sostener gratuitamente unas manifestaciones judiciales que pueden ser infundadas.

      
		Sánchez Campos tardó en contestar. Luego dijo:

      
		—Mire usted, director: lo primero que hace falta es que ese caballero demuestre su inocencia... Pesa sobre él una acusación concreta, agravada por las declaraciones de varios testigos... Y en último trance, que acuda a mí... El artículo está firmado con mi seudónimo y yo, si usted me lo permite, recabo la entera responsabilidad del escrito.

      
		Guerra desechó aquella pretensión con un gesto y a su rostro afluyó la llama de la hombría, tiñéndolo de púrpura.

      
		—De eso, ni hablar. Aquí no responde nadie más que el director del periódico... No es eso, pues, lo que está en tela de juicio... Lo que yo no quiero es facilitar a ese caballero la satisfacción de salir de un mal paso con un lance... A menos de que no se tuerzan las cosas y me busque con otro pretexto... Pero, en fin, querido Sánchez Campos, lo que yo necesito es que mis padrinos no me hagan aparecer como un botarate que calumnia por gusto... Entre hombres de honor, la injuria es legítima porque admite desagravio o reparación; la calumnia, nunca...

      
		—Entonces la tramitación del lance es diferente, director; usted no puede aceptar como beligerante a un hombre que ignora usted si es una persona decente o un malhechor.

      
		—Eso, querido Sánchez Campos, ya lo dilucidarán mis padrinos... Por de pronto yo quiero que me provea usted de los elementos necesarios para que mis amigos no vayan a ciegas a la cuestión. ¿Comprende usted?... Prepáreme usted una nota todo lo detallada posible y tráigamela a casa mañana a primera hora... ¿Puedo contar con ella? Perdóneme usted que lo moleste, Sánchez Campos... Pero es indispensable...

      
		Al retirarse el revistero, Guerra llamó al secretario de redacción, que era primo hermano suyo.

      
		—¿Qué quiere de mí el director?—preguntó el otro echando sobre su interlocutor una mirada afectuosa.

      
		—No te lo he dicho antes, pero es menester que lo sepas... Tu tía Asunción està muy malita... ¡Mira el telegrama que he recibido al anochecer!...

      
		—¿Quién? ¿Tu madre?... Pues, chico, me dejas pegado a la pared... Ayer tuve yo carta de Chipiona y nada me decían de enfermedades... Al contrario; que todos estaban buenos... ¿Y qué tiene mi tía Asunción?...

      
		—¡No lo sé! Ya conoces a mi padre... Es de un laconismo desesperante...

      
		—Pues así ha sido siempre el tío Antonio... Si todos los andaluces abrieran el pico lo que él parecería el mundo una reunión de sordomudos... Y tú ¿qué vas a hacer?... Yo creo que debes tomar el tren... Hay que ponerse en lo peor... ¡La pobre tía Asunción! Tan santa mujer como es...

      
		Guerra, de codos sobre la mesa, rompió a sollozar en silencio. La pena le estremecía interiormente y él la resistía para que no se le hiciese congoja de las que se resuelven en espasmos nerviosos. Aquella dama que adolecía en un rincón andaluz y a la que tal vez no volviese a ver, era su gran amor; la pasión que había ennoblecido, no solamente su niñez, sino sus tiempos viriles. Su imagen iba con él a todas partes, pero no en estampa o fotografía, sino viva, como si se proyectase a través de la distancia por un fenómeno de televisión. Era, como él, robusta, sanota, de buen color, ingenua a pesar de su experiencia, vehemente, un poco desordenada en la administración del caudal doméstico, enérgica sin pruritos de dominar, enemiga de traer en lenguas a nadie y muy devota de Dios y de la Virgen madre. De la numerosa prole habida de su matrimonio con el doctor Guerra Santiso, sólo habían sobrevivido el hijo mayor, que era él, y dos hermanas casadas, una con el ingeniero jefe de la provincia y la otra con un cosechero jerezano. Su posición, sin ser opulenta, les permitía las modestas comodidades a que estaban acostumbrados, lo cual es todo lo que se puede pedir a la suerte. El único disgusto que causó Agustín a su madre deliberadamente fué no seguir la carrera de medicina que empezó a estudiar en Granada con poca afición y que acabó por interrumpir porque el periodismo le tiraba más que la anatomía, la patología y la terapéutica. El muchacho, para compensarla, escribía versos henchidos de arrebatada ternura filial que la dama leía y releía con deleite, pero que ella hubiera querido que no le desviasen de la Universidad. Al fin se consoló pensando que si Dios no la había dado un hijo médico, tendría a su vera un poeta que la arrullase con sus estrofas, de más subido precio para ella que los trinos de un ruiseñor. Pero, al saber más adelante que la poesía era una habilidad genial sin retribución fija y garantida por Estado o por una clientela segura, se afligió grandemente, hasta que se enteró de que su hijo dirigía en Madrid un periódico importante y que tenía poderosas influencias para escalar las alturas sociales. De sus luchas no se enteraba porque toda la familia ponía especial cuidado en que no llegasen a ella sino las noticias que pudieran contribuir a su satisfacción. Asunción habría sido feliz del todo viéndolo casado y con hijos y en sus cartas no cesaba de recomendarle que tomase mujer, pero que no cerrase ningún compromiso de índole conyugal sin dársela a conocer previamente. “Cuando tengas novia y vayan las cosas por lo serio, me llamas. Tú no sabes elegir ni puedes penetrar como yo, que soy tu madre, en el corazón de la mujer que te conviene para esposa. Como a ti te gustan todas, aunque seas guapo, porque Dios te dió ese ángel, te engañarán. No te fíes en esos momentos más que de tu madre. ¿Me lo juras, verdad, Agustín? Es el único favor que te pido, porque, si eligieras mal y yo te viese desgraciado, no lo podría sufrir.” El periodista recordaba todo aquello con una tristeza que le sofocaba. El no tenía que arrepentirse de haberla desobedecido porque no se había casado, pero, su situación era aún peor, puesto que tenía la libertad hipotecada por unas relaciones amorosas, de tono y ritmo conyugales, de esas que parten de una aventura y llevan al hombre insidiosamente a la vicaría, a menos de que sea un egoísta y las rompa de pronto por una solución más tentadora o ventajosa. Felizmente los padres de Guerra ignoraban aquellos amores que ya no se podían llamar de tapadillo porque el concubinato les había dado una semi sanción.

      
		—¡Bueno, Agustín! ¡Mira! ¡No te desesperes! ¿Quién dice que no se trata de una falsa alarma?...

      
		La aparición de Gadea en el despacho directorial cortó el diálogo, enfriando la escena familiar.

      
		—¿Pero qué le pasa a usted, Agustín?—preguntó el viejo con sincero interés.

      
		—Nada. Es que hemos tenido noticias de que mi tía está enferma... Y, naturalmente, nos han impresionado...

      
		—¡Pero hombre! Haberlo dicho... Yo le encontré a usted antes preocupado y no me atrevía a interrogarle... ¿De modo que la enferma es su señora madre?...

      
		A un afirmativo meneo de cabeza de Guerra, el viejo replicó:

      
		Y esa señora, ¿reside en Madrid?...

      
		—No. En Chipiona—repuso el secretario de redacción.

      
		—Entonces lo más práctico es que tome usted el primer tren. Es la mejor manera de salir de dudas sobre la gravedad del caso. Si continúa usted aquí se va a consumir de ansiedad...

      
		Luego con acento menos cordial preguntó:

      
		—¿Y qué querían esos señores que acaban de irse?... No creo que tengamos pendiente ninguna cuestión, porque no he visto en el periódico nada que la justifique...

      
		—¡Es verdad! Yo también pensaba preguntárselo... ¿Quiénes son esos señores?

      
		—Han venido a pedir una rectificación de algo que se publicó ayer en la sección de tribunales...—contestó Guerra, ya en plena posesión de sí mismo—. Y a propósito, hazme el favor de tomar un coche y ve al casino militar... Subes a la sala del tresillo y si está allí Joaquín Villarreal, tráetelo. Dile que le necesito con urgencia...

      
		Mientras hablaba reaparecieron en el ampo luminoso de su memoria las siluetas de los dos engomados señores que habían venido a exponerle la pretensión del aristócrata aludido en el periódico; uno, de edad ya madura, alto, barbitaheño, de ojos azules poco expresivos, nariz prominente y de perfil caballuno, y el otro, más joven, de mediana estatura, moreno, de negros cabellos peinados con la raya ladeada, los ojos obscuros y brillantes, ligero y corto el bigote de guías tiesas y muy suelto de modales. Guerra tomó las dos tarjetas entre sus manos y leyó: “El marqués de Sureda, coronel de caballería”.—“El conde de Giles, capitán de artillería”. Eran dos títulos desconocidos para él que, a pesar de su aparato marcial, no le impresionaron. Se había batido en duelo varias veces ya y no le imponía el verse delante de un hombre, el arma en el puño, porque sabía que con presencia de ánimo se sale de esos trances decorosamente con tal de no permitir que la imaginación agrande el peligro. Lo demàs, el desenlace, no contando con una destreza consumada, lo cual es poco frecuente, lo decide el azar. En sus diversos encuentros había herido al adversario y había sufrido lesiones porque las armas tienen esas alternativas, pero, nunca volvió del terreno con el escozor que deja la felonía o la falta de entereza en la conciencia del que incurre en cualquiera de esas dos formas de inferioridad.

      
		—¡Caramba! ¡Y con qué inoportunidad se ha presentado esto!...

      
		—¿Qué quiere usted, don Jacinto? Son gajes del oficio... El periodismo es como el toreo... Hay riesgos y palmas... Cosas peores pueden venirle al hombre...

      
		—¡Es cierto! Lo peor es lo de su madre de usted... ¡Pobre señora! ¿Tiene muchos años?...

      
		—No ha cumplido todavía los sesenta y está guapísima... Nunca la he oído quejarse de nada. ¡Como no haya sido algún accidente! Pero, la verdad, me extrañaría, porque mi madre no sale de casa más que a pie y para ver a alguna familia amiga...

      
		Y el periodista se puso a contemplar la foto de la dama que tenía sobre su mesa de despacho. Era su mismo rostro ancho y expresivo, los cabellos ondulados y abiertos por una línea en el medio de la cabeza que los recogía por detrás en un moño, según la moda del tiempo; los ojos grandes e insinuantes como si en ellos se refundiesen la alegría y la tristeza; la nariz de corte fino y la boca de labios que esponjaba el gusto de la vida. En todo igual que Agustín; hasta en el temperamento vehemente, generoso y pronto al olvido. El corpiño muy cerrado, apenas dejaba el cuello al descubierto y de las orejas pequeñas pendían unas arracadas un tanto vistosas. El conjunto era el de una señora de pueblo; belleza otoñal y honesta, resignada con el modesto pasar que permite una posición segura y sin altas ni bajas, devota sin exageración y caritativa con orden. Su marido, siendo un hombre excelente, no la había hecho muy feliz, porque al doctor Guerra le daba el naipe por politiquear a usanza lugareña, intrigando de noche y de día para no dejarse arrebatar el mango de la sartén en que se fríen las candidaturas. Como clínico no carecía de mérito porque sabía diagnosticar y se tomaba por el enfermo un interés casi fraternal que no era fingido y que concluía por asegurarle la adhesión de toda la familia, conquista inapreciable por sus consecuencias electorales. Pero hacía poco caso de su mujer, táctica coyugal muy española y muy corriente en una región que aun conserva sedimentos espirituales de sus antañones hábitos morunos. No era desvío ni señal de desamor, sino la convicción del andaluz de que la mujer manda en casa y sobre la prole nada más.

      
		Gadea pasó a la sala de redacción dejando al director entregado a sus cavilaciones porque le interesaba conocer el nuevo editorial que estaba hilando Rendueles. Este, de un escepticismo insondable por lo mucho que había visto cerca y lejos de su persona, se prestaba a todo y lo mismo le salía de la fértil inventiva periodística una diatriba contra el gobierno, que un himno al régimen. La época no era de grandes ideales sino de componendas con la realidad, que en política cambia de faz todos los días. El viejo requirió una silla y encendiendo un pitillo se puso al arrimo de la mesa de Rendueles. Este empezó la lectura a media voz. El artículo se titulaba “Compás de espera” y decía a la letra: “Hay momentos en los cuales el supremo interés de la patria nos impone a todos una gran mesura. Son momentos de tregua entre el combate de ayer y la lucha de mañana, que nosotros, españoles antes que republicanos, somos los primeros en reconocer y aceptar por lo mismo que tenemos conciencia de nuestras responsabilidades. Nuestra actitud en el terreno de los principios no puede flaquear. Somos hijos de la gloriosa revolución francesa y sus indelebles postulados nos han servido y nos serviràn de norma en lo sucesivo...

      
		—¡Perfecto, Rendueles, perfecto!... Pero meta usted ahí este párrafo que se me acaba de ocurrir...

      
		La mirada del redactor jefe, abrumada por la fatiga, se posó deferente en los ojos grises y zorrunos del anciano. ¿Qué ironías le mariposeaban en el pensamiento? Algunas y muy graciosas que, naturalmente, no salieron al exterior.

      
		—Ponga usted ahí: “Nadie nos gana en amor a la república, pero tampoco queremos quedarnos atrás a la hora de cumplir nuestros deberes de patriotas que conocen la gravedad de los problemas”.

      
		Rendueles intercaló sin protesta aquella necedad en la sarta de vaciedades que componían el editorial y siguió adelante:

      
		“Parece que las cosas de Cuba no van bien, y que el separatismo, tantas veces humillado, quiere levantar la cabeza favorecido por ese país de negociantes que ha acogido en su seno a los principales cabecillas filibusteros. El gobierno está sobre aviso y sigue con cuidado las perversas maquinaciones de los que, olvidando que España les ha concedido una amplia y generosa autonomía, preparan en la sombra un golpe de mano, traidor y alevoso, contra la integridad de nuestro territorio. Pero, las odiosas intrigas que se traman en Cayo Hueso, al amparo de la hospitalidad que les prestan las autoridades americanas, no nos quitan el sueño. El león español vela muy despierto—escribía Rendueles con evidente contradición del párrafo anterior—y tiene las zarpas muy afiladas para dejarse arrebatar su presa. No provocamos a nadie, pero conviene que se sepa que no estamos dispuestos a que se mancille nuestro honor. Sabremos morir antes que tolerar que nadie, por fuerte que sea, se atreva a inmiscuirse en nuestros asuntos. Ya lo sabe el gobierno; si los manejos persisten y las advertencias de nuestra diplomacia no bastan, conmínese a ese país de tocineros para que se mantenga en la moderación; de otra suerte, habrá que hacerles entender sus deberes con razones más rotundas. La situación, de día en día más grave, empieza a parecer peligrosa. Que los cabecillas Máximo Gómez y Antonio Maceo, acaudillen un alzamiento contra la patria que tan generosa se ha mostrado con ellos, es ya un hecho que toda conciencia netamente española condenará, pero que los americanos, prevalidos de las relaciones de vecindad con la perla de las Antillas, se crean autorizados a dar calor a intrigas odiosas y despreciables, es tan escandaloso que está pidiendo un correctivo. ¿Qué pretenden esos logreros? ¿Que España renuncie a la soberanía que viene ejerciendo allí desde remotos tiempos, para apoderarse de nuestras colonias? Eso no sucederá nunca y para impedirlo, cueste lo que cueste, nos tiene el gobierno a su lado. Cuando la ocasión llegue, si la temeridad de nuestros encubiertos enemigos se atreviese a secundar al separatismo antillano, España entera se pondría de pie y nuestras escuadras surcarían los mares para imponer a los miserables que ponen en duda nuestro honor, el merecido y ejemplar castigo. Lo anuncia, sin temor a ser desmentida, “La democracia revolucionaria” adversaria leal del régimen vigente, pero una de las columnas más firmes de los intereses de nuestra gloriosa patria.”

      
		Con la última frase agotóse el aliento de Rendules, que tuvo que reponerse apurando las zurrapas del café frío que aun le quedaba en la taza.

      
		—Yo creo que no se quejarán esos señores—expuso Gadea, dándole una larga chupada al cigarrillo que amenazaba apagarse.

      
		“Esos señores” eran el gobierno, con el que había que estar bien para que volviesen a funcionar los garitos que comanditaba el viejo, y de los que vivían varias docenas de personas de diversos pelajes. Lo sabía todo Madrid y nadie hacía aspavientos porque la picardía, al hacerse crónica, influye en la mentalidad de un país, convirtiéndolo de apasionado en indulgente. La España que precedió al desastre colonial tiene con la presente los vínculos familiares que unen unas generaciones con otras, pero así como el paisaje que se asoma a las aguas de un río puede ser diferente en cada uno de sus meandros, el tiempo altera la fisonomía de un pueblo en cada una de sus fases históricas. Las diferencias entre dos épocas pueden ser, sino profundas, porque lo radical permanece y resiste a la erosión y al desgaste de los siglos, importantes. Quien haya vivido entonces y preste atención a las costumbres y modos actuales percibe las disonancias. ¿Era aquello superior o inferior a esto? Era distinto. El destino de cada pueblo es como el curso de un río, que refleja en cada trecho de su itinerario, una realidad de relieve y de color que ha brotado de la fatalidad geográfica. El español de entonces contemplaba la existencia más al descuido que sus descendientes. Se vivía con menos precauciones, como si cada minuto contuviera el germen de un éxito. El sentimiento de continuidad, que une el día de hoy al de mañana como un eslabón en la interminable cadena de los siglos, nos era desconocido, y esa falla del carácter, que en el individuo es grave porque le deja a merced de lo fortuito, extendida a toda la nación justifica las peores catástrofes. Algunos hombres de mi generación, mal hallados con el rigor de los tiempos presentes, suponen que nuestra vida superaba en romanticismo y en generosidad a la de ahora. No es cierto. El español de entonces, el de la ciudad y el del campo, eran más inconcientes, pero no más idealistas en el sentido de un mayor desinterés. Nunca se pudo decir con más razones que ahora, que cualquier tiempo pasado fué peor. ¡Qué incoherente botaratismo el nuestro! ¡Qué supersticiosa adoración de la palabra hueca y sonora! ¿Románticos? ¿En qué? En el teatro tal vez, donde Echegaray consumía la hojarasca de un arte destinado a no quedar en los anales literarios más que como la demostración de nuestra superficialidad. ¿Qué ha sobrevivido de la obra de aquel hombre a quien acompañamos más de una noche hasta su casa, escoltado por las bengalas de nuestro entusiasmo? El autor de “Mancha que limpia”, de “El loco Dios” y de otros despropósitos de igual o parecido volumen, era, según la crítica, el Shakespeare nacional. Bueno, pero ¿qué hacía entonces el español? se nos preguntará. El burócrata, ir lo menos posible a la oficina; el militar, asistir al cuartel a las horas de servicio; el señorito, cortejar a las mujeres y beber vino; el comerciante, cambiar los artículos de su especialidad por numerario; el clero, mantener a la gente en el temor de Dios; la prensa, contribuir a la confusión de las opiniones, y la marina, guardar los barcos en los fondeaderos. Solamente la literatura se esforzaba por reanudar una tradición de nobleza espiritual interrumpida en el siglo décimo octavo y las obras de Menéndez Pelayo, Galdós, Pereda, Valera, Clarin y la Pardo Bazán nos rehabilitaban intelectualmente ante el mundo. La política era un pudridero. No se hacía nada más que hablar y salir, sin grandes escrúpulos, de los apuros del día. Cánovas, no obstante su poderoso talento, se había estacionado en el mandarinismo que convierte un país en el feudo de una oligarquía. Aquel hombre creyó que restaurado el régimen ya no quedaba nada que hacer, y en cuanto a Sagasta, su escepticismo senil se dió por satisfecho concediendo al país unos derechos, de cuño democrático, que sólo le permitieron adquirir una más clara conciencia de su abyección, pues ni en el campo ni en la ciudad pudo hacerlos efectivos nunca. A lo que se tiraba era sencillamente a que la monarquía perdurase, porque a su sombra vivían millones de parásitos más o menos voraces y en cuanto sonaba una voz contra el régimen y aquella voz ponía en peligro lo establecido, el poder público, alarmado, apresurábase a corromper al maldiciente y a saciar el apetito del rebelde con alguna concesión o dádiva. La monarquía se sostuvo años y años corrompiendo a todos los elementos peligrosos, porque no pudiendo apoyarse en la conciencia popular que nunca ha existido, resultaba más cómodo y menos oneroso tener contentos a los que gritaban y eran capaces de subvertir el orden. Eso, en la península. A las colonias iba lo peor de cada casa, sin otra ilusión que la de enriquecerse esquilmando aquellos territorios. Civiles y militares, con raras excepciones, pasaban una temporada en las islas y se volvían aquí a disfrutar tranquilamente del fruto de sus rapiñas. La vida era en España suave y cómoda, hasta que estalló en serio la última insurrección que consumió los soldados por millares y las pesetas por millones. Uno de los últimos empréstitos negociados por Cánovas en el interior del país, tuvo como garantía la renta de las aduanas y el siete por ciento de interés, demostración inequívoca del patriotismo de nuestra aristocracia y de nuestra burguesía rica. Pero todo el mundo traía en labios la palabra caballerosidad y hasta los descuideros y tomadores del dos juraban por su honor. Yo no sé qué dirá la historia de aquel período porque sus páginas no podrían superar el realismo de lo que yo viví. Era desalentador e ignominioso. Más tarde, cuando los yanquis nos impusieron el correctivo que estaban pidiendo nuestra inconsciencia y nuestra jactancia, y los archipiélagos de Cuba y Filipinas se hicieron independientes, el país se enteró, con estupor, de que se le había engañado, pero sin que la humillante experiencia escarmentase a nadie. El derrumbamiento de la monarquía, ¿qué ha probado sino que todo estaba resquebrajado y deshecho?

      
		Volvió el secretario de redacción del círculo militar, trayéndose consigo al teniente coronel Villarreal, que se avistó en seguida con Guerra.

      
		—¡Chico, qué frío hace!—exclamó, despojándose de su pelliza.

      
		Y tomó asiento frente a su amigo, enfocándole con una mirada llena de atención.

      
		—Dispénsame que te haya llamado con esta premura, pero no he querido contar con nadie sin consultarte... ¿Conoces a esos señores?...

      
		Y le alcanzó las dos tarjetas que tenía sobre la mesa.

      
		—A Sureda, sí... Es más moderno que yo, pero hemos servido juntos en el regimiento de Lusitania... Al otro no lo conozco...

      
		—Se me han presentado esta noche en nombre del duque de Valcárcel... La cosa, la verdad, me cogió desprevenido... No sabía siquiera que se le hubiese aludido en el periódico...

      
		Y Guerra puntualizó los hechos sin omisión de ninguna de sus circunstancias.

      
		—Piden, naturalmente, una rectificación...

      
		—Que tú les has negado...

      
		—No les he dicho nada en concreto porque el caso no es el corriente de un señor que se considera ofendido y reclama... Se trata de un asunto que está en tramitación en los tribunales...

      
		—Luego hay que esperar a que los tribunales decidan—replicó el militar, con entera convicción.

      
		—Eso sería para mí lo más cómodo, entre otras razones porque en estos momentos pesa sobre mí la amenaza de una desgracia... He recibido un telegrama de mi padre bastante alarmante sobre la salud de mi madre...

      
		—¡Hombre, eso es lo peor!... ¡Lo siento en el alma!

      
		Y los ojos grandes, obscuros y leales de Villarreal se nublaron por un sentimiento de varonil compasión.

      
		—¿Y qué piensas hacer? Yo, en tu situación lo aplazaría todo... Lo primero es la salud de tu madre... Si te parece yo y el otro amigo que tú designes podemos escribir a esos señores que no se negarán a diferir las negociaciones...

      
		—Es lo que quería preguntarte... ¿Será correcto eso? Todo menos que parezca que yo busco evasivas o dilatorias...

      
		—No seas tonto, Agustín... El aplazamiento es normal... Lo sería ya por la razón que me has expuesto... ¿Cómo vas a batirte con un señor que está bajo una acusación judicial? Eso no se ha visto nunca... Digo, a menos de que se cambien los papeles y él te ofenda...

      
		—Lo que hará si es inteligente...

      
		—¿Y por qué?

      
		—Para prevenir a los tribunales a su favor... Su mismo celo por rechazar una ofensa, le dará una ventaja evidente... Si está bien aconsejado es lo que hará...

      
		—¡Qué sé yo, qué sé yo! Falta que se lo permitamos nosotros...

      
		Guerra hizo un gesto que cerraba el paso a todo subterfugio.

      
		—No, Joaquín; si ese hombre me agravia de palabra o por escrito, se bate conmigo al punto... Sobre eso no admito dudas... Hoy por hoy yo no puedo dejar en el aire nada que se parezca a una ofensa... Claro es que preferiría liquidar el asunto más tarde...

      
		El militar, cabizbajo, reflexionaba. El categórico criterio de su amigo no le convencía. Se puede y se debe—pensaba él—acudir a la solución de las armas después de haber agotado los trámites de una conciliación casi siempre posible. Siendo como era hombre valeroso, no aprobaba la expeditiva vehemencia del periodista, ya un poco tachado de matonismo a causa de sus ruidosas campañas y de sus frecuentes lances.

      
		—¿Y en quién habías pensado además de mí?...

      
		—En nadie... La verdad... Lo más apremiante era que tú conocieras lo ocurrido... Ahora tú me dirás a quién llamo...

      
		—¿Cómo estás de relaciones con Adolfo Colmenares? Es un padrino de primer orden... Y de una autoridad que nadie discute... Yo soy amigo suyo, ¿quieres que le hable?...

      
		—¿Colmenares? No... No es que estemos en malas relaciones... Nos saludamos en la calle, pero no sé porqué, ni él me es simpático, ni yo a él... Dos veces le he tenido enfrente como padrino y nos hemos tratado con una cortesía bastante seca... Además es un casuísta que convierte las cuestiones personales en problemas de teología... Prefiero contar con otro... ¡Hombre, sí!... No sé cómo no se me había ocurrido... Carlos Blázquez...

      
		—¿Quién? ¿El pintor?... ¡Magnífico!... Tiene costumbre de estas cosas y te quiere mucho...

      
		—Y yo a él... Su mujer es prima mía... Voy a ponerle dos letras rogándole que se vea contigo...

      
		Ya de acuerdo, los dos amigos prosiguieron la charla sobre los acontecimientos del día. La ruptura con la república norteamericana que una política de prudencia habría podido evitar, pues McKinley tomando pretexto de la acción militar de Weyler que era severísima, empezaba a dirigirnos advertencias que tenían bastante de amonestaciones. Eco de lo que uno oía en el círculo y en los cuartos de banderas, Villarreal daba por seguro el rompimiento con los yanquis. Fué aquel período uno de los más confusos porque ha pasado nuestra patria, pues ningún elemento de los que constituyen su musculatura política veía la realidad con lucidez. El prejuicio de que éramos invencibles por mar y por tierra iba de la prensa a las conversaciones privadas como va el oxígeno de la atmósfera a los pulmones. Del ejército no se hable. Siendo como ha sido siempre el exponente de nuestro patriotismo no tenía porqué opinar, pero su belicosa incontinencia que ninguna voz autorizada moderaba, trascendía a la prensa que en vez de corregirla de un modo reflexivo la alentaba con sus desplantes. En las cumbres del poder tampoco se hacía nada oportuno ni se emitía un juicio con circunspección. El contagio demencial lo había invadido todo sin dejar indemne un solo órgano de la nación. El espectáculo era trágico y cómico simultáneamente como sería el proyecto de ascender al planeta Marte con una escuadra de globos libres. La verdad sonante y circulante que entraba en todos los espíritus nos pintaba el pueblo yanki como una inmensa legión de mercachifles que tenía el atrevimiento de desafiar a una manada de leones sin darse cuenta del peligro que corría. Los escritores, ni que decir tiene, coreamos aquella inmensa pleamar de la estupidez patriotera y desde el periódico y desde la escena les dijimos a los americanos no pocas insolencias. Allí, como aquí, los ánimos estaban, pues, al rojo vivo cuando la voladura del “Maine” en la bahía de la Habana vino a precipitar el curso del tremendo proceso. Entonces se nos acusó, con aparente razón, de haber provocado el casus belli con aquel incidente, que muchos años después debía aparecer como lo que fué; la deflagración espontánea de un explosivo a favor de ciertas circunstancias que organizó la fatalidad que ha sido desde tiempo inmemorial nuestra musa cruel.

      
		—Vamos inevitablemente a la guerra con los Estados Unidos—expuso Villarreal rotundo.

      
		—Y tú ¿qué crees que pase?

      
		—Suceda lo que quiera saldremos ganando, porque o conservaremos Cuba y Puerto Rico o si nos derrotan el ejército barrerá la monarquía...

      
		—¡Ojalá nos venzan!—exclamó el periodista, sacrificando como ha hecho siempre el español la patria a su personal fanatismo político—. ¿Cómo está de republicanos el ejército?...

      
		—Hay bastantes, pero declaradamente muy pocos... Somos un país de cucos, querido Agustín, y el que más y el que menos procura jugar a los dos paños... Siempre hemos sido igual... Y sino acuérdate de la revolución del 68 que destronó a Isabel segunda... ¿Podría esperar nadie que de aquel movimiento hecho para rescatar las libertades públicas saliese un rey italiano? El mismo Prim ignoraba sus propios sentimientos a la hora de dar el grito en la bahía de Cádiz... Y no te digo nada de Don Manuel Ruíz Zorrilla... Cuando se piensa que ha sido nuestro jefe el hombre que con mayor tesón sostuvo a Don Amadeo de Saboya, es para volverse loco...

      
		—Es verdad... Y creo que ahora estamos muy cerca del triunfo... Me lo dijo el otro día Ernesto García Ladevese que estuvo aquí. ¿Qué noticias tiene para ilusionarse? No lo sé... Yo por mi parte no soy nada optimista... Como no salga la república del lío con los americanos...

      
		En la redacción la gente se desentumecía al amor de los braseros, pues a altas horas de la madrugada el frío se hacía tan intenso que los cristales de los balcones parecían esmerilados por el relente glacial. De una taberna próxima trajeron, según costumbre, unos condumios que costeaba la empresa y aquellos obreros de la pluma se pusieron a comer alegremente como los albañiles al pie del andamio. El periódico estaba ya hecho y de los talleres subía el rumor de las máquinas en movimiento. Nocharniego como sus redactores, don Jacinto asistía a la comida con deferencia paternal, pero vigilando todo despilfarro. El menú se componía habitualmente de un arroz; un poco de pescado frito; queso de Villalón o manchego y vino a discreción. El café no entraba en el convite y en cuanto al tabaco, Gadea no lo distribuía más que en días muy señalados por algunas efemérides republicanas, o cuando los negocios de juego iban bien. El anciano era amable y cicatero, pero se las echaba de Mecenas. De vez en cuando ponía el paño al púlpito y encarándose con todos aquellos hombres, a quienes tenía a sus órdenes casi de balde, pues el que más apenas ganaba para subsistir, les dirigía arengas de este o parecido estilo:—¡Muchachos! Estoy contento de vosotros... Si la república vuelve algún día, será por vuestros esfuerzos.

      
		Pero a la hora de conseguir un adelanto sobre su exigüa mensualidad el redactor sudaba sangre. La negociación del anticipo era larga y azarosa, porque si el propietario la aprobaba, el administrador, ladino y marrullero, se escurría con los pretextos más absurdos, entregando, al fin, al postulante la suma convenida en fracciones y a veces en cartuchos de monedas recogidas de la venta callejera. Sobre la fortuna de Gadea nada concreto se sabía, sino que se había enriquecido en Cuba como hacendado y que gran parte de su caudal se le había ido de las manos, favoreciendo a conspiradores civiles y militares. La autenticidad de su republicanismo juvenil le costó mucho dinero y bastantes desengaños. Eso estaba fuera de duda. ¿Cómo vino a parar en contratista de juego? Fué durante su permanencia en Méjico, donde se dejó en el tapete verde un dineral y en poco estuvo que la piel se le quedase también entre los aventureros que lo desplumaban, obligándole a rehacer el capital en Venezuela al amparo del general Guzmán Blanco, que le tuvo a su lado como agente de negocios. Allí casó con una dama caraqueña, de la que tuvo seis hijos entre varones y hembras, descendencia que la muerte redujo a dos, Gertrudis y Paco Gadea, a los que educó en Inglaterra con profesorado católico. Andando el tiempo la muchacha contrajo vocación de monja y entró en el Sagrado Corazón, donde daba lecciones de música al señorío femenino, que recibía enseñanzas en aquel colegio. El chico se aficionó desde muy temprano a las matemáticas y como no le gustaba vivir en España, en cuanto alcanzó el diploma de ingeniero industrial en Lieja, tomó el portante y se fué a Buenos Aires, donde residía al frente de una fábrica. Aunque el apartamiento de sus hijos le dolía, al enviudar Gadea se instaló cómodamente en un entresuelo de la calle del Arenal, donde vivía asistido de varias mujeres jóvenes y bonitas, pagadas rumbosamente por servirle y mimarle, pues era muy amigo de faldas. Sobrio en el comer y enemigo declarado de Baco y sus divinos mostos, don Jacinto sólo se desmandaba en lo erótico y como no obstante sus setenta años presumía de vigor viril, no carecía de pasatiempos. De puertas afuera mostrábase de una corrección que le ponía a cubierto de la malicia ajena. Todas sus trapisondas femeniles transcurrían entre los muros de su casa. Cuando una mocita le hacía gracia se iba insinuando a ella poco a poco y con maneras casi paternales y si el asunto ofrecía dificultades lo fiaba a la experiencia de una criada de confianza, ya mujer madura y pasada por las armas, que hacía de Celestina con el mismo desenfado conque hubiera podido oficiar de cocinera. Las costumbres del anciano venían a ser, pues, un remedo hipócrita del sultanaje, que practicaba con tacto, corrompiendo a las doncellas sin ajarlas irreparablemente, sibaritismo erótico, propio del hombre que sabe unir el goce con la prudencia. Pulcro de higiene y elegante en el vestir, su conversación salpimentada de chistes y anécdotas picantes, divertía a las mujeres y como sabia proceder rumbosamente con ellas no tenía sobre sí el remordimiento de haberlas causado una decepción ni la responsabilidad de haber comprometido su porvenir. Al despedirse de él para casarse todas se marchaban contentas con la promesa de que las apadrinaría el primer hijo que tuviesen. ¿Puede haber más decencia en la depravación?...

      
		Tramitado, como estaba previsto y era normal, el asunto Valcarcel-Guerra con el aplazamiento de la cuestión hasta que los tribunales se pronunciasen, tuvo el duque la desatinada idea de escribir a su adversario una carta lo bastante impertinente para que el publicista entablara cerca del aristócrata una nueva demanda. El consejo de Villarreal y de su compañero de padrinazgo, Carlos Blázquez, fué contrario a aquella actitud a todas luces insólita e inadmisible, que un tribunal de honor hubiese desautorizado, pero no quiso Guerra dar oídos a aquella razonable sugestión y puso el caso en conocimiento de otros dos amigos; Rafael Ponce, director de “El Independiente” y Valentín Rueda, un agente de bolsa reputado como uno de los primeros esgrimidores españoles, a quien el escritor conocía de la sala de armas, que ambos frecuentaban. Pocas veces se encuentra un hombre menos dispuesto a reñir que Agustín en aquellos momentos. Su madre había muerto sin que él llegase a tiempo de asistirla en sus últimos trances, al parecer en una inconsciencia total, como ocurre casi siempre que el riñón del enfermo deja de funcionar, y él permaneció en el pueblo unos días que le dieron la medida de lo que puede padecer el ser humano cuando se conjuran contra él la desgracia y el desengaño. A la emoción dolorosa de aquella pérdida que nunca podría olvidar, vino a juntarse la revelación de un hecho que la distancia le habría impedido conocer; las relaciones ilícitas de su padre con una lugareña de un pueblo contiguo a Chipiona. ¿Habrían contribuido aquellos culpables amores de su marido a la prematura y casi súbita desaparición de la pobre dama? Agustín no quiso ahondar en aquel secreto que aún esclarecido, no podría ya remediar nada. Ni siquiera dejó que su resentimiento se trasparentase delante de su padre, al que estaba viendo profundamente afligido y que acaso se doliera en aquellos instantes de no haber ocultado sus extravíos, ya que por su temperamento inflamable no sabía vencerlos. A decir verdad, poderosas razones deponían a su favor y casi le exculpaban. El médico no sólo había salvado a la mocita de la muerte sino que sostenía a toda la familia y como por otra parte su mujer no se daba maña para retenerle en el hogar, acabó por aquerenciarse hacia los que no tenían sino mieles para él. No era pues, la aventura del viejo libertino con la muchacha impúdica que ha encendido su sangre, ni la codicia del fruto agraz, sino más bien el deleite conque saborea el hombre ya maduro la difusa simpatía, dudosamente pecaminosa que ha despertado en una adolescente; emoción compleja que se nutre las más veces de ilusiones que de impurezas. Pero Agustín que era fatalista, no hizo nada por torcer el curso de aquella pasión senil, que pudo ser la tortura de su pobre madre en los últimos tiempos de su existencia. Mitad por repugnancia y mitad por respeto se abstuvo de indagar la índole de aquellos amores. ¿Con qué derecho hubiera podido hacerlo él que vivía amancebado con una mujer? Residenciar al anciano en nombre de la moral habría sido añadir el sarcasmo a la osadía. Volvióse, pues, a Madrid indiferente a todo lo que quedaba en el pueblo, y al entrar en su casa se encontró con la carta del duque de Valcárcel.

      
		—Propongan ustedes un encuentro serio, a sable y a todo juego, con guante de protección hasta el codo...

      
		—¿Y las demás condiciones?...

      
		—Las que ellos quieran—afirmó Guerra.

      
		Horas después se encontraba con su adversario en una finca de las inmediaciones de Madrid, que un grande de España, amigo del aristócrata, había puesto a su disposición. La mañana primaveral no se mostraba favorable para un desafío al aire libre. Había llovido la noche anterior torrencialmente y el terreno estaba encharcado y resbaladizo en todo el jardín. En el cielo de un azul suave como el que se ve en los frescos de Tiéppolo, las nubes blanquecinas se deshacían en copos de formas que moldeaba el capricho del viento. El publicista y su adversario se pusieron a pasear distantes el uno del otro, mientras los padrinos buscaban el sitio a propósito para el combate. Guerra examinaba al duque de reojo queriendo inferir de su tipo tirando a grueso, su agilidad. Iba a habérselas con un hombre de mediana estatura, cuarentón, el rostro cetrino, que usaba lentes. Su actitud parecía indicar la nerviosidad de los irascibles que, sin menoscabo de su bravura, son por lo general impacientes. A poco volvieron los cuatro padrinos y se llevaron a los adversarios a la cochera de la finca, que era muy amplia, y tenía luz suficiente, pues la recibía de la montera de cristales y de las dos puertas abiertas de par en par. Por acuerdo unánime dirigía el encuentro Valentín Rueda, que había impuesto desde el principio su autoridad de esgrimidor y de campeón de espada y sable.

      
		Puestos frente a frente con el arma en la mano y antes de caer en guardia, el juez de campo leyó en voz alta aquella parte del acta que puntualizaba las condiciones que eran las usuales; asaltos de dos minutos y tres de descanso; prohibición de parar el golpe con la mano libre, y obligación de recobrar el terreno perdido dos veces, con la punta del arma.

      
		—¡Adelante, señores!—dijo Rueda, haciéndose a un lado.

      
		El duque cayó en guardia baja con un movimiento elegante, de hombre habituado al juego de sala y esperó, pues, siendo el ofensor, la iniciativa del ataque, que pertenecía a su adversario. Este, muy sobre sí, tenía además la experiencia del que, por haberse batido varias veces, sabe entretener al enemigo y mide en todo momento la distancia que le separa de él. Se cubrió como el aristócrata pero en la línea alta y avanzó con resolución, como si buscase el antebrazo, gesto engañoso que disimulaba más severas intenciones. Valcárcel dió unos pasos atrás, siempre con el brazo tendido, y los dos aceros se tocaron por las puntas. Estaban haciendo deliberadamente juego de espada que prolonga el encuentro, porque al excluir los golpes contundentes y las cuchilladas limita los puntos vulnerables de los adversarios. Se veía por las dos partes igual voluntad de eludir el peligro inútil en que se precipitan los temperamentos alocados. Transcurridos los dos minutos se suspendió el combate y Rueda se acercó a Guerra, diciéndole en voz baja:

      
		—Ten cuidado porque este hombre es un buen floretista y desprecia la esgrima de sable. Si levanta el brazo bátele el arma en sexta y en cuarta y espera a ver que hace...

      
		Padrinos y médicos presenciaban la escena con reprimida emoción, pues la calidad de los adversarios y el rigor de las condiciones hacían presumible un desenlace grave. Desinfectadas las armas y en guardia otra vez, apenas sonó la voz de ¡adelante! el duque avanzó con el brazo recto, resuelto a reducir la partida al uso de la punta. Guerra sin romper ni una pulgada, le recogió el arma con la suya en un movimiento envolvente, que habría sido fatal para él si su adversario se hubiese echado atrás, porque entonces el escritor habría perdido el contacto con el otro hierro, pero el aristócrata, por gallardía tal vez, no quiso retroceder y su sable prisionero del de su adversario, no pudo parar la tremenda cuchillada que éste le asestó en la cabeza. El herido indiferente al golpe, disponíase a responder ya en pleno dominio del arma, pero el juez de campo interrumpió el combate. La sangre que le fluía de la herida corriéndose a los párpados obligó al duque a quitarse los lentes que arrojó con violencia por tierra. Guerra, seguro de que aquello se había acabado, entregó su sable a uno de los padrinos y esperó a pie firme a que el juez de campo decidiera. Ni un solo minuto fijó la atención en su adversario. Su mirada indiferente se perdió en el espacio, que la densidad de las nubes iba oscureciendo cada vez más, y encendió un pitillo. Entre tanto, los médicos acompañados de los cuatro padrinos, examinaban al herido en el vestíbulo del chalet. El duque echado en un butacón de mimbre soportaba la cura sin una queja. Solamente la palidez de su rostro hacía patente su sufrimiento.
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