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Los "Cuentos escogidos" de Guy de Maupassant son una antología que refleja la maestría del autor en la narración breve, destacando su estilo incisivo y profundo. Estos relatos, escritos durante la segunda mitad del siglo XIX, se sitúan en el contexto del Realismo literario, donde Maupassant aborda temas como la vida cotidiana, la psicología del ser humano y las complejidades de las relaciones interpersonales. Su prosa vívida y precisa captura la esencia de la condición humana, con un enfoque particularmente agudo en la hipocresía social y las tragedias de la existencia laboral y emocional. La variedad de personajes y situaciones en sus cuentos proporciona una visión integral de la sociedad francesa de su época, manteniendo una relevancia notable aún en la actualidad. Guy de Maupassant, nacido en 1850, fue un destacado escritor francés cuya vida estuvo marcada por la influencia del Naturalismo y un agudo sentido de la observación. Su experiencia en el servicio militar y su trabajo como periodista le brindaron una perspectiva única sobre la realidad social y emocional de los individuos. La vasta producción de Maupassant, que incluye más de 300 cuentos, fue impulsada por sus propias vivencias y la tragedia personal que enfrentó, lo que infundió a sus narraciones una profunda humanidad y un sutil momento de introspección. Recomiendo encarecidamente "Cuentos escogidos" de Maupassant a todos los amantes de la literatura. Esta obra no solo es un escaparate del talento narrativo del autor, sino también una reflexión incisiva sobre la naturaleza humana y las circunstancias que moldean nuestras vidas. Los lectores encontrarán en sus páginas una rica variedad de emociones y una destreza narrativa que persiste, invitándolos a explorar tanto la complejidad de los personajes como la contemporaneidad de sus dilemas.
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"El retrato de Dorian Gray" es una obra maestra de Oscar Wilde que explora la dualidad de la naturaleza humana y los peligros de una vida hedonista. En esta novela, Dorian Gray, un joven de extraordinaria belleza, se obsesiona con su propio retrato, deseando que su apariencia se mantenga inalterada mientras su alma se degrade en el desenfreno. Con un estilo elegante y epigramático, Wilde utiliza el simbolismo del retrato para abordar temas como la moralidad, la vanidad y el arte, en un contexto literario marcado por el esteticismo y el decadentismo de finales del siglo XIX. La prosa de Wilde está impregnada de ingenio y crítica social, llevando al lector a reflexionar sobre los límites entre el arte y la vida misma. Oscar Wilde, nacido en 1854 en Dublín, Irlanda, fue un dramaturgo, poeta y novelista que encarnó el espíritu de la época victoriana. Su formación clásica y su interés por el arte lo llevaron a cuestionar las normas sociales de su tiempo. "El retrato de Dorian Gray" refleja su visión del mundo, marcada por experiencias personales que desafiaron la moral convencional, lo que culminó en su propia caída en desgracia. La novela, publicada en 1890, no solo es un testimonio del genio literario de Wilde, sino también una crítica interna a las contradicciones de la sociedad victoriana. Recomiendo encarecidamente "El retrato de Dorian Gray" a todos aquellos que deseen indagar en los recovecos oscuros de la condición humana y la complejidad del deseo. La profundidad filosófica y la belleza estética de Wilde lo convierten en un libro esencial no solo para los amantes de la literatura, sino también para quienes buscan una reflexión sobre la moralidad en la era contemporánea. Esta obra permanecerá en la mente del lector mucho después de pasar la última página.
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"Almas Muertas" es una obra maestra del escritor ruso Nikolái Gógol, publicada en 1842, que aborda los temas de la burocracia, la corrupción y la deshumanización en la sociedad de su tiempo. El estilo literario de Gógol combina la sátira mordaz con una narrativa rica en detalles, creando un crisol de humor y carencia emocional. El protagonista, Chíchikov, un estafador ambulante, viaja a través de la Rusia provincial para adquirir "almas muertas", es decir, los derechos sobre siervos fallecidos que pueden ser utilizados para obtener créditos y estatus social. Contextualmente, la obra se inscribe en el auge del realismo ruso, en un momento en que la literatura comenzaba a reflejar la complejidad de la vida cotidiana y los vicios del sistema imperante. Nikolái Gógol, nacido en 1809 en Ucrania, fue un escritor influyente que retrató las contradicciones de la sociedad rusa. Su pudor ante las injusticias sociales y su espíritu crítico hacia la burocracia de su época se reflejan en "Almas Muertas". Gógol, quien también experimentó problemas de salud mental y una vida algo errática, utilizó su vivencia para ofrecer un análisis profundo sobre la condición humana y la corrupción moral que permea en todos los estratos de la vida política y social. Recomiendo "Almas Muertas" a todo aquel que desee entender no solo la crítica social de Gógol, sino también un relato que trasciende su tiempo. La novela no solo refleja la complejidad moral del ser humano, sino que también ofrece un análisis agudo y evocador de las estructuras sociales que aún resuenan en la actualidad. Su mezcla de sátira y tragedia la convierte en una lectura obligatoria para los amantes de la literatura clásica y de la crítica social. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria.
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Cañas y barro, una de las obras más emblemáticas de Vicente Blasco Ibáñez, es una novela que retrata la vida rural en la Albufera de Valencia, sumergiendo al lector en un contexto donde la naturaleza y las relaciones humanas son indisolubles. Blasco Ibáñez emplea un estilo realista y vívido, utilizando descripciones detalladas de la flora y fauna local, así como un lenguaje coloquial que refleja la cultura valenciana. La novela aborda temas como la lucha por la supervivencia, el amor y la envilecimiento social, revelando las tensiones entre el hombre y su entorno en una época de cambios sociopolíticos en España. Vicente Blasco Ibáñez, nacido en 1866 en Valencia, fue un influyente novelista y político español. Su vida estuvo marcada por un profundo amor a su tierra, así como un fuerte compromiso con causas sociales y políticas, lo que le llevó a explorar en sus obras la realidad de los campesinos y pescadores, sus sufrimientos y esperanzas. Cañas y barro es un reflejo de sus experiencias y de su deseo de dar voz a los humildes, muchas veces marginados por la historia oficial. Recomiendo encarecidamente Cañas y barro a cualquier lector interesado en la literatura española y en el realismo social. La maestría de Blasco Ibáñez en la creación de atmósferas y personajes memorables hace de esta novela una experiencia enriquecedora, tanto por su valor literario como por su relevancia histórica. Este texto no solo es una mirada nostálgica hacia una cultura en transformación, sino también un testimonio de la complejidad de las relaciones humanas. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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El 'Enquiridión' de Epícteto es una obra fundamental del estoicismo que compendia las enseñanzas del filósofo estoico, enfocándose en la ética y la práctica de la filosofía como un modo de vida. A través de máximas breves y reflexiones profundas, Epícteto provee directrices sobre la autodisciplina y la resiliencia frente a las adversidades. El estilo literario es austero y directo, en consonancia con el contexto literario del siglo I d.C., donde la filosofía buscaba ofrecer herramientas prácticas para afrontar los conflictos existenciales. Su enfoque en la separación entre lo que depende de nosotros y lo que no, es el núcleo del pensamiento estoico y resuena a lo largo de la historia de la filosofía. Epícteto, antiguo esclavo que se convirtió en uno de los filósofos más influyentes de su época, tuvo una vida marcada por la adversidad y la búsqueda de la libertad. Su experiencia personal como esclavo y posteriormente como maestro de filosofía en Roma contribuyó a su comprensión profunda de la naturaleza humana y los sufrimientos asociados. Esto lo llevó a desarrollar una visión clara sobre la importancia del control interno y la paz mental, enfatizando que el verdadero poder reside en nuestras decisiones y actitudes. Recomiendo encarecidamente el 'Enquiridión' a cualquier lector interesado en la filosofía práctica, la ética y la autoayuda. La obra de Epícteto ofrece enseñanzas atemporales que no solo son relevantes en el contexto histórico en el que fueron escritas, sino que también presentan un valioso legado para la vida contemporánea, proporcionando herramientas que fomentan la resiliencia y un enfoque equilibrado hacia las dificultades. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)





Guy de Maupassant


Cuentos escogidos



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2025




goodpress@okpublishing.info



    EAN 8596547871880
  


PREFACIO


Índice



LOS CUENTOS DE GUY DE MAUPASSANT

La fortuna literaria de Guy de Maupassant habrá
sido tan excepcional después de su muerte como lo fué
durante su vida. Tarde y repentinamente llegó á la
celebridad: desconocido á los treinta años, todo el mundo
le conocía al cumplir treinta y dos ¡Y á los cuarenta y
dos murió en plena actividad, actividad que había sido
tan fecunda, que en diez años le había dado materia
para treinta tomos!... Tan amplia producción, acogida
con favor tan repentino, podía hacer presagiar un cambio
de fortuna después de la muerte.

Efectivamente, al morir, la reputación del escritor
celebre está amenazada por dos crisis distintas: ó el
olvido inmediato y la más grande indiferencia, como le
ocurrió à Octave Feuillet, ó la exagerada severidad de
esa especie de tribunal que componen los contemporáneos.
El último caso fué el de Víctor Hugo, que ante el
Supremo Tribunal ganó gloriosamente el pleito.

Pero, con Guy de Maupassant no ocurrió nada parecido.
En el momento que consideró más oportuno, supo
conquistarse un lugar entre los primeros prosistas de su
época, y cuando desapareció del mundo de los vivos, ese
lugar continuó perteneciéndole. En él nadie se ha instalado
después. Se le lee lo mismo que cuando vivía, y si
se juzga por ese signo brutal que indica el éxito del
cuentista, y que consiste en la venta de sus libros, tal vez
se le lee más.



La obra entera de Guy de Maupassant ha resistido
victoriosamente. Y el único efecto causado por la muerte
del autor fué que la opinión clasificase su obra en varias
categorías: cuentos, novelas cortas y novelas, y, al continuar
saboreando el conjunto, parece preferir los cuentos
y coloca las novelas cortas por encima de las novelas.

Sin embargo, no puede darse como cosa cierta que si
Maupassant novelista hubiese vivido, no hubiera llegado
á igualar al Maupassant cuentista. Sus novelas, notables
todas, tienen en contra suya el efecto del número.
Maupassant, que escribió cinco novelas, escribió veinticinco
tomos de cuentos ó novelas cortas; y los cuentos
propiamente dichos, los cuentos del género y dimensiones
de los que forman este libro, llenan, de veinticinco tomos,
veinte. Y cito números exactos porque constituyen los
elementos positivos del debate. Es cierto que la fama del
cuentista fecundo ejerce gran influencia sobre la fama
del autor de Une Vie y Bel Ami. Y justo es anotar
estos títulos para discutir en seguida con mayor facilidad
el valor relativo de la obra del cuentista, y el de la
obra del novelista.

La segunda razón que más poderosamente ha contribuido
á hacer popular á Maupassant cuentista, estriba
en que el cuento es una obra corta que se publica fácilmente
y fácilmente se reproduce en los periódicos, y que
el lector puede leer cómodamente varias veces. Es un
producto literario que el público se procura, por poco dinero,
que puede conocer por corto que sea el tiempo de
que disponga, y que puede retener haciendo un insignificante
esfuerzo de memoria.

Y finalmente, la última y la mejor razón del privilegiado
favor de que gozan los cuentos de Maupassant,
entre todo lo que produjo, consiste seguramente en que
componen la parte más personal, más definitiva y más
excelente de su obra.



En efecto, la muerte no permitió á Maupassant novelista
que evolucionase por completo. Sus últimas novelas,
Fort comme la mort y Notre cœur, difieren muchísimo
de Une Vie ó de Bel Ami. Y tanto en Notre cœur como
en Une Vie, lo que más llama la atención y hace que se
admire, no es tanto la profundidad de la psicología y la
importancia del problema tratado como el arte del cuentista,
que especialmente se pone de manifiesto en las escenas
aisladas.

En lo que á las novelas cortas se refiere, preciso es
confesar que algunas de las mejores producciones del
autor de Boule de Suif y Monsieur Parent, casi llegan á
la perfección. Y en verdad que por su mérito no se diferencian
mucho de sus cuentos: el procedimiento es el mismo
y tal vez única y exclusivamente debido á sus dimensiones
se las pone en diferente categoría.

Siendo á su manera muy personales, las novelas cortas
de Maupassant tienen sin embargo cierto parecido,
en lo que al genero se refiere, con obras análogas anteriores.
Puedo citar Une Passion dans le désert, de Balzac;
Un cœur simple, de Flaubert, y varias novelas
cortas de Mérimé y de Zola. Por el contrario, á sus
cuentos no se les descubren antepasados literarios. No se
parecen—elijo sin comparar dos ejemplos de éxito—ni á
los cuentos de Gustave Droz, que son fantasías de realidad
pintoresca ó psicológica, desprovistos dé pretensiones,
ni á los cuentos de Daudet, que en su mayor parte
son pequeños poemas.



El cuento breve, real ó pintoresco como los de Maupassant,
nació probablemente de las necesidades materiales
y prácticas que se imponían para su publicación.
Sus primeros cuentos, y la mayor parte de los que les
siguieron, se publicaron en periódicos diarios. Sus dimensiones
tenían que limitarse á doscientas ó trescientas
líneas, y este reducido espacio no molestó más al
pensamiento del escritor que lo que al poeta molestan las
reglas de los poemas de forma fija. Por lo demás, Maupassant
no aportó á sus cuentos procedimiento distinto
al que en sus novelas cortas empleaba: se contentó con
reducirlo, y halló que esa reducción le procuraba proporciones
más afortunadas y efectos más sorprendentes.

Por poco que en ello se reflexione se verá que semejante
reducción tenía forzosamente que producir el máximum
de acción. Componía observando riguroso método:
se sabe que no tomaba la pluma hasta que la composición
preparatoria estaba terminada en su cerebro, y
entonces se dictaba á sí mismo, por decirlo así, un texto
casi definitivo. ¡Apenas se encuentran algunas tachaduras
en los manuscritos de este escritor que tanto trabajaba
el estilo! Y la excelencia de la composición aparece
tan clara en el cuento, que la mirada y la memoria del
lector la reflejan de pronto. Por otra parte, Maupassant
empleaba un estilo preciso, sin nada que lo recargase, y
deliberadamente breve. Raramente sus frases llenan más
de tres líneas, y las que son más largas no son mejores.
Y la experiencia demuestra que los escritores que componen
frases largas, fracasan infaliblemente en el cuento
por efecto de la desproporción que salta á la vista de
todos, hasta de los menos perspicaces...

Y por otra parte todavía, y éste fué uno de los rasgos
característicos de su talento, Maupassant descolló en la
psicología de los seres pertenecientes á la clase media,
de los seres adocenados, labradores, pequeños rentistas,
empleados, pescadores de caña, cazadores, viejas burguesas
y viejas de pueblo, criadas, mujeres de marinos...
Y hasta cuando en los últimos días de su vida estudió
el alma de los mundanos, no hizo ningún esfuerzo para
presentar caracteres extraños, ni cultivó lo que Bourget
llama complicaciones sentimentales. Porque si en la novela
se necesita tiempo y espacio necesario para presentar personajes
singulares y llevados á extraordinarias aventuras,
no sucede lo mismo con el cuento. En el cuento, es
preciso que los personajes, en cuerpo y alma, queden definidos
con pocas palabras; y para descripciones semejantes,
nada encaja mejor que los tipos de la clase media,
porque todos ellos se encuentran en algún rincón de
nuestra memoria y basta con animar la imagen. En
eso estriba el triunfo de Maupassant; pero con todo, citaremos
algunos principios de cuento tomados de este libro:

«Los pobres vivían penosamente con el corto sueldo
del marido. Dos niños habían nacido del matrimonio, y
la estrechez se había convertido en una de esas miserias
veladas, humildes, vergonzosas, miseria de familia noble
que á pesar de todo quiere conservar la altura que á su
rango corresponde». (Á caballo).

«Chicot, el hostelero de Epreville, detuvo su tilburi


ante la alquería de la tía Magloire. Era un mocetón de
cuarenta años, pelirrojo y gordo, que tenía fama de
listo». (El barrilito).




«La señora Lefèvre era una mujer de campo, una
viuda medio campesina, medio señora, que se adornaba
con cintas y volantes y llevaba sombrero. Era una de
esas personas que hablan enfáticamente, que cuando se
encuentran en público se dan tono de grandeza y que
bajo un aspecto cómico y abigarrado esconden un alma
de bestia presuntuosa, de la misma manera que bajo
guantes de seda cruda disimulan sus encarnadas manazas...».
(Pierrot).



Para los paisajes, Maupassant emplea el mismo procedimiento
que utiliza para pintar los caracteres. Muy
pocas veces los escoge extraños, y siempre los más sencillos
son los más admirables. No obliga á la imaginación,
como hace Loti, á soñar decorados que nunca ha visto,
sino que, evocando lo que hemos visto muchas veces, nos
procura la sorpresa de presentárnolos mejor mostrándonos
las cosas con tacto de artista delicioso que escoge y
retiene los rasgos esenciales.

La parte descriptiva y pintoresca constituye lo más
precioso de estos cuentos, tanto por la robusta solidez y la
substancia, como por la redondez llena de expresión...
¿Qué lector, por perezoso que sea, ha pasado por alto una
descripción de Maupassant? Tan llenas de vida están, que
resulta imposible omitirlas como tampoco pueden dejar de
verse las cosas reales. Sólo citaré un ejemplo: el admirable
principio de El cordelito.


«...Como era día de mercado, los campesinos y sus
mujeres, llenando las carreteras de las cercanías de
Goderville, se encaminaban hacia la aldea. Los hombres
avanzaban andando tranquilamente, inclinando el
cuerpo hacia adelante á cada movimiento de sus torcidas
piernas, deformadas por el rudo trabajo, por el peso del
azadón que eleva el hombro izquierdo y desvía el talle,
por las operaciones de la siega que obligan á separar las
rodillas para mantenerse con mayor firmeza, y por todas
las lentas y penosas tareas de los campos. Su blusa azul,
almidonada, brillante como si la hubiesen barnizado, con
el cuello y bocamangas adornados con fino dibujo de hilo
blanco, se hinchaba alrededor del nervudo cuerpo y semejaba
un globo del que saliesen una cabeza, dos brazos y dos
piernas.

«Unos tiraban de una cuerda á cuyo extremo estaba
atada una vaca ó un ternero, y sus mujeres, andando tras
el animal, le azotaban los cuartos traseros con una rama
llena aún de hojas. Con objeto de acelerar la marcha,
ellas llevaban al brazo grandes cestos, y por los lados
pollos y patos asomaban sus cabezas: y andaban con paso
más corto y más ligero que sus maridos, seco el talle, erguido
y cubierto con una toquilla que sobre el aplastado
pecho sujetaba un alfiler, y la cabeza, envuelta con blanco
lienzo que aprisionaba los cabellos, rematada con una
cofia.

«Luego, al sacudido trote de un caballejo, pasaba un
carricoche: y en el fondo del carricoche, iban sentados
dos hombres. Y en la parte de atrás del vehículo, agarrada
con fuerza á los bordes para atenuar el traqueteo, se
parecía una mujer.

«La muchedumbre invadía la plaza de Goderville, una
mezcla de seres humanos y de bestias. Los cuernos de los
bueyes, los altos sombreros de largo pelo de los labradores
ricos y las cofias de las campesinas, eran las únicas cosas
que sobresalían. Y las voces agudas y chillonas formaban
continuo y salvaje clamor que á veces dominaba el potente
grito de un labrador robusto y alegre ó el prolongado mugido
de una vaca atada al muro de una casa.

«Y de allí se emanaba olor á establo, á leche, á estercolero,
á heno y á sudor, y de allí se desprendía ese sabor
agrio, horrible, humano y bestial, tan peculiar en las
gentes del campo...».



En fin, para sostener esa perpetua invención, esa inagotable
fuente de asuntos, era evidentemente necesaria
una imaginación fecundísima. De haberse tratado de
asuntos extraños ó rebuscados, no hay imaginación que
hubiese podido dar abasto, y la fatiga y el artificio no
habrían tardado en ponerse de manifiesto. Pero, la misma
naturaleza y el mismo carácter de su observación le destinaron
á producir cuentos de una manera regular. Si
los asuntos se examinan detenidamente, uno á uno, pronto
se echa de ver que en su mayor parte son sencillísimos,
y que las cosas que relata ocurren todos los días. Y
cuando el éxito inmenso que alcanzaron hubo hecho surgir
imitadores á granel, los periódicos diarios se llenaron
de cuentos de las mismas dimensiones y del mismo
género que los del maestro. Preciso es confesar que algunas
veces los asuntos no carecían de acierto, pero entonces
se puso de manifiesto, y muy claramente por cierto,
que, si bien los procedimientos de Maupassant no eran
inimitables, con ellos no se podía llegar á donde él había
llegado. Nadie consiguió dar esa impresión de seguridad
y de equilibrio que á la vez se desprende de su filosofía,
de su observación, de su composición y de su estilo. Y,
al lado del infinito número de tomos de cuentos hoy caídos
en el olvido, los cuentos de Maupassant son los únicos
que sobreviven.



En esa prodigiosa cosecha en la que verdaderamente
no se encuentra nada que sea despreciable, se puede, sin
embargo, intentar una selección. Para sus cuentos, Maupassant
no eligió nunca asuntos que no se adaptasen perfectamente
á su ingenio, pero, entre estos asuntos, hay
algunos que le inspiraron felicísimamente. Los cuentos
de campesinos, los cuentos normandos, son, según mi
modo de ver, los más perfectos. Los recuerdos de la guerra
le proporcionaron también abundante cosecha, y finalmente,
un lugar aparte está destinado á aquellos en que
su autor evoca lo fantástico. Era esa una de las especiales
aptitudes de su genio, y harto caro pagó esa facultad
de entrever y contar lo desconocido. Pero, cosa maravillosa:
en la observación de esos fantasmas se advierte la
misma lucidez que en lo real. Colocado de lleno en el
dominio de la quimera y de la alucinación, sus dilatados
ojos fotografían fielmente los fantasmas. El miedo y El
Parador dan excelentes ejemplos de esta peligrosa facultad.
Y podría citar otros muchos.

Y muchos son los que pertenecen á todos los géneros, y
cuando el lector ó lectora concluya esta selección destinada
á ser puesta en todas las manos, podrá pensar que
las obras completas le reservan veinte veces la misma
satisfacción. La obra de Maupassant, cuentos, novelas
cortas y novelas, tiene algo que es verdaderamente extraordinario:
que en ella no se puede despreciar nada.
Hay trozos excelentes, ninguno flojo, y de un extremo á
otro, ciertas condiciones del escritor no se desmienten
nunca. La sencilla claridad de la exposición, la composición
general, el interés sostenido, la pintoresca sobriedad,
el estilo nervioso y preciso, y la imaginación siempre
abundante y sin embargo dócil. En fin, atrevámonos á
decirlo: su obra entera tiene un mérito rarísimo entre
las de los autores de fines del siglo XIX, y es que siendo
una obra de artista, en ella no se hace ostentación
de literatura. El vicio característico de la mayor
parte de los contemporáneos de Maupassant, fué el exceso
de literatura, exceso buscado, aparente y casi agresivo.
Maupassant tuvo la fortuna de librarse de él, y
como puede advertirse en el prólogo de Pedro y Juan, lo
logró deliberadamente. Eso le procuró entonces el desdén
de algunos críticos, pero su obra ha salido beneficiada por
ello pues está tan viva como hace quince años y no es difícil
prever que el tiempo no le hará mella alguna. Todo,
porque el artificio literario clasifica pronto una obra en
el orden de los documentos. Y por ejemplo, las novelas
de los Goncourt ¿son ahora algo más que documentos,
es decir, cosas curiosas y muertas?

MARCEL PRÉVOST.
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El verano pasado alquilé una casita de campo situada
á orillas del Sena, á varias leguas de París, y allí iba
á dormir todas las noches. Poco tardé en entablar relaciones
con uno de mis vecinos, hombre de treinta á
cuarenta años, que, indudablemente, era el tipo más
curioso que nunca me he echado á la cara. Era un
canoero viejo, pero un canoero furibundo que estaba
siempre cerca del agua, en el agua, dentro del agua; que
sin duda había nacido en una canoa, y que seguramente
en una canoa morirá también.

Y una noche, que paseábamos juntos por las orillas
del Sena, le supliqué que me refiriese algunas anécdotas
de su vida náutica. Mi hombre se animó inmediatamente,
se transfiguró, y juzgándole por la elocuencia de
que hizo gala, le creí poeta. En su corazón anidaba una
pasión muy grande, una pasión devoradora é irresistible:
el río.

—¡Ah!—me dijo.—¡Cuántos recuerdos míos se
relacionan con este río qué mansamente se desliza á
nuestro lado! Ustedes, los que viven en calles, no saben
lo que es un río; pero oiga á un pescador pronunciar
estas palabras. Para él, es el abismo misterioso, profundo,
desconocido; es el país de los espejismos y de las
fantasmagorías donde se ven, de noche, cosas que no
existen, y donde se oyen ruidos que no se han oído
nunca. En él se tiembla sin saber por qué, lo mismo
que al cruzar un cementerio, y efectivamente, el cementerio
más siniestro es aquél en que no hay tumbas.

La tierra es cosa limitada para el pescador, y en la
sombra, cuando no hay luna, el río no tiene fin. Los
marinos no sienten la misma cosa por la mar. La mar
es dura á veces, terrible otras, mala muchas, pero brama,
ruge y es leal: el río es silencioso y pérfido. Nunca
ruge, siempre se desliza sin ruido, y tengo para mí que
ese eterno movimiento del agua murmuradora es cien
veces más terrible que las altas olas del Océano.

Algunos soñadores pretenden que la mar esconde en
su seno países azulados, inmensos, en los cuales los ahogados
ruedan, entre grandes peces, por extraños bosques
y por grutas de cristal. El río no tiene más que negras
profundidades en las que los muertos se pudren. Cuando
brilla al sol y el agua chapaletea suavemente en las
orillas cubiertas de murmuradores cañaverales, es hermoso.

Hablando del Océano, el poeta dijo:



¡Cuánta lúgubre historia en vuestro seno

Guardáis, profundas olas,

Que miráis á las madres de rodillas

Y les contáis tragedias pavorosas!

Por eso vuestra voz es un quejido

Cuando venís á acariciar la costa.





Pues bien, yo creo que las historias murmuradas por
las delgadas cañas con sus vocecitas suaves y dulces, deben
ser más siniestras que los dramas lúgubres que con
sus potentes bramidos cuentan las olas.

Pero, como lo que usted me pide son recuerdos personales,
voy á referirle una aventura bastante extraña
que aquí me ocurrió hace diez años.

Vivía en la misma casa que ahora, y uno de mis mejores
compañeros, Luis Bernet, que ha renunciado ya
á la canoa, á sus pompas y á su desaliño para entrar en
el Consejo de Estado, se había instalado en C..., dos leguas
más abajo. Y todos los días comíamos juntos, unas
veces en su casa, otras en la mía.

Una noche que volvía solo, algo cansado y arrastrando
penosamente mi barca grande, un acorazado de doce
pies que nunca utilizaba de día, me detuve, para tomar
aliento, en la punta de las cañas, á unos doscientos
metros del ferrocarril. El tiempo era magnífico: la luna
resplandecía, el río brillaba y el aire era suave y tranquilo.
La hermosura del sitio me tentó y pensé que fumar
allí una pipa había de ser muy agradable. La acción
siguió á mi pensamiento, y cogiendo el ancla la
arrojé al agua.

La barca, que bajaba siguiendo la corriente, se detuvo.
Yo extendí en la popa la piel de carnero y me instalé
lo mejor que pude... No se oía nada, nada... de cuando
en cuando me parecía que á mis oídos llegaba el chapaleteo
casi insensible del agua al chocar en la orilla, y
distinguía los grupos de cañas que semejaban figuras
sorprendentes... ¡Hasta á veces parecía que se agitaban!

El río estaba muy tranquilo, pero el extraordinario
silencio que reinaba me emocionó. Las ranas y los sapos,
esos cantores nocturnos de los charcos, callaban.
Repentinamente, y á mi derecha, oí cantar á una rana.
Me estremecí, calló, no oí nada más, y con objeto de
distraerme me dispuse á cargar la pipa. Por más que entonces
yo era un curador de pipas famoso, no pude fumar;
y como quiera que al dar el segundo chupetón
sentí náuseas, cesé. Me puse á canturrear, pero el sonido
de mi voz se me antojó muy triste, y tendiéndome
en el fondo de mi barca me absorbí contemplando el
cielo. Permanecí tranquilo durante largo rato, pero los
ligeros movimientos de la barca vinieron de nuevo á
despertar mi inquietud. Me parecía que daba saltos gigantescos
y que por turno chocaba con una y otra orilla;
creí luego que un ser ó que una fuerza irresistible
la atraía suavemente hasta el fondo del río y que sólo
la permitía que subiese á la superficie para hundirla
otra vez; me sentía zarandeado como en una tempestad,
y al oir ruidos á mi alrededor me puse en pie de un
salto. El agua brillaba, y la tranquilidad que reinaba
era perfecta.

Comprendiendo que mis nervios se habían excitado,
resolví marcharme y tiré de la cadena. El barco se puso
en movimiento; sentí luego resistencia inaudita, y por
más que tiré, el ancla permaneció sujeta. Indudablemente
estaba agarrada al fondo pues no pude levantarla.
Volví á tirar, y todo fué inútil. Entonces, con mis
remos hice girar la barca y la llevé río arriba, para que
la posición del ancla cambiase, pero todo fué en vano
pues seguía sujeta al fondo con resistencia tenaz. Me
acometió un acceso de rabia y sacudí furiosamente la
cadena. Nada... Desalentado, me senté, y con calma
quise reflexionar en mi situación. No podía pensar en
cortar la cadena ni en separarla de la embarcación pues
estaba sujeta á un trozo de madera tan grueso como mi brazo,
pero como la noche era deliciosa, pensé que no tardaría
en encontrar á algún pescador que me prestase su
ayuda. La contrariedad me devolvió la calma, y pude
fumar mi pipa. Llevaba conmigo una calabacita de
ron, bebí dos ó tres tragos, y la situación en que me encontraba
me hizo reir. Hacía calor, y en último resultado
podía pasar la noche al raso.

De pronto, contra uno de los lados de mi barca chocó
algo que produjo un ruido seco, y helado sudor me
inundó de pies á cabeza. Era indudable que el ruido
había sido producido por una maderita que la corriente
arrastraba, pero había sido suficiente para sobresaltarme,
y de nuevo me sentí presa de extraña agitación nerviosa.
Cogiendo la cadena hice un esfuerzo desesperado,
pero como el ancla se mantuvo firme, tuve que sentarme.

Entretanto el río se había cubierto de blanca y espesa
niebla que flotaba á ras del agua, y al ponerme en pie
no vi ni el río ni mi barca, sólo distinguí las puntas de
las cañas, y á lo lejos, la llanura bañada por la luz de la
luna, luz pálida en la que se destacaban manchas negras
que subían hasta el cielo, manchas formadas por
los grupos de álamos. Yo estaba enterrado hasta la cintura
en una sábana de algodón de blancura inmaculada,
y á mi imaginación acudieron atropelladamente
ideas fantásticas. Me figuraba que trataban de subir á mi
barca, que no distinguía, y que el río, cubierto por la
opaca niebla, debía estar lleno de seres extraños que nadaban
á mi alrededor. Experimentaba espantoso malestar,
un aro de hierro me oprimía las sienes, y los latidos
de mi corazón casi me ahogaban. Perdí la cabeza y
pensé alejarme á nado, pero esta idea me hizo temblar
de espanto. Nadando á la ventura entre la espesa bruma
me vi perdido, luchando con las hierbas y las cañas
que no podría evitar, no viendo mi barca, no distinguiendo
la orilla, muerto de miedo, y sintiendo que
me tiraban de los pies para hundirme en el agua negra...

Y efectivamente, como me hubiera sido preciso remontar
la corriente lo menos quinientos metros antes
de encontrar sitio limpio de hierbas y de juncos, lo más
probable era que, aunque nado como un pez, al no poder
orientarme entre la niebla, me ahogase.

Hacía esfuerzos para razonar, tenía el firme propósito
de ahuyentar el miedo, pero en mí había algo más
que mi voluntad, y ese algo no estaba tranquilo. Me
preguntaba qué podía temer; mi yo valiente se burlaba
de mi yo cobarde, y nunca como ese día pude darme
cuenta de la oposición de los dos seres que viven en
nuestro interior, queriendo uno, resistiendo otro, y venciendo
por turno los dos.

Y el miedo bestial, el miedo inexplicable, aumentaba
por instantes y casi era terror. Permanecía inmóvil
con los ojos muy abiertos y alerta el oído, y esperando...
¿Qué?... Ni yo mismo lo sabia, pero debía ser algo
terrible. Y creo que si un pez cualquiera hubiese
saltado del agua, como tan frecuentemente sucede,
hubiera sido bastante para hacerme caer sin conocimiento.

Sin embargo, haciendo un violento esfuerzo logré
sujetar mi extraviada razón. Tomé de nuevo la calabaza
y bebí un trago largo; luego se me ocurrió gritar, y
con todas las fuerzas de mis pulmones grité sucesivamente
hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando
se me hubo secado y paralizado la garganta escuché... Á
lo lejos, un perro aullaba.

Bebí más, y me tendí á lo largo en el fondo de mi
barca. Y en esa posición permanecí una hora, tal vez
dos, sin dormir, con los ojos muy abiertos, y viendo cosas
extrañas á mi alrededor. Á pesar de que lo deseaba
ardientemente no me atrevía á levantarme; lo retardaba
por minutos, y aunque me decía «arriba», tenía
miedo de moverme. Por fin, y tomando infinitas precauciones
como si mi vida hubiera dependido del ruido
que pudiese hacer, me incorporé y miré á mi alrededor.

Y á mi vista se ofreció el espectáculo más asombroso,
más maravilloso que se puede imaginar: una de esas
fantasmagorías del país de las hadas, una de esas visiones
que nos cuentan los viajeros que vienen de tejerías lejanas
tierras y que escuchamos sin creer.

La niebla que dos horas antes flotaba á ras del agua
se había retirado y recogido en las orillas, y dejando el
río completamente libre había formado á cada lado una
colina inmensa, de seis ó siete metros de altura, que á
la luz de la luna brillaba con el soberbio resplandor de
la nieve. Y estaba dispuesta de tal modo, que sólo se veía
un río de fuego entre las dos montañas blancas, mientras
en lo alto, por encima de mi cabeza y derramando
su luz, la luna resplandecía en medio del azulado y lechoso
cielo.

Todas las bestias del agua habían despertado: las ranas
cantaban furiosamente, y á cada momento, unas veces
á la derecha, á la izquierda otras, oía la nota corta,
monótona y triste, que á las estrellas lanza la cobriza
voz de los sapos. Y, cosa extraña, ya no tenía miedo,
pues contemplando aquel paisaje extraordinario nada
me podía asombrar.

No sé el tiempo que aquello pudo durar, pues acabé
por dormirme, y cuando abrí de nuevo los ojos la luna
se había puesto y el cielo estaba cubierto de nubes. El
agua chapaleteaba lúgubremente; silbaba el viento, hacía
frío, y la obscuridad era profunda.

Bebí el ron que me quedaba, y temblando escuché el
susurro de las cañas y el siniestro ruido del río. Y entonces
hice esfuerzos para ver, pero no pude distinguir
mi barca, ni siquiera mis manos por más que las
acerqué á mis ojos.

Poco á poco la negrura disminuyó; me pareció que
una sombra pasaba cerca de mí, y grité. Una voz respondió:
era un pescador que acudiendo á mi llamamiento
se acercó y le conté mis cuitas. Ató su barca á la mía
y juntos tiramos de la cadena. El ancla no se movió.
Apuntaba el día, día sombrío, glacial, lluvioso, gris,
un día de ésos que traen consigo tristezas y desdichas.
Distinguimos otra barca: llamamos, y el hombre que la
montaba unió sus esfuerzos á los nuestros: entonces,
y poquito á poco, el ancla cedió. Y subió muy despacio,
muy despacio, y cargada con peso considerable. Al
fin distinguimos una masa negra y la metimos en mi
barca.

Era el cadáver de una mujer vieja que tenía atada al
cuello una piedra enorme.


EL REGRESO
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Con sus olas continuas y monótonas, la mar azota la
costa. Impulsadas por el viento, y semejando pájaros,
blancas nubecillas pasan rápidamente á través del inmenso
cielo azul, y la aldea, situada en el pliegue de un
valle que llega hasta el océano, se calienta al sol.

Á la entrada, y al borde del camino, se alza la casa de
los Martín Levesque. Es una morada de pescador con
los muros de arcilla y el tejado de bálago que ostenta un
penacho de azules lirios. Un huerto del tamaño de un
pañuelo en el que crecen cebollas, coles y perejil, se
extiende ante la puerta; y, á lo largo del camino, lo cierra
tosca valla.

El hombre está en la mar, pescando, y la mujer,
frente á la morada, repara las mallas de una red enorme
que, extendida contra la pared, semeja inmensa tela
de araña. Sentada en una silla de paja á la entrada del
huerto, una muchachita de catorce años se inclina hacia
atrás y arregla ropa blanca, ropa blanca de pobres,
remendada y zurcida ya. Otra chiquilla, un año más
joven, mece en sus brazos á un niño pequeño, tan pequeño
que ni siquiera se mueve ni habla. Y dos pequeñuelos
de dos ó tres años, sentados en el suelo y frente
á frente, construyen jardines con sus torpes manos y se
tiran á la cara puñados de polvo.

Nadie habla. Únicamente el pequeñuelo á quien
quieren dormir llora sin descanso, con gritos agrios y
cascados. Junto á la ventana, un gato duerme y los
abiertos girasoles que se abren al pie del muro, forman
un macizo de flores sobre el cual, zumbando, revolotea
un mundo de moscas.

De pronto, la muchacha que cose á la entrada
grita:

—¡Mamá!

Y la madre responde:

—¿Qué quieres?

—¡Ahí está otra vez!

Desde por la mañana están muy inquietas porque
un hombre vaga alrededor de la casa: un hombre
viejo que parece pobre, muy pobre. Le han visto por
primera vez al acompañar á su padre á la mar, y estaba
sentado frente á la puerta, en la cuneta. Luego, al
volver de la playa, le han encontrado en el mismo sitio
y siempre mirando á la casa.

Parece enfermo y muy miserable. Por espacio de una
hora no se ha movido, pero al ver que se le observaba
como se observa á un malhechor, se ha levantado y se
ha ido renqueando.

Pero no han tardado en verle aparecer de nuevo, andando
con paso lento y cansado, y se ha vuelto á sentar
algo más lejos, pero como si quisiese acecharlas.

La madre y las chiquillas tienen miedo. Sobre todo la
madre, pues como es temerosa por temperamento, se
preocupa porque su marido no ha de volver hasta que
caiga el día.

Su marido se llama Levesque; á ella la llamaban
Martín, y les han bautizado con los nombres de Martín
Levesque. Veamos por qué: en primeras nupcias ella
se había casado con un marino llamado Martín, un marino
que todos los años iba á Terranova á la pesca del
bacalao, y á los dos años de matrimonio tenían una hija
y esperaban otro retoño cuando el barco en que iba
el marido, Las dos hermanas, de Dieppe, desapareció.

Y nunca más se volvieron á tener noticias del barco
ni de ninguno de los que le tripulaban, y así fué que
cuerpos y bienes se dieron por perdidos.
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