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			Diário de Jonathan Harker

			(Mantido em taquigrafia)

			3 de maio, Bistrita 

			Saí de Munique às oito e trinta e cinco da noite de 1º de maio, chegando a Viena cedo na manhã seguinte; deveria ter chegado às seis e quarenta e seis da manhã, mas o trem se atrasou uma hora. Budapeste parece ser um lugar lindo, a julgar pelo que vi de dentro do trem e pelo pouco que consegui caminhar pelas ruas. Tive medo de me afastar demais da estação, pois chegamos tarde e partiríamos o mais perto possível da hora certa. A impressão que tive foi a de que estávamos saindo do Ocidente e entrando no Oriente; as mais ocidentais das esplêndidas pontes sobre o Rio Danúbio, que aqui apresenta largura e profundidade imponentes, conduziram-nos para o seio das tradições turcas.

			Partimos em boa hora, e após o anoitecer chegamos a Klausenburg. Passei a noite no Hotel Royale. No jantar, ou melhor, ceia, comi galinha preparada com um tipo de pimenta vermelha, que estava muito gostosa, mas me deixou com sede. (Nota: pegar receita para Mina.) Perguntei ao garçom o que era, e ele contou que se chama “hendl com páprica” e que, sendo um prato nacional, poderei pedir em qualquer lugar ao longo da cordilheira dos Cárpatos. Descobri que meu modesto conhecimento do alemão é muito útil aqui; na verdade, não sei como conseguiria me virar sem ele.

			Dispondo de algum tempo livre enquanto estava em Londres, visitei o Museu Britânico, e nos livros e mapas da biblioteca fiz uma pesquisa sobre a Transilvânia. Tinha me ocorrido que um pouco de conhecimento antecipado sobre o país dificilmente não se provaria importante quando eu estivesse lidando com um nobre de lá. Descobri que o distrito que ele citou fica no extremo Leste do país, bem na fronteira de três estados: Transilvânia, Moldávia e Bucovina, em meio às montanhas dos Cárpatos, uma das regiões mais selvagens e menos conhecidas da Europa. Não consegui identificar em nenhum mapa ou texto a localização exata do Castelo de Drácula, pois ainda não existem mapas deste país que sejam comparáveis aos feitos pela agência nacional de mapeamento da Grã-Bretanha. Mas descobri que Bistrita, o posto comercial mencionado pelo Conde Drácula, é um lugar bastante conhecido. Reproduzo a seguir algumas das anotações que fiz, pois poderão refrescar minha memória quando eu for contar sobre esta viagem para Mina.

			A população da Transilvânia é de quatro nacionalidades distintas: saxões ao Sul e, misturados a eles, os valacos, que são os descendentes dos dácios; magiares a Oeste e sículos, no Leste e no Norte. Vou em direção a estes últimos, que alegam ser descendentes de Átila e dos hunos. Bem pode ser, pois, quando os magiares conquistaram o país, no século XI, encontraram hunos instalados ali. Li que todas as superstições conhecidas no mundo se reúnem na ferradura dos Cárpatos, como se lá fosse o centro de um tipo de redemoinho imaginativo; se for assim, minha estadia há de ser bem interessante. (Nota: perguntar ao Conde sobre elas.)

			Não dormi bem, embora a cama fosse bem confortável, pois tive todo tipo de sonho estranho. Um cachorro uivou a noite inteira debaixo da minha janela, o que pode ter influenciado; ou pode ter sido a páprica, pois precisei beber toda a água da garrafa, e mesmo assim continuei com sede. Perto do amanhecer consegui dormir, e fui acordado por batidas contínuas na minha porta, então suponho que estivesse dormindo profundamente. No café da manhã, comi mais páprica e um tipo de mingau de flocos de milho que eles disseram ser “mamaliga”, e berinjela recheada de carne, um prato delicioso que chamam de “impletata”. (Nota: pegar receita disso também.) Precisei tomar o café da manhã às pressas, porque o trem partia um pouco antes das oito, ou isso é o que deveria ter acontecido, mas, após correr para a estação às sete e meia, fiquei sentado no vagão esperando por mais de uma hora até começarmos a andar. Parece que quanto mais você vai para o Oriente, mais impontuais são os trens. Como será que é na China?

			Ao longo do dia inteiro pareceu que vagávamos sem rumo por um país repleto de belezas de todos os tipos. De vez em quando, víamos cidadezinhas ou castelos no alto de montanhas muito íngremes, como as dos velhos missais; outras vezes, passamos por rios e riachos que, a julgar pelas margens rochosas de ambos os lados, pareciam sujeitos a grandes cheias. É preciso muita água, e uma correnteza muito forte, para varrer as margens de um rio até não sobrar nada. Em todas as estações havia grupos, às vezes multidões, usando todo tipo de trajes. Algumas pareciam gente comum como a nossa e como as pessoas que vi quando cruzei a França e a Alemanha, com jaquetas curtas e chapéus redondos e calças feitas em casa; mas outras eram muito pitorescas. As mulheres pareciam bonitas, exceto se você chegasse perto, pois tinham cinturas grossas. Todas vestiam mangas longas brancas de um tipo ou de outro, e a maioria usava cintos grandes, com diversas tiras de tecido que voavam deles, como saias de balé, porém é claro que por baixo havia anáguas. As figuras mais estranhas que vimos foram os eslovacos, mais selvagens do que o resto, com grandes chapéus de boiadeiro, calças brancas folgadas e sujas, camisas de linho branco e cintos de couro imensos e pesados, de quase trinta centímetros de largura, cravejados de rebites de metal. Usavam botas de cano alto com as calças por dentro, cabelos pretos compridos e bigodes pretos fartos. Eles são muito pitorescos, mas nem um pouco amigáveis. Em uma peça de teatro, seriam logo entendidos como um grupo de bandoleiros do Oriente. Entretanto na verdade eles são, pelo que me dizem, inofensivos e até carentes de autoafirmação.

			O crepúsculo já passava da metade quando chegamos a Bistrita, que é um lugar muito antigo e interessante. Fica praticamente na fronteira – pois Borgo, um desfiladeiro que forma uma passagem natural para atravessar os Cárpatos, leva à Bucovina –, tem uma história bastante turbulenta e marcas que não deixam dúvida sobre isso. Cinquenta anos atrás ocorreu uma série de incêndios, que deixou um rastro de terrível devastação em cinco ocasiões diferentes. Bem no início do século XVII, foi sitiada por três semanas e perdeu treze mil habitantes, sendo as baixas de guerra acrescidas dos mortos por fome e doença.

			O Conde Drácula havia me instruído a ir para o Hotel Golden Krone, o qual descobri, deliciado, ser totalmente à moda antiga, pois é claro que queria ver tudo que pudesse dos aspectos tradicionais do país. Ficou evidente que eu estava sendo esperado, pois, quando me aproximei da porta, encontrei uma idosa de aparência alegre usando o tradicional traje camponês: roupa de baixo branca e um longo avental duplo, frente e costas, de lã colorida, quase justo demais para ainda ser respeitável. Quando eu me aproximei, ela se curvou e disse: 

			– O Herr inglês? 

			– Sim – eu respondi. – Jonathan Harker.

			Ela sorriu e falou algo a um senhor também de idade, que vestia uma camisa branca de mangas curtas e a havia seguido até a porta. Ele se afastou e imediatamente voltou trazendo uma carta:

			Meu amigo. Bem-vindo aos Cárpatos. Eu o aguardo ansiosamente. Durma bem esta noite. Às três horas da madrugada, a diligência vai partir para Bucovina; um lugar está reservado para o senhor. Na Passagem Borgo, minha carruagem o estará aguardando e irá trazê-lo até mim. Espero que sua jornada de Londres tenha sido feliz e que o senhor venha a apreciar a estadia em meu lindo país.

			Seu amigo,

			Drácula

			4 de maio

			Descobri que o estalajadeiro havia recebido uma carta do Conde, instruindo-o a reservar o melhor lugar para mim na diligência. Porém, quando eu quis saber detalhes, ele pareceu hesitante e fingiu não entender meu alemão. Isso não poderia ser verdade, porque até aquele momento ele o havia compreendido perfeitamente ou, pelo menos, respondido minhas perguntas como se compreendesse. O estalajadeiro e a esposa, a senhora que havia me recebido,olharam um para o outro de um jeito meio assustado. Ele resmungou que o dinheiro tinha sido enviado por carta e que isso era tudo o que sabia. Quando perguntei se conheciam o Conde Drácula e se poderiam me contar algo sobre o castelo, tanto ele quanto a esposa se benzeram, dizendo que não sabiam de nada, e simplesmente se recusaram a continuar conversando. A hora da partida estava tão próxima que não tive tempo de perguntar a mais ninguém. Tudo era muito misterioso e de modo nenhum reconfortante.

			Próximo de minha saída do hotel, a velha senhora subiu ao meu quarto e falou, de um jeito histérico: 

			– O senhor tem que ir? Oh, jovem Herr, o senhor precisa ir?

			Ela estava em tal estado de agitação que pareceu ter perdido todo contato com o alemão que dominava, e o misturava a algum outro idioma que eu absolutamente não reconheci. Só consegui acompanhar o que ela dizia fazendo-lhe muitas perguntas. Quando falei que precisava partir de uma vez, porque estava envolvido em assuntos muito importantes, ela perguntou de novo: 

			– O senhor sabe que dia é hoje? 

			Respondi que era 4 de maio, mas ela abanou a cabeça e repetiu: 

			– Sim! Isso eu sei! Mas o senhor sabe que dia é?

			Assim que falei que não estava entendendo, ela prosseguiu:

			– É véspera do Dia de St. George. O senhor sabe que hoje, quando o relógio bater meia-noite, todas as coisas ruins vão dominar o mundo? O senhor sabe aonde está indo, e para o que está indo?

			Sua angústia era tão evidente que tentei confortá-la, mas sem resultado. Por fim, ela se ajoelhou e implorou que eu não fosse, que ao menos esperasse um ou dois dias antes de partir. Era tudo bem ridículo, mas me senti desconfortável. Entretanto, havia trabalho a ser feito, e eu não podia permitir que nada interferisse. De maneira que tentei pô-la de pé e afirmei, com a maior gravidade, que lhe agradecia muito, mas que meu dever era soberano e que eu precisava ir embora. Ela então se levantou, enxugou os olhos e me ofereceu um crucifixo que tirou do próprio pescoço. Eu não soube o que fazer, pois, sendo anglicano, fui ensinado a considerar essas coisas como um tipo de idolatria, porém, ao mesmo tempo, seria muito rude repelir uma senhora idosa tão bem-intencionada e em tal estado de espírito. Ela percebeu a dúvida em meu rosto, suponho, pois pôs o terço no meu pescoço e disse: 

			– Por amor à sua mãe. – E saiu do quarto. 

			Estou escrevendo isto no diário enquanto espero a diligência que, é claro, está atrasada; e o crucifixo ainda está no meu pescoço. Se é o pavor da velha senhora, ou as muitas histórias de assombração deste lugar, ou o crucifixo em si, eu não sei dizer, mas não estou me sentindo nem um pouco confiante e tranquilo como de costume. Se estas anotações chegarem a Mina antes de mim, que transmitam minha despedida. Aí vem a diligência!

			* * *

			5 de maio

			O Castelo. A coloração cinzenta da manhã passou e o sol está alto no horizonte além, parecendo irregular; se por causa de árvores ou de colinas, não sei dizer, pois está tão longe que as coisas grandes e pequenas se misturam. Não estou com sono e, como não devo ser chamado até que acorde naturalmente, escrevo até o sono chegar. Há muitas coisas estranhas para anotar, e antes que alguém leia estas linhas e imagine que jantei bem demais antes de deixar Bistrita, vou descrever a refeição exatamente. Jantei o que eles chamam de “bife assaltante”: pedaços de toucinho, cebola e carne temperados com pimenta vermelha, enfiados em espetinhos e tostados, no estilo simples do churrasco de gato de Londres! O vinho era o Golden Mediasch, que provoca na língua umas agulhadas estranhas, mas não desagradáveis. Tomei apenas duas taças, e mais nada.

			Quando entrei na diligência, o condutor ainda não tinha se sentado, e o vi conversando com a estalajadeira. Eles estavam evidentemente falando sobre mim, pois a toda hora olhavam em minha direção, e algumas das pessoas sentadas no banco do lado de fora da porta, que eles chamam por um nome que significa “portador de palavras”, se aproximaram para ouvir e depois olharam para mim, a maioria com pena. Consegui ouvir muitas palavras que se repetiam com frequência, palavras esquisitas, pois havia muitas nacionalidades na multidão. Então, discretamente, peguei meu dicionário multilíngue e consultei. Devo dizer que não foi nada animador, pois entre elas estavam Ordog, Satã; pokol, inferno; stregoica, bruxa; vrolok e vlkoslak, as duas significando a mesma coisa, sendo uma eslovaca e a outra sérvia, para algo que é ou lobisomem ou vampiro. (Nota: perguntar ao Conde sobre essas superstições.)

			Quando partimos, a multidão na porta da estalagem já tinha aumentado significativamente; todos fizeram o sinal da cruz e apontaram dois dedos em minha direção. Com dificuldade, consegui que um companheiro de viagem me contasse o que significava o gesto. Primeiro ele não quis responder, mas depois, quando soube que eu era inglês, explicou que se tratava de um encanto ou proteção contra mau-olhado. Isso não foi nada agradável para mim, pois eu estava partindo rumo a um lugar desconhecido para encontrar um homem desconhecido; mas todos pareciam tão gentis, tão penalizados e solidários, que não pude deixar de me comover. Jamais vou esquecer a última visão que tive do pátio da estalagem e de sua multidão de figuras pitorescas, todas se benzendo, paradas sob a arcada ampla, tendo ao fundo a folhagem abundante dos oleandros e laranjeiras, plantados em barris verdes agrupados no centro do pátio. Então nosso condutor, cujas ceroulas de linho branco cobriam toda a parte frontal da boleia (gotza, é como eles chamam), estalou o grande chicote sobre os quatro pequenos cavalos, que saíram em disparada, dando início à nossa jornada.

			Diante da beleza da paisagem por onde seguíamos, logo esqueci meus temores, embora, caso eu soubesse a língua, ou melhor, as línguas, que meus companheiros de viagem falavam, talvez não tivesse sido capaz de me livrar deles com tanta facilidade. À nossa frente, estendia-se uma terra escarpada e verdejante, repleta de florestas e bosques, com colinas íngremes aqui e ali, coroadas por grupos de árvores ou por casas com a face cega da empena virada para a estrada. Havia por todo lado uma quantidade desconcertante de frutas crescendo: maçãs, ameixas, peras, cerejas; enquanto passávamos, consegui ver a grama verde sob as árvores brilhando pelas pétalas caídas. Entre as colinas verdes, aqui chamadas de “Mittel Land”, corria a estrada, que se perdia por entre as curvas gramadas e fechava o viajante entre duas alas irregulares de pinheiros, que aqui e ali desciam as colinas como línguas de fogo. O caminho era muito acidentado, mas mesmo assim íamos a grande velocidade, como se tomados por uma pressa febril. Na ocasião, não entendi o motivo de tanta precipitação, mas o condutor estava claramente determinado a chegar à Passagem Borgo sem perder tempo. Disseram-me que no verão esta estrada é excelente, mas que ainda não havia sido consertada desde as últimas neves do inverno. Neste aspecto, ela é diferente da administração geral das estradas nos Cárpatos, pois é uma tradição que não sejam mantidas em muito boas condições. Já os antigos senhores de terra eslavos, os hospadares, não as consertavam para evitar que os turcos pensassem que eles estavam se preparando para trazer ao território tropas estrangeiras, assim precipitando uma guerra que, de fato, estava sempre prestes a eclodir.

			Além das amplas colinas verdejantes da Mittel Land, as encostas imponentes da floresta se elevavam até os cumes íngremes dos próprios Cárpatos. Assomavam-se à nossa direita e à nossa esquerda, banhados pelo sol da tarde, que realçava as cores gloriosas desta bela cordilheira: azul profundo e roxo nas sombras dos picos, verde e marrom onde grama e pedra se fundiam, e uma vista infinita de rochas irregulares e penhascos pontiagudos, até que eles mesmos se perdiam na distância, onde os picos nevados se erguiam grandiosamente. Aqui e ali surgiam grandes fendas nas montanhas, através das quais, conforme o sol se punha, víamos de quando em quando o brilho branco de uma queda-d’água. Um dos meus companheiros tocou meu braço, quando contornamos a base de uma colina e o pico nevado de uma montanha se revelou, parecendo, conforme serpenteávamos pela estrada, estar bem diante de nós.

			– Olhe! Isten szek! O assento de Deus! – e ele se benzeu com reverência.

			Seguíamos em nossa viagem interminável, enquanto o sol baixava cada vez mais atrás de nós e as sombras da noite nos rodeavam. Isso ficava mais evidente pelo fato de que os cumes nevados das montanhas ainda retinham o poente, e pareciam incandescer em um delicado tom de rosa frio. Aqui e ali cruzávamos com tchecos e eslovacos, todos em trajes pitorescos, mas percebi que o bócio era comum, infelizmente. Ao longo da estrada havia muitas cruzes e, enquanto passávamos, meus companheiros se benziam. Aqui e ali havia um camponês ou uma senhora ajoelhados diante de um santuário, e não se viravam com nossa aproximação, parecendo tão mergulhados na devoção que não tinham olhos nem ouvidos para o mundo externo. Havia muitas coisas novas para mim: por exemplo, fardos de feno nas árvores, e aqui e ali lindos grupos de bétulas, com seus troncos brancos brilhando como prata por entre o verde delicado das folhas. De vez em quando, cruzávamos com uma carroça comum de camponês, com sua longa articulação serpenteante, calculada para se ajustar às irregularidades da estrada. Em uma dessas, era certo encontrar um grupo de camponeses voltando para casa, os tchecos em peles brancas de ovelha, os eslovacos em peles coloridas carregando suas lanças típicas, de hastes longas com um machado na ponta. Ao entardecer, começou a esfriar bastante, e o lusco-fusco crescente pareceu fundir em uma única névoa escura a sombra dos carvalhos, dos pinheiros e das faias, embora nos vales, abaixo dos contrafortes das colinas, os abetos escuros se destacassem aqui e ali contra a neve tardia do fundo, enquanto subíamos através da Passagem. Algumas vezes, quando a estrada cortava um bosque de pinheiros, que na escuridão parecia se fechar sobre nós, grandes massas cinzentas, que vez ou outra se espalhavam por entre as árvores, produziam um efeito peculiar, estranho e solene, que trazia de volta pensamentos e fantasias sombrios nascidos mais cedo naquela tarde, quando o sol poente transformou em um curioso alívio as nuvens fantasmagóricas que, nos Cárpatos, parecem vagar incessantemente pelos vales. Outras vezes, as colinas eram tão íngremes que, a despeito da pressa do nosso condutor, os cavalos só conseguiam avançar muito lentamente. Eu quis descer da diligência e conduzi-los, como fazemos em casa, mas o cocheiro não me deu ouvidos. 

			– Não, não – ele disse. – O senhor não pode andar aqui, os cães são muito ferozes. – E depois acrescentou, com a evidente intenção de ser jocoso, pois olhou para os demais em busca de sorrisos de apoio: – E hoje o senhor há de ter o suficiente, neste quesito, antes de ir dormir.

			A única parada que ele fez foi para acender as lamparinas.

			Quando ficou escuro, uma agitação pareceu se abater sobre os passageiros, e eles conversavam sem parar com o condutor, um após o outro, como se o instando a ir mais depressa. Ele golpeava os cavalos sem misericórdia com o longo chicote, e os gritos selvagens de estímulo incitaram os animais a esforços dobrados. Então, através da escuridão, consegui vislumbrar uma espécie de luz cinzenta à nossa frente, como se houvesse uma fenda nas colinas. A agitação entre os passageiros aumentou; o cocheiro enlouquecido pulava no assento de couro apoiado em molas, e balançava como um barco em mar tempestuoso. Precisei me segurar. A estrada ficou mais inclinada, e nós parecíamos voar. Então pareceu que as montanhas de ambos os lados se fechavam sobre nós e nos observavam com desagrado; entravámos na Passagem de Borgo. Um após o outro, vários passageiros me ofereceram presentes, que empurravam em minha direção com uma gravidade que não aceitava recusas; eram sem dúvida bem variados e estranhos, mas cada um foi entregue de boa-fé, acompanhado de uma palavra gentil, de uma bênção e daquela estranha mistura de movimentos temerosos que eu tinha visto antes do lado de fora do hotel em Bistrita: o sinal da cruz e o gesto contra mau-olhado. Então, enquanto prosseguíamos a toda velocidade, o cocheiro se curvou para a frente, e de ambos os lados os passageiros, agarrando-se às bordas da diligência, espreitaram a escuridão com grande ansiedade. Era evidente que alguma coisa muito excitante estava acontecendo ou era esperada para qualquer momento, porém, embora eu tenha questionado cada passageiro, nenhum me deu a menor explicação. Esse estado de nervosismo continuou por um breve período, e por fim vimos, diante de nós, a Passagem se abrindo do lado oriental. No alto, nuvens escuras rolavam, e o ar estava pesado, opressor, ameaçando trovões. Parecia que a cordilheira havia separado duas atmosferas, e que estávamos na trovejante. Eu estava agora procurando a carruagem que deveria me levar ao Conde. A cada momento, esperava distinguir a luz do candeeiro na escuridão, mas tudo continuava escuro. A única iluminação vinha dos raios trêmulos da nossa própria lamparina, sob a qual a poeira de nossos cavalos severamente conduzidos se erguia em uma nuvem branca. Agora era possível enxergarmos a estrada arenosa e branca que se estendia adiante, mas nem sinal de algum veículo. Os passageiros se recostaram com um suspiro de gratidão que parecia zombar do meu desapontamento. Eu já estava pensando sobre o que seria melhor fazer quando o condutor, olhando para o relógio, disse aos demais algo que eu mal ouvi, de tão baixo que ele falou; pensei ter sido “uma hora antes do prazo”. Então, voltando-se para mim, ele avisou, em um alemão ainda pior do que o meu:

			– Não tem carruagem. O Herr não é esperado. Acho melhor seguir agora para Bucovina e voltar amanhã ou no dia seguinte; é melhor que seja no dia seguinte.

			Enquanto ele falava, os cavalos começaram a relinchar, bufar e escoicear de um modo selvagem, e foi necessário segurá-los. Então, em meio a um coro de gritos dos camponeses e a uma benzedura generalizada, uma carruagem de quatro cavalos surgiu de trás, ultrapassou nossa diligência e emparelhou com o cocheiro. Quando o facho de luz da nossa lamparina recaiu sobre os animais, pude ver que eram cavalos esplêndidos, pretos como carvão. Eram conduzidos por um homem alto, com uma longa barba castanha e um grande chapéu preto que escondia seu rosto. Assim que ele se virou para nós, eu só consegui ver a cintilação de dois olhos muito brilhantes, que pareciam vermelhos naquela luz.

			Ele disse ao nosso condutor: 

			– Você está adiantado hoje, meu amigo.

			Em resposta, ele balbuciou: 

			– O Herr inglês estava com pressa.

			Ao que o estranho replicou: 

			– E é por isso, suponho, que você queria que ele seguisse até Bucovina. Você não consegue me enganar, meu amigo; eu sei demais, e meus cavalos são ágeis.

			O homem sorria ao mesmo tempo em que as palavras saíam, e a luz do lampião caiu sobre uma boca severa, com lábios muito vermelhos e dentes de aparência afiada, como se feitos de marfim. Um dos meus companheiros cochichou para o outro uma fala do poema Leonora, de Gottfried Bürger:

			Denn die Todten reiten schnell

			(“Pois os mortos viajam rápido”)

			O estranho condutor evidentemente ouviu, pois olhou com um sorriso reluzente. O passageiro desviou o rosto, ao mesmo tempo posicionando os dois dedos e se benzendo.

			– Entregue-me a bagagem do Herr – ele pediu, e minhas malas foram postas na carruagem com um entusiasmo transbordante.

			Desembarquei da diligência meio de lado, pois a carruagem estava emparelhada bem perto; o condutor me ajudou a desembarcar, apertando meu braço com garras de aço; a força dele era prodigiosa. Sem uma palavra, ele agitou as rédeas, os cavalos viraram e nós mergulhamos na escuridão da Passagem. Quando olhei para trás, vi à luz da lamparina a poeira dos cavalos da diligência e, projetadas nela, as sombras dos meus companheiros fazendo o sinal da cruz. O condutor então estalou o chicote e gritou para os cavalos, que saíram em disparada rumo a Bucovina.

			Quando eles mergulharam na escuridão, senti um estranho calafrio e me veio uma sensação de solidão; mas uma manta foi atirada sobre meus ombros, e um cobertor em meus joelhos, e o cocheiro disse, em um alemão excelente:

			– A noite está fria, mein Herr, e meu mestre, o Conde, me incumbiu de tomar conta do senhor. Há um frasco de “slivovitz”, o licor de ameixa do país, sob seu assento, caso o senhor deseje.

			Não me servi, mas foi reconfortante saber que a bebida estava lá, caso eu quisesse. Sentia-me um pouco estranho, e um pouco temeroso. Creio que, se houvesse alternativa, eu a teria aproveitado, em lugar de prosseguir naquela desconhecida jornada noturna. A carruagem foi em frente em um ritmo árduo, então fizemos uma curva completa e seguimos por outra estrada reta. A mim parecia que percorríamos repetidas vezes o mesmo trecho, de novo e de novo, então marquei mentalmente um local determinado, saliente, e descobri que era isso mesmo. Gostaria de ter perguntado ao condutor o que significava tudo aquilo, mas tive medo de fazer isso, pois pensei que, da minha posição, nenhum protesto traria qualquer resultado, caso houvesse alguma intenção de nos atrasar. Pouco depois, porém, como eu permanecia curioso para saber quanto tempo tinha passado, risquei um fósforo e à luz dele olhei para meu relógio; faltavam poucos minutos para a meia-noite. Isso me deu uma espécie de choque, pois suponho que a superstição geral que cerca este horário havia aumentado pelas minhas recentes experiências. Aguardei, apreensivo com o suspense.

			Um cachorro começou a uivar em alguma casa mais para baixo na estrada. Um uivo comprido, agoniado, como se de medo. O som foi acompanhado por outro cachorro, depois outro e mais um até que, nascido do vento que agora soprava suavemente pela Passagem, um uivo selvagem começou, parecendo vir do país inteiro, de tão longe quanto a imaginação alcançasse pela escuridão noturna. Ao primeiro uivo, os cavalos começaram a puxar e refugar, mas o cocheiro falou com eles mansamente, e os animais se aquietaram, porém tremeram e suaram como se depois de uma corrida, tomados de um medo súbito. Então, de uma grande distância, das montanhas dos dois lados, veio um uivo mais alto e mais agudo, de lobos, que afetou tanto os cavalos quanto a mim do mesmo modo, pois eu estava pronto para pular da carruagem e sair correndo, enquanto eles recuaram de novo e empinaram, enlouquecidos, de forma que o condutor precisou usar toda sua imensa força para impedir que fugissem. Em poucos minutos, porém, meus ouvidos se acostumaram ao som, e os cavalos se acalmaram o suficiente para que o homem conseguisse descer e postar-se à frente deles. Deu-lhes tapinhas e carinhos e murmurou algo em suas orelhas, como ouvi dizer que fazem os domadores de garanhões, e o efeito foi extraordinário, pois com isso tornaram a ficar dóceis e tratáveis, embora ainda tremessem. O homem retomou assento, sacudiu as rédeas e partiu a grande velocidade. Desta vez, depois de nos conduzir ao extremo oposto da Passagem, ele de súbito virou para uma estradinha estreita que corria em ângulo fechado para a direita.

			Logo nos vimos rodeados de árvores, que em certos lugares formavam arcos acima da estrada, como se atravessássemos um túnel; e mais uma vez grandes rochas com aparência de carrancas nos guardavam acintosamente de ambos os lados. Embora estivéssemos abrigados, era possível escutar o vento crescente, que gemia e assoviava por entre as rochas, e os galhos das árvores se entrechocavam enquanto passávamos. Esfriou e depois esfriou ainda mais, e neve fina como talco começou a cair, de forma que, depressa, nós e tudo ao redor fomos cobertos por um manto branco. O vento penetrante ainda nos trazia o uivo dos cães, embora ele ficasse mais fraco conforme avançávamos. Já o latido grave dos lobos soava cada vez mais próximo, como se estivessem nos cercando por todos os lados. Fiquei apavorado, e os cavalos compartilhavam do meu medo. O cocheiro, porém, não estava minimamente perturbado; continuava movendo a cabeça para a esquerda e para a direita, mas eu mesmo não conseguia enxergar coisa nenhuma naquela escuridão.

			De súbito, bem longe à esquerda, vi uma fraca chama azul tremeluzindo. O cocheiro a viu no mesmo instante; ele imediatamente parou os cavalos e, saltando, desapareceu na escuridão. Eu não sabia o que fazer, e soube menos ainda quando o uivo de lobos chegou mais perto. Mas enquanto eu pensava, eis que o cocheiro ressurgiu e, sem dizer uma palavra, voltou a se sentar, e nós retomamos a viagem. Acho que adormeci e continuei sonhando com o incidente, pois ele parecia se repetir infinitamente e agora, olhando para trás, parece um tipo de pesadelo horrível. Uma vez, a chama apareceu tão perto da estrada que, mesmo naquela escuridão, consegui observar os movimentos do condutor. Ele ia rápido para onde surgia a chama azul, que devia ser bem fraca, pois não parecia iluminar nem um pouco o entorno; uma vez perto dela, ele apanhava algumas pedras e as juntava de certa maneira. Outra vez, um curioso efeito óptico ocorreu: ele estava entre mim e a chama, porém não a obstruía, pois continuei da mesma forma enxergando o reluzir fantasmagórico. Isso me deixou pasmo, mas como o efeito durou apenas um momento, presumi que fossem meus olhos me pregando uma peça na escuridão. Depois, por algum tempo, não houve outras chamas azuis, e nós aceleramos através da neblina, com o uivo dos lobos sempre nos cercando, como se formassem um anel móvel que nos acompanhava mantendo-nos no centro.

			Por fim, houve uma ocasião em que o condutor foi mais fundo na vegetação do que tinha ido qualquer outra vez antes, e durante sua ausência os cavalos começaram a tremer mais do que nunca, e a bufar e relinchar de medo. Eu não entendia o motivo daquilo, pois os uivos tinham cessado por completo; bem nessa hora, atravessando nuvens escuras, a lua apareceu atrás da crista irregular e saliente de uma rocha coberta de pinheiros, e ao luar eu vi um círculo de lobos de dentes brancos e línguas pendentes, com membros longos e vigorosos e pelos eriçados. Eles eram cem vezes mais assustadores no silêncio sombrio do que uivando. Quanto a mim, fiquei paralisado de pavor. É quando se vê frente a frente com um horror desses que um homem consegue entender o verdadeiro significado de pânico.

			Subitamente os lobos recomeçaram a uivar, como se o luar tivesse produzido algum efeito particular sobre eles. Os cavalos pularam e refugaram e pareciam impotentes, revirando os olhos de um modo doído de se ver; mas o círculo vivo de terror nos cercava, e eles foram obrigados a permanecer dentro dele. Eu gritei pela volta do cocheiro, pois me pareceu que nossa única chance era tentar romper o anel, e busquei facilitar a aproximação dele gritando e batendo na lateral da carruagem, torcendo para que o barulho espantasse os lobos daquele lado, de modo a dar ao condutor uma oportunidade de vir. Como ele chegou eu não sei, mas ouvi sua voz se elevar a um tom de comando imperativo, e ao olhar para a direção do som, vi-o de pé na estrada. Ao que ele agitou os braços, como que afastando algum obstáculo invisível, os lobos recuaram e recuaram mais. Bem nesse momento uma nuvem pesada passou em frente à lua, e mergulhamos de novo na escuridão.

			Quando consegui enxergar novamente, o condutor estava subindo na carruagem e os lobos tinham desaparecido. Aquilo tudo era tão estranho e misterioso que um medo terrível se apossou de mim, e tive receio de falar e de me mover. Pareceu interminável o tempo que passamos avançando a grande velocidade, agora quase na escuridão total, pois as nuvens mais uma vez tinham encoberto a lua. Continuamos subindo, com trechos ocasionais de rápida descida, mas de forma geral sempre subindo. De repente, tomei consciência de que o cocheiro estava em plena atividade de puxar os cavalos no pátio de um vasto castelo em ruínas, de cujas altas janelas pretas não vinha um único raio de luz, e cujos parapeitos quebrados exibiam uma linha irregular contra o céu enluarado.
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			Diário de Jonathan Harker, continuação

			5 de maio

			Devo ter adormecido, pois é claro que, se eu estivesse totalmente desperto, teria notado a aproximação de um lugar tão impressionante. À noite, o pátio parecia ter um tamanho considerável, mas como várias passagens escuras partiam dele em direção aos grandes arcos, talvez pareça maior do que realmente é. Ainda não tive oportunidade de vê-lo à luz do dia.

			Assim que a carruagem parou, o cocheiro saltou e estendeu a mão para me ajudar a desembarcar. Mais uma vez, não pude deixar de notar sua força prodigiosa. Aquela mão parecia mesmo um torno de aço que poderia ter esmagado a minha, se ele quisesse. Ele apanhou minha bagagem e a depositou no chão ao meu lado, enquanto eu estava parado diante de uma grande porta, velha e cravejada de longos pregos de ferro, instalada em uma abertura de pedra maciça. Mesmo com a pouca luz, consegui ver que a pedra era originalmente entalhada, mas que os entalhes haviam sido bastante desgastados pelo tempo e pelas intempéries. Enquanto eu estava ali, o cocheiro pulou de volta para seu posto e agitou as rédeas; os cavalos partiram, e a carruagem e todo o resto desapareceram por uma das passagens sombrias.

			Permaneci onde estava, pois não soube o que fazer. De campainha ou aldrava não havia nem sinal e não parecia que minha voz pudesse penetrar através das paredes grossas e das pequenas janelas escuras. Esperei pelo que pareceu um tempo infinito, e senti dúvidas e receios tomando conta de mim. Para que tipo de lugar eu tinha ido, e para que tipo de pessoas? Em que tipo de aventura horrível eu havia embarcado? Seria aquele um episódio rotineiro na vida de um escrevente jurídico, enviado para explicar a um estrangeiro a compra de uma propriedade em Londres? Escrevente jurídico! Mina não gostaria disso. Advogado, pois, antes de partir de Londres, soube que fui aprovado no exame e que agora sou um advogado de pleno direito! Comecei a esfregar os olhos e a me beliscar para checar se estava acordado. Tudo parecia um pesadelo horroroso, e eu esperava acordar a qualquer momento, encontrar-me em casa, com o alvorecer lutando para atravessar as janelas, como tantas vezes me senti, pela manhã, após um dia de trabalho excessivo. Mas minha carne reagiu ao teste do beliscão, e meus olhos não se enganavam. Eu estava realmente acordado e nos Cárpatos. Só o que eu podia fazer era ter paciência e esperar pela chegada da manhã.

			Tão logo cheguei a esta conclusão, ouvi passos pesados se aproximando atrás da grande porta, e vi pelas frinchas o brilho de uma luz. Então veio o som de correntes chacoalhando e de ferrolhos sendo puxados. Uma chave foi girada e guinchou alto pela longa falta de uso, e a imponente porta se abriu.

			Lá estava um velho alto, de rosto barbeado exceto por um longo bigode branco, vestido de preto da cabeça aos pés, sem um único ponto de cor em lugar nenhum. Segurava uma antiga lamparina de prata, na qual uma chama queimava sem suporte de nenhum tipo, e lançava longas sombras tremulantes. O velho gesticulou com a mão direita para que eu entrasse, em um movimento cortês, dizendo em um inglês excelente, embora com uma entonação estranha: 

			– Bem-vindo à minha casa. Entre livremente e por sua própria vontade.

			Ele não mexeu um músculo para ir ao meu encontro; em lugar disso, permaneceu feito estátua, como se o gesto de boas-vindas o tivesse transformado em pedra. No instante, porém, em que eu cruzei o limiar, ele se adiantou impulsivamente, e, estendendo a mão, apertou a minha com tal força que me fez estremecer, um efeito nem um pouco atenuado pelo fato de que ela estava fria como gelo, mais como a mão de um morto do que de um vivo. De novo ele disse: 

			– Bem-vindo à minha casa. Entre livremente. Parta em segurança; e deixe algo da felicidade que você traz!

			A força do cumprimento era tão semelhante à que eu havia notado no cocheiro, cujo rosto eu não tinha visto, que por um momento me perguntei se ele não era a pessoa com quem eu estava conversando naquele momento; então, para ter certeza, inquiri: 

			– Conde Drácula?

			Ele fez uma mesura enquanto respondia: 

			– Eu sou Drácula; e lhe dou as boas-vindas, senhor Harker, à minha casa. Entre, o ar noturno está frio, e o senhor certamente precisa comer e repousar.

			Enquanto estava falando, colocou a lamparina em um suporte na parede e, indo para fora, pegou minha bagagem, carregando-a antes que eu conseguisse impedir. Protestei, mas ele insistiu: 

			– Não, sir. O senhor é meu hóspede. Está tarde, e meu pessoal não está disponível. Permita que eu mesmo o acomode.

			O homem insistiu em carregar minhas malas pelo corredor, e depois para cima por uma escada curva, e depois de novo ao longo de outro grande corredor, em cujo piso de pedra nossos passos soavam gravemente. Ao final deste último, ele abriu uma porta pesada, e me alegrei ao ver um cômodo bem iluminado onde uma mesa estava posta para a ceia, e em cuja lareira potente uma grande fogueira de achas, recentemente reabastecidas, queimava e bruxuleava.

			O Conde estancou, pousou minha bagagem, fechou a porta e, cruzando a sala, abriu outra porta, que levava a um pequeno cômodo octogonal iluminado por uma única lamparina e aparentemente sem janelas de nenhum tipo. Atravessando, ele abriu outra porta, e gesticulou para que eu entrasse. Foi uma visão bem-vinda, pois se tratava de um quarto grande, bem iluminado e aquecido por outra lareira, que lançava um rugido profundo pela chaminé larga; também esta fogueira fora montada havia pouco, pois as achas do topo ainda não estavam queimadas. O Conde levou pessoalmente minhas malas para dentro e então se retirou, dizendo, antes de fechar a porta: 

			– O senhor precisará, após sua jornada, refrescar-se e fazer a toalete. Espero que encontre tudo o que desejar. Quando estiver pronto, venha para o outro cômodo, onde encontrará a ceia pronta.

			A luz, o calor e a cortesia das boas-vindas do Conde dissiparam minhas dúvidas e receios. Voltando ao meu estado normal, percebi que estava quase morrendo de fome; apressei a toalete e fui para o outro cômodo.

			Encontrei a ceia já servida. Meu anfitrião, de pé ao lado da grande lareira, encostado na estrutura de pedra, fez um gracioso gesto de mão ao indicar a mesa, e disse: 

			– Eu lhe rogo que se sente e usufrua da ceia. Confio que me perdoará por não me juntar ao senhor; eu já jantei, e não ceio.

			Entreguei-lhe a carta fechada que o senhor Hawkins havia me confiado. Ele a abriu e leu com gravidade; depois, com um sorriso encantador, passou-a para mim. Um trecho dela me deu um tremor de satisfação:

			Lamento profundamente que uma crise de gota, enfermidade de que sou constante sofredor, impeça por completo qualquer viagem de minha parte, por algum tempo. Mas sinto-me contente em dizer que mando um substituto à altura, alguém em quem deposito toda a confiança possível. Ele é um homem jovem, cheio de energia e de talento próprio, e de temperamento leal. É discreto e silencioso, e se tornou adulto sob meus cuidados. Ao longo de sua estadia, estará a postos para servi-lo quando o senhor desejar, e acatará suas instruções em todos os assuntos.

			O Conde pessoalmente se adiantou para suspender a tampa que protegia a comida, e eu me atirei de imediato a uma maravilhosa galinha assada. A ave, acompanhada de mais um pouco de queijo, salada e uma garrafa envelhecida de vinho húngaro Tokay, do qual tomei duas taças, constituíram minha ceia. Enquanto eu comia, o Conde fez muitas perguntas sobre minha viagem, e eu gradualmente lhe contei tudo o que havia vivenciado.

			A essa altura eu já havia terminado a refeição e, para atender ao desejo do meu anfitrião, havia puxado uma cadeira para perto da lareira e começado a fumar um charuto que ele tinha me oferecido, ao mesmo tempo em que se desculpava por não fumar. Tive então oportunidade de observá-lo, e achei sua fisionomia bastante marcada.

			Seu rosto era forte, bem forte, aquilino; nariz fino com ponte alta e narinas peculiarmente arqueadas; testa alta e abobadada, e cabelos que cresciam escassamente nas têmporas, mas profusamente em outros pontos. As sobrancelhas eram bastas, quase se tocando sobre o nariz, com pelos espessos tão abundantes que pareciam se emaranhar na própria profusão. A boca, pelo que pude ver sob o pesado bigode, era firme e de aparência um tanto cruel, com dentes estranhamente afiados, que se projetavam por cima dos lábios cuja notável vermelhidão demonstrava uma vitalidade espantosa para um homem daquela idade. Quanto ao resto, as orelhas eram pálidas, muito pontudas no topo; queixo largo e forte, bochechas firmes embora magras. O efeito geral era de palidez extraordinária.

			Até então, eu tinha observado as costas das mãos dele, enquanto estavam apoiadas em seus joelhos junto ao fogo, e elas haviam parecido brancas e finas; porém, vendo-as agora mais de perto, não pude deixar de notar que eram na verdade grosseiras: largas, com dedos achatados. Por mais estranho que pareça, havia pelos no centro das palmas. As unhas eram longas e estreitas, cortadas em pontas agudas. Quando o Conde se inclinou sobre mim e suas mãos me tocaram, não pude reprimir um estremecimento. Talvez tenha sido pelo hálito rançoso, mas fui tomado por uma sensação de náusea que, mesmo tentando muito, não consegui disfarçar. O Conde, evidentemente percebendo, recuou; e com um tipo de sorriso zombeteiro, que exibiu mais do que até então os dentes protuberantes, voltou a se sentar ao lado da fogueira. Ambos ficamos em silêncio por um período, e quando espiei pela janela vi os primeiros laivos do alvorecer que se aproximava. Uma estranha imobilidade parecia cobrir tudo; mas prestei atenção e escutei, como se viesse do vale lá embaixo, o uivo de toda uma alcateia. Os olhos do Conde brilharam, e ele falou: 

			– Ouça só; as crianças da noite. Que música eles produzem! – Distinguindo no meu rosto, suponho, uma expressão pouco familiar, ele acrescentou: – Ah, sir. Os homens citadinos não conseguem compreender os sentimentos do caçador. 

			Então ele se levantou e disse: 

			– O senhor deve estar cansado. Seu aposento está pronto, e amanhã poderá dormir até tão tarde quanto queira. Eu estarei fora até o fim da tarde; então durma bem e sonhe bem!

			Com uma mesura cortês, ele abriu pessoalmente para mim a porta do cômodo octogonal, e eu entrei no meu quarto...

			Estou mergulhado em maravilhamento. Tenho dúvidas, tenho temores, penso coisas estranhas que não ouso confessar à minha própria alma. Deus me guarde, nem que seja apenas em nome dos que me são caros!

			* * *

			7 de maio

			É manhã de novo, mas eu descansei e aproveitei as últimas vinte e quatro horas. Dormi até tarde e despertei sozinho quando o sono acabou. Quando me vesti e entrei na sala onde havia ceado, encontrei um café da manhã frio servido, sendo o café mantido quente num bule sobre a lareira. Havia um cartão na mesa, no qual estava escrito:

			Terei de me ausentar por um período. Não espere por mim. D.

			Eu me acomodei e me deliciei com a refeição caprichada. Ao terminar, procurei uma sineta, para avisar aos criados que tinha acabado, mas não encontrei. Há claramente certas deficiências na casa, considerando as evidências explícitas de riqueza que me cercam. O serviço de mesa é de ouro, e tão ricamente trabalhado que deve ser de imenso valor. As cortinas e a tapeçaria das cadeiras e sofás e o dossel da minha cama são dos tecidos mais caros e bonitos, e devem ter tido um preço exorbitante quando foram fabricados, pois têm centenas de anos, embora em excelente estado de conservação. Vi algo semelhante na Corte de Hampton, porém os de lá eram gastos, esfiapados e comidos por traças. Ainda assim, não há um espelho em nenhum dos cômodos. Não há nem mesmo um pequeno espelho para a toalete junto à mesa, e precisei pegar o meu, pequeno, na mala, para conseguir me barbear e pentear o cabelo. Ainda não vi um criado nem ouvi barulho nenhum perto do castelo, exceto o uivo dos lobos. Algum tempo depois de terminar minha refeição, que não sei se devo chamar de café da manhã ou jantar, pois era entre cinco e seis horas da tarde quando comi, procurei algo para ler, pois não queria sair vagando pelo castelo até pedir permissão ao Conde. Não havia absolutamente nada no quarto: livro, jornal nem material de escrita; então abri outra porta do quarto e descobri uma espécie de biblioteca. Tentei a porta em frente à minha, mas estava trancada.

			Na biblioteca encontrei, para meu grande deleite, uma vasta quantidade de livros em inglês, prateleiras inteiras cheias deles, e grossos volumes de revistas e jornais encadernados. Uma mesinha ao centro estava repleta de revistas e jornais ingleses, embora nenhum de data recente. Os livros eram dos mais variados tipos: história, geografia, política, economia, botânica, geologia, direito, todos relacionados à Inglaterra e à vida e aos costumes ingleses. Havia até livros de referência, como a lista telefônica de Londres e o Livro Azul, com estimativas detalhadas de PIB, receitas e despesas nacionais do Reino Unido, o Livro Vermelho, com demonstrações financeiras e relatórios oficiais de orçamento, além do Almanaque Whitaker, inventários do Exército e da Marinha e, o que me encheu o coração de alegria, o Diretório Jurídico.

			Enquanto estava olhando os livros, a porta se abriu e o Conde entrou. Ele me saudou afetuosamente, esperava que eu tivesse tido uma boa noite de descanso, e continuou: 

			– Fico satisfeito que tenha encontrado o caminho para cá, pois estou certo de que há muito aqui que será de seu interesse. Estes companheiros – ele disse, acariciando alguns volumes – vêm sendo bons amigos para mim e, ao longo de alguns anos, desde que tive a ideia de ir para Londres, têm-me proporcionado muitas, muitas horas de prazer. Por meio deles eu conheci sua grande Inglaterra, e conhecê-la é amá-la. Eu anseio por percorrer as ruas cheias de sua poderosa Londres, por estar no meio do torvelinho e da pressa da humanidade, e compartilhar de sua vida, suas mudanças, sua morte e tudo o que a torna o que ela é. Mas pobre de mim! Por ora, só conheço seu idioma por meio de livros. Para o senhor, meu amigo, eu aparento saber falar.

			– Mas Conde – eu falei –, o senhor conhece e fala inglês fluentemente!

			Ele se curvou profundamente.

			– Obrigado, meu amigo, por seu cumprimento mais do que envaidecedor, porém receio estar ainda no início de uma longa jornada. É verdade que conheço a gramática e as palavras, todavia ainda não sei como usá-las.

			– De fato o senhor fala muitíssimo bem.

			– Nem tanto – ele respondeu. – Estou bem consciente de que, mudando-me para sua Londres e lá conversando, ninguém deixaria de saber que sou estrangeiro. Isso não me basta. Aqui, sou um nobre, sou boyar; as pessoas comuns me conhecem, e eu comando. Mas um estranho em uma terra estrangeira, ele não é ninguém; os homens não o conhecem, e não conhecer é não cuidar. Ficarei contente se eu for como os demais, de modo que nenhum homem estaque ao me ver nem interrompa sua fala ao ouvir minhas palavras, “Haha! Um estrangeiro!”. Tenho sido o amo e senhor há tanto tempo que continuaria sendo; ou, ao menos, seria a ponto de ninguém o ser em relação a mim. O senhor me chega não apenas como agente de meu amigo Peter Hawkins, de Exeter, para me pôr ao corrente de minha nova propriedade em Londres. Confio que há de permanecer aqui comigo por um período, de forma que, por meio de nossa conversa, eu aprenda a entonação do inglês; e lhe rogo que me avise quando eu cometer um erro, por menor que seja, ao falar. Lamento ter precisado me ausentar por tanto tempo hoje; mas o senhor irá perdoar, bem sei, alguém que tem tantos assuntos importantes em mãos.

			Claro que respondi tudo o que pude sobre estar disposto a fazer o que ele desejava, e então perguntei se poderia voltar àquela sala quando quisesse. Ele respondeu: 

			– Sim, certamente. O senhor pode ir aonde quiser neste castelo, exceto nas salas em que as portas estejam trancadas, aonde claramente o senhor não quererá ir. Existe uma razão para as coisas serem como são, e se enxergasse com meus olhos e soubesse com o meu saber, o senhor poderia talvez ter uma compreensão melhor.

			Respondi que tinha certeza daquilo, e ele prosseguiu: 

			– Nós estamos na Transilvânia, e a Transilvânia não é a Inglaterra. Nossos modos não são os seus, e muitas coisas hão de lhe parecer estranhas. Não: pelo que me contou das experiências que teve até agora, o senhor já sabe que coisas estranhas podem ocorrer.

			Isso levou a bastante conversa e ficou evidente que ele queria falar por nenhum outro motivo além de falar, e eu fiz muitas perguntas sobre as coisas que já tinham acontecido comigo ou que tinham chegado ao meu conhecimento. Algumas vezes, ele dispensou o assunto ou desviou a conversa fingindo não ter entendido, mas no geral respondeu a tudo com franqueza. Então, conforme o tempo foi passando e eu me senti mais corajoso, indaguei sobre os estranhos eventos da noite anterior, como, por exemplo, por que o cocheiro se dirigia para os lugares onde tinha visto chamas azuis. Ele então me explicou que era uma crença popular que em certa noite do ano, a noite anterior, de fato, quando todos os espíritos malignos supostamente adquiriam um poder incontrolável, uma chama azul era vista nos pontos onde houvesse um tesouro escondido. Ele continuou:

			– Este tesouro foi escondido na região pela qual o senhor chegou ontem à noite, quanto a isso resta pouca dúvida, pois foi a terra disputada durante séculos entre os valáquios, os saxões e os turcos. Pois dificilmente existe no solo desta região um local que não tenha sido enriquecido pelo sangue dos homens, patriotas ou invasores. Antigamente houve períodos conturbados, quando os austríacos e os húngaros chegavam em hordas, e os patriotas saíam ao seu encontro, homens e mulheres, idosos e também crianças, e aguardavam sua chegada nas rochas acima das passagens, para levarem a destruição sobre eles com avalanches artificiais. Quando o invasor triunfava, encontrava muito pouco, porque o que quer que existisse tinha sido bem abrigado na terra acolhedora.

			– Mas como o tesouro pode permanecer não descoberto – eu disse – quando há pistas certeiras, bastando que os homens se deem ao trabalho de procurar?

			O Conde sorriu, e quando os lábios voltaram a cobrir as gengivas, os caninos longos e afiados apareceram de um modo estranho; ele respondeu:

			– Porque o camponês é covarde no coração e tonto na mente. Aquelas chamas só aparecem em uma única noite, e nesta noite nenhum homem desta terra sai de casa, se puder evitar. E, caro senhor, mesmo que ele saísse, não saberia o que fazer. Porque mesmo o camponês que marcou o lugar da chama não saberia onde procurar à luz do dia. Até mesmo o senhor, ouso apostar, não seria capaz de localizar esses pontos de novo.

			– Nisto o senhor está certo – respondi. – Eu não sei mais do que os mortos onde começar a procurar. 

			E com isso mudamos de assunto.

			– Agora, conte-me sobre Londres e sobre a casa procurada em meu nome.

			Desculpando-me pelo descuido, fui ao meu quarto pegar os documentos na mala. Enquanto os colocava em ordem, ouvi no cômodo ao lado um tilintar de porcelana e prata e, passando por ele, notei que a mesa tinha sido limpa e a luz, acesa, pois a esta altura já estava escuro. As luzes tinham sido acesas também no estúdio ou na biblioteca, e encontrei o Conde deitado no sofá, lendo, dentre todas as opções, as tabelas de horário dos trens no English Bradshaw’s Guide. Quando cheguei, ele tirou da mesinha os livros e papéis, e com ele mergulhei nas plantas e obras e nos números de todos os tipos. Ele tinha interesse em tudo, e me fez uma miríade de perguntas sobre o lugar e as redondezas. O Conde evidentemente havia estudado de antemão tudo o que pudera sobre a vizinhança, pois no fim ficou patente que ele sabia muito mais do que eu. Quando fiz essa observação, ele respondeu:

			– Mas bem, meu amigo, não era necessário que eu assim fizesse? Quando for lá, estarei sozinho, e meu amigo Harker Jonathan... Não, perdoe, caí no hábito do meu país de colocar o patronímico na frente. Meu amigo Jonathan Harker não estará ao meu lado para me corrigir e auxiliar. Ele estará em Exeter, a quilômetros de distância, provavelmente trabalhando na documentação jurídica com meu velho amigo Peter Hawkins. Por isso estudei muito o assunto!

			Dedicamo-nos totalmente ao negócio da compra da propriedade em Purfleet. Depois de lhe contar os fatos, obter sua assinatura nos papéis e escrever uma carta para enviar pelo correio ao senhor Hawkins, o Conde começou a me perguntar como eu tinha sido capaz de encontrar um lugar tão adequado. Eu li para ele as anotações que tinha feito na ocasião, e que passo a reproduzir aqui:

			Em Purfleet, em uma estrada secundária, topei com um lugar que parecia ser exatamente o procurado, e no qual havia um aviso já gasto sobre o locar estar à venda. É cercado por um muro alto, de estrutura antiga, construído de pedras pesadas, e não passou por manutenção por um grande número de anos. Os portões fechados são de carvalho maciço e ferro, carcomido pela ferrugem.

			A propriedade se chama Carfax, sem dúvida uma corruptela do antigo “Quatre Face” ou seja, quatro faces, pois os quatro lados são dispostos em concordância com os pontos cardeais. Possui cerca de vinte acres, cercada pelo sólido muro de pedras citado acima. Há muitas árvores no terreno, o que o deixa sombreado, e um poço ou pequeno lago profundo e de aparência escura, evidentemente alimentado por nascentes, pois a água é clara e flui por um córrego de bom tamanho. A casa é bastante ampla e antiga de muitas eras, dos tempos medievais, devo dizer, pois uma parte é feita de pedra incrivelmente grossa, com apenas umas poucas janelas bem no alto, bem protegidas por barras de ferro. Parece ser parte de uma fortaleza e fica próxima a uma velha capela ou igreja. Não consegui entrar, pois não tinha a chave que levava da casa até lá, mas com minha Kodak fotografei-a de vários pontos. A casa recebeu acréscimos, mas de um modo desordenado, e só posso estimar o tamanho da área que ocupa, que parece ser grande. Há poucas casas por perto, sendo uma delas bem ampla e recentemente acrescentada e transformada em um manicômio privado. Não é, entretanto, visível do gramado.

			Quando acabei, ele disse:

			– Fico satisfeito por ser velha e grande. Eu mesmo sou de uma antiga família, e viver em uma casa nova acabaria por matar-me. Uma casa não se torna habitável em um dia; e, afinal, bem poucos dias são necessários para constituir um século. Alegra-me também que haja uma capela antiga. Nós, nobres transilvanos, amamos pensar que nossos ossos não poderiam repousar em meio aos mortos comuns. Eu não busco nem a alegria, nem a jovialidade, nem a voluptuosidade brilhante do sol e da água cintilante, que tanto agradam aos jovens e felizes. Já não sou jovem; e meu coração, após tão cansativos anos de luto pelos mortos, já não está em sintonia com a leveza. Além disso, os muros do meu castelo estão partidos; as sombras são muitas, e o vento traz o frio através dos parapeitos e batentes quebrados. Amo a penumbra e a sombra, e ficaria sozinho com meus pensamentos quando quisesse.

			De alguma forma, suas palavras e sua aparência pareciam em desacordo, ou então foi algo em seu rosto que fez o sorriso parecer maligno e saturnino.

			Pouco depois, pedindo licença, ele me deixou, pedindo que eu ordenasse os documentos. Ele ficou algum tempo fora e eu comecei a folhear os livros ao meu redor. Um era um atlas, que encontrei aberto, naturalmente, na Inglaterra, e o mapa parecia ter sido bastante usado. Ao observá-lo, descobri pequenos círculos marcando certos lugares, e ao examinar com mais atenção percebi que um era perto de Londres do lado Leste, claramente onde a nova propriedade ficava localizada; os outros dois eram Exeter e Whitby, na costa de Yorkshire.

			Quase uma hora havia se passado quando o Conde voltou.

			– Aha! Ainda com seus livros? Bom! Mas o senhor não deve trabalhar o tempo todo. Venha. Fui informado de que seu jantar está servido.

			Ele tomou meu braço e fomos para a sala seguinte, onde encontrei uma refeição excelente. O Conde mais uma vez se desculpou por não me acompanhar, pois havia jantado fora durante sua ausência. Mas sentou-se comigo como na noite anterior, e conversamos enquanto eu comia.

			Após a ceia eu fumei, como um dia antes, e o Conde ficou comigo, conversando e fazendo perguntas sobre todos os assuntos imagináveis, hora após hora. Tive a impressão de que estava ficando realmente tarde, mas não falei nada, pois me sentia obrigado a atender aos desejos de meu anfitrião de todas as maneiras. Eu não estava com sono, pois o longo repouso de antes havia me fortalecido; no entanto não pude evitar sentir aquele frio que acompanha a aproximação do alvorecer e que é, a seu modo, como uma virada na maré. Dizem que as pessoas que estão perto de morrer em geral falecem ao alvorecer ou na inversão da maré. Qualquer um que esteja cansado e confinado em seu posto, como eu estava, já experimentou essa mudança na atmosfera e acredita nela. Subitamente, ouvimos o cocoricar de um galo chegar até nós com uma estridência sobrenatural no ar claro da manhã. O Conde Drácula, pondo-se de pé de supetão, disse:

			– Ora, já é manhã novamente! Que relapso o meu, mantê-lo acordado por tanto tempo. O senhor deve tornar sua conversa sobre meu querido novo país menos interessante, de modo que eu não me esqueça de que o tempo voa. 

			E, curvando-se com toda a cortesia, rapidamente partiu.

			Fui para meu quarto e abri as cortinas, mas havia pouco a ser visto; minha janela dava para o pátio, e só o que pude ver foi o tom cinzento do céu onde nuvens corriam. Então fechei as cortinas e escrevi sobre este dia.

			* * * 

			8 de maio

			Comecei a recear, conforme escrevia neste caderno, que estava sendo muito prolixo, mas agora estou contente por ter sido detalhista desde o início, pois há algo tão estranho a respeito deste lugar, e de tudo dentro dele, que não posso deixar de me sentir incomodado. Gostaria de estar em segurança fora daqui, ou de jamais ter vindo. Talvez esta estranha existência noturna esteja me influenciando, mas se fosse só isso! Se houvesse alguém com quem eu pudesse conversar, seria suportável, mas não há ninguém. Tenho somente o Conde com quem falar! E ele? Temo que eu seja a única alma viva neste lugar. Serei tão banal quanto os fatos também sejam: isso vai me ajudar a aguentar, e a evitar que a imaginação me domine. Se ela me dominar, estou perdido. Direi de uma vez onde me encontro ou pareço me encontrar.

			Dormi poucas horas quando fui para a cama; sentindo que não conseguiria dormir mais, levantei. Eu havia pendurado meu espelho perto da janela, e estava começando a me barbear. De repente, senti uma mão no meu ombro, e ouvi a voz do Conde me dizendo “bom dia”. Fiz um movimento brusco, pois me espantei por não tê-lo visto, já que o reflexo no espelho cobria o quarto inteiro atrás de mim. Nesse movimento brusco eu me cortei de leve, mas na hora não percebi. Depois de retribuir a saudação do Conde, me virei de novo para o espelho, tentando entender como pude ter me enganado. Desta vez, não poderia haver engano, pois o homem estava perto de mim, e eu conseguia vê-lo por cima do meu ombro. Porém não havia reflexo dele no espelho! Todo o quarto atrás de mim estava refletido, mas não havia sinal de um homem além de mim mesmo. Isso era assombroso e, sendo mais uma coisa a se somar a tantas outras coisas estranhas, começou a aumentar a vaga sensação de desconforto que eu sempre sentia quando o Conde estava perto; mas logo em seguida vi que o corte sangrava um pouco, e que o sangue escorria pelo meu queixo. Pousei a lâmina e me virei um pouco, à procura de algum curativo. Quando o Conde viu meu rosto, os olhos dele brilharam com um tipo de fúria demoníaca, e de repente ele fez um movimento para agarrar meu pescoço. Eu me desviei, e a mão dele tocou a corrente onde estava o crucifixo. Aquilo provocou uma mudança instantânea, pois a fúria passou tão depressa que eu mal podia acreditar que tinha existido.

			– Tenha cuidado – ele falou. – Tenha cuidado como se corta. É mais perigoso do que você imagina, neste país. – E então, pegando o espelho, continuou: – E este é o vilão miserável que provocou tudo. É uma quinquilharia imunda da vaidade do homem. Fora com ela!

			E, ao dizer isso, ele abriu a pesada janela com um só empurrão de sua mão terrível, e atirou fora o espelho, que se espatifou em mil pedaços nas pedras do pátio lá embaixo. E daí ele se retirou sem dizer palavra. É muito inconveniente, pois não vejo como poderei me barbear, a menos que use a parte de baixo do relógio ou o fundo do pote de creme de barbear, que por sorte é de metal.

			Quando fui para a sala de refeições, o café da manhã estava servido; mas não encontrei o Conde, então comi sozinho. É estranho que até agora eu não tenha visto o Conde comer nem beber. Ele deve ser um homem muito peculiar! Depois do café da manhã, fiz uma pequena exploração pelo castelo. Tomei a escada e encontrei um quarto com vista para o Sul. A paisagem era magnífica, e de onde eu estava conseguia observar tudo. O castelo fica bem na beirada de um precipício terrível. Uma pedra que rolasse por uma janela cairia por centenas de metros sem tocar nada! Até onde a vista alcança, é um mar de copas verdes de árvores, com alguma fenda profunda ocasional onde há um abismo. Aqui e ali há fluxos prateados, onde os rios serpenteiam em gargantas profundas no meio da floresta.

			Mas não estou no estado de espírito para descrever a beleza, pois quando tinha acabado de apreciar a vista fiz novas explorações; portas, portas, portas por todo lado, todas trancadas e aferrolhadas. Dentro dos muros do castelo, em nenhum lugar, exceto as janelas, existe alguma saída.

			O castelo é verdadeiramente uma prisão, e eu sou um prisioneiro!

			[image: ]

			Diário de Jonathan Harker, continuação

			Ao descobrir que era um prisioneiro, uma espécie de sentimento selvagem me dominou. Subi e desci as escadas correndo, testando todas as portas e espiando por todas as janelas que encontrei; mas pouco depois a convicção de minha impotência sobrepujou todos os demais sentimentos. Horas mais tarde, pensando no assunto, concluí que devo ter enlouquecido por um período, pois me comportei como um rato se comporta em uma armadilha. Quando, porém, me veio a certeza de estar desamparado, eu me sentei imóvel, mais imóvel do que jamais estive na vida, e comecei a pensar no melhor a fazer. Estou refletindo ainda, e por ora não cheguei a uma conclusão definitiva. Apenas de uma coisa estou certo: de nada serviria tornar minhas ideias conhecidas ao Conde. Ele bem sabe que estou preso; e como foi ele mesmo quem fez isso, e sem dúvida tem os próprios motivos para tal, apenas me enganaria se eu lhe confiasse os fatos. Até onde consigo ver, meu único plano é manter minha descoberta e meus receios para mim, e os olhos bem abertos. Tenho ciência de que ou estou sendo enganado como um bebê por meus próprios medos, ou estou de fato em um apuro desesperador; se o último for verdade, preciso, e vou precisar, de todo o meu discernimento para superá-los. 

			Eu tinha acabado de chegar a essa conclusão quando ouvi a grande porta lá embaixo ser fechada, e soube que o Conde tinha voltado. Ele não veio logo para a biblioteca, então eu cautelosamente fui para o meu quarto, e o encontrei arrumando a cama. Aquilo foi estranho, no entanto, só confirmou o que eu vinha pensando o tempo todo: não havia criados na casa. Quando mais tarde o vi, através da fissura das dobradiças da porta, pondo a mesa na sala de refeições, tive certeza; pois, se ele executa pessoalmente todas as tarefas de um serviçal, então está provado que não há mais ninguém para fazê-lo. Isso me assustou, pois, se não há ninguém mais no castelo, deve ter sido o próprio Conde quem conduziu a carruagem que me trouxe aqui. É um pensamento tenebroso porque, sendo assim, o que significa ele ter conseguido controlar os lobos, como controlou, apenas por suspender a mão em silêncio? Por que todas aquelas pessoas em Bistrita e na diligência temiam por mim? O que significavam o crucifixo, o alho, a rosa selvagem e a sorveira que haviam me dado? Todas as bênçãos para aquela boa, bondosa senhora que pendurou o crucifixo no meu pescoço! Pois ele me conforta e dá força sempre que o toco. É estranho como uma coisa que fui ensinado a considerar com desagrado e como idolatria seja, em um momento de solidão e dificuldade, uma fonte de ajuda. Será que há algo na essência da coisa em si, ou será ela um meio, uma ajuda tangível, na transmissão de lembranças de simpatia e acolhimento? Um dia, se este dia chegar, devo examinar a questão e tentar formar uma opinião a respeito. Enquanto isso, preciso descobrir tudo que o puder sobre o Conde Drácula, pois isso poderá me ajudar a entender. Hoje à noite ele pode falar sobre si mesmo, se eu conduzir a conversa para essa direção. Preciso ser muito cuidadoso, porém, para não levantar suspeitas.

			* * *

			Meia-noite. Tive uma longa conversa com o Conde. Fiz umas poucas perguntas sobre a história da Transilvânia e ele se entusiasmou maravilhosamente com o assunto. Ao mencionar coisas e pessoas, e batalhas em especial, falou como se tivesse estado presente em todas. Isso ele explicou mais tarde dizendo que, para um boyar, um nobre eslavo, o orgulho de suas raízes e de sua casa é o orgulho que tem de si mesmo, que a glória deles é a dele, e que o destino deles é o dele. Sempre que falava de casa, ele dizia “nós”, e usava quase o tempo todo o plural, como falam os reis. Gostaria de conseguir anotar tudo o que ele falou da forma exata como ele contou, pois achei fascinante. O discurso parecia incluir a história inteira do país. Ele ficou agitado enquanto falava, e andou de um lado a outro no quarto, cofiando o longo bigode branco e agarrando tudo em que punha a mão como se com sua força impressionante fosse esmagar a coisa. Vou reproduzir algo que o Conde falou com a maior precisão que conseguir, pois à sua maneira o relato conta a história dos antepassados dele:

			– Nós, sículos, temos o direito de sentir orgulho, pois em nossas veias corre o sangue de muitas raças valentes, que lutaram como lutam os leões: por domínio. Aqui, no redemoinho de raças europeias, a tribo úgrica trouxe da Islândia o espírito de combate que Thor e Odin lhe deram; esses guerreiros nórdicos combateram com tal ferocidade na Europa, e não só, também na Ásia e na África, que os povos nativos pensaram que quem havia chegado eram lobisomens. E aqui, quando chegaram, encontraram os hunos, cuja fúria guerreira havia varrido a terra como labaredas vivas, até que o povo, definhando, afirmou que em suas veias corria o sangue daquelas velhas bruxas que, expulsas de Cítia, haviam acasalado com os demônios no deserto. Tolos, tolos! Que demônio e qual bruxa foi alguma vez grande como Átila, cujo sangue corre nestas veias? – e ele levantou os braços. – Será mesmo um prodígio que fôssemos uma raça conquistadora; que tivéssemos orgulho; que quando magiares, lombardos, avares, búlgaros ou turcos chegavam aos milhares às nossas fronteiras, nós os empurrássemos de volta? Será mesmo tão estranho que, quando Arpades e seu exército varreram a Hungria, tenham nos encontrado aqui quando chegaram à fronteira, e que a honfoglalas, a conquista da pátria, tenha se completado ali? E quando a inundação húngara escorreu para o Leste, os sículos tenham sido reivindicados como parentes pelos magiares vitoriosos, e que a nós tenha sido confiada por séculos a guarda da fronteira da terra da Turquia; e mais do que isso: o dever interminável de proteção dessa fronteira, pois, como os turcos dizem, “a água adormece, mas o inimigo é vigilante”? Quem, em todas as Quatro Nações, recebeu com mais boa vontade do que nós a “espada de sangue”, ou a seu chamado de guerra se reuniu mais depressa sob o estandarte do rei? Assim que foi redimido o grande vexame da minha nação, a vergonha de Kosovo, quando os estandartes dos valacos e dos magiares tombaram sob o Crescente? Quem, se não um da minha estirpe, como Voivoda, cruzou o Danúbio e venceu os turcos no território deles? Pois foi um Drácula! Foi calamitoso que seu próprio irmão indigno, no momento que ele havia caído, tenha vendido o próprio povo para os turcos, cobrindo-o com a vergonha da escravidão! Não foi este Drácula, de fato, quem inspirou aquele outro de sua linhagem, que, tempos depois, tantas vezes reuniu seus exércitos no grande rio, rumo à terra da Turquia? E não foi Drácula quem, uma vez repelido, voltou de novo, de novo e de novo, embora precisasse voltar sozinho do campo sangrento onde suas tropas estavam sendo massacradas, certo de que ele, e ele apenas, poderia, em última instância, triunfar? Disseram que ele só pensava em si mesmo. Bah! De que servem camponeses sem um líder? Onde termina uma guerra que não possua um cérebro e um coração para conduzi-la? De novo, quando, depois da Batalha de Mohács, mandamos para bem longe os húngaros, nós, os do sangue de Drácula, estávamos entre os líderes, pois nosso espírito não concebe que não sejamos livres. Ah, meu jovem, os sículos, e os Drácula como o sangue, o cérebro e as espadas deles, podem se orgulhar de um histórico que excrescências fungosas como as dinastias Habsburgo e Romanov jamais atingirão. Os dias de guerra terminaram. O sangue é uma coisa preciosa demais nestes dias de paz desonrosa, e as glórias das grandes raças são como um mero conto que se conta.

			A essa altura, já era quase de manhã, e nós fomos dormir. (Nota: este diário se assemelha terrivelmente ao início de As mil e uma noites, pois tudo precisa ser interrompido ao cantar do galo; ou ao fantasma do pai de Hamlet.)

			* * *

			12 de maio

			Deixe-me começar com fatos, fatos nus e crus, verificados por livros e números, e sobre os quais não pode pairar dúvida. Não posso confundi-los com experiências que precisarão se apoiar na minha observação, ou na minha lembrança delas. Na noite passada, quando o Conde veio do quarto dele ao meu, começou a me perguntar sobre questões jurídicas e sobre a realização de certos tipos de negócio. Eu tinha passado o dia cansativamente debruçado sobre livros e, apenas para manter a mente ocupada, me inclinei sobre alguns dos assuntos que havia examinado na Lincoln’s Inn. Havia certo método nas perguntas do Conde, então tentarei reproduzi-las em sequência; o conhecimento poderá ser útil para mim, de alguma forma e em algum momento.

			Primeiro, ele perguntou se na Inglaterra um homem pode ter dois advogados ou mais. Eu lhe disse que pode ter uma dúzia, se quiser, mas que não seria sábio ter mais de um envolvido em uma ação, já que só um podia atuar por vez, e que mudar seria agir contra o próprio interesse. Ele pareceu entender totalmente, e prosseguiu perguntando se existiria alguma dificuldade prática para haver um homem cuidando, por exemplo, de assuntos bancários, e outro, de transportes, caso alguma ajuda fosse necessária em um lugar distante da casa do advogado que estivesse lidando com o assunto bancário. Pedi que ele explicasse melhor, para que eu não corresse o risco de induzi-lo a um engano, e então ele falou:

			– Vou exemplificar. O nosso amigo, o senhor Peter Hawkins, de sob a sombra da linda catedral que os senhores têm em Exeter, que fica muito longe de Londres, compra para mim, por seu bom intermédio, um lugar em Londres. Ótimo! Agora, deixe-me dizer francamente, para que o senhor não julgue estranho que eu tenha buscado os serviços de alguém tão distante de Londres, em lugar de contratar alguém que residisse ali, que minha motivação foi que nenhum interesse local fosse atendido, mas apenas e exclusivamente o meu desejo; e como um residente em Londres que poderia, quem sabe, ter propósitos próprios, ou um amigo a quem agradar, eu fui a campo procurar meu agente, cujo trabalho deveria ser apenas no meu interesse. Agora, suponha que eu, como tenho muitos negócios, deseje enviar por navio bens para, digamos, Newcastle, ou Durham, ou Harwich, ou Dover; isso não poderia ser mais fácil se feito por alguém apontado nesses portos?

			Respondi que com certeza seria mais fácil, contudo, que nós, advogados, possuímos um sistema de agenciamento de correspondentes entre os escritórios, de forma que o trabalho local pode ser realizado sob a instrução de qualquer advogado, para que o cliente, lidando com um único profissional, possa ter seus desejos executados por ele, sem nenhuma outra dificuldade.

			– Mas eu teria a liberdade de decidir por mim mesmo, não é assim?

			– Claro – respondi. – Isso é com frequência feito por homens de negócios que não gostam que a totalidade de seus assuntos seja conhecida por ninguém.

			– Bom!

			Então ele prosseguiu fazendo perguntas sobre os meios de fazer os embarques e os formulários a serem preenchidos, e todo tipo de dificuldade que poderia surgir, e que conseguiríamos evitar se tomássemos as medidas certas. Eu lhe expliquei todas essas coisas da melhor maneira que consegui, e ele me deixou com a clara impressão de que teria sido um advogado maravilhoso, pois não havia nada que não pudesse pensar ou antever. Para um homem que jamais esteve no país, e que evidentemente não fazia muitos negócios, ele tinha um conhecimento e uma sagacidade maravilhosos. Quando se satisfez quanto aos pontos que havia abordado, e eu tinha verificado as coisas tão bem quanto possível nos livros disponíveis, ele subitamente se levantou e disse:

			– O senhor escreveu, após a primeira carta para nosso amigo senhor Peter Hawkins, para qualquer outra pessoa?

			Foi com certa amargura no coração que respondi que não, visto que ainda não tinha visto uma oportunidade de mandar cartas para ninguém.

			– Então escreva agora, meu jovem amigo – ele falou, pousando uma mão pesada no meu ombro. – Escreva para o nosso amigo e para qualquer outro; e diga, se isso o fizer feliz, que ficará comigo por um mês a contar de agora.

			– O senhor deseja que eu fique assim tanto tempo? – perguntei, pois meu coração gelou perante a ideia.

			– Desejo muito. Não aceitarei uma recusa. Quando seu mestre, empregador, ou como o chame, propôs que alguém viesse no lugar dele, ficou acertado que apenas as minhas necessidades seriam consideradas. E eu não economizei. Não é assim?

			O que eu poderia fazer além de concordar? Tratava-se dos interesses do senhor Hawkins, não dos meus, e eu deveria pensar nele e não em mim; além disso, enquanto o Conde Drácula estava falando, havia em seus olhos e modos algo que me fez lembrar que eu era um prisioneiro, e que não teria escolha. O Conde viu sua vitória na minha mesura, e seu domínio no meu semblante perturbado, pois na mesma hora começou a usá-los, se bem que a seu modo suave e irresistível.

			– Eu lhe rogo, meu jovem amigo, não aborde outros temas além de negócios em suas cartas. Sem dúvida será agradável a seus amigos saber que o senhor está bem e anseia por voltar para casa e para eles. Está certo assim?

			Enquanto ele falava, entregou-me três folhas de papel de carta e três envelopes, todos do correio estrangeiro mais elegante. Olhando para eles e depois para o Conde, e percebendo seu sorriso discreto (com os caninos agudos por cima do lábio inferior muito vermelho), eu compreendi, tão bem como se ele tivesse dito, que deveria ter cuidado com o que escrevesse, pois ele poderia ler. Então decidi escrever apenas observações formais por enquanto, mas em segredo descrever tudo para o senhor Hawkins, e também para Mina, já que para ela eu podia usar taquigrafia, e isso confundiria o Conde, caso ele visse a carta. Ao terminar de redigir minhas duas cartas, fiquei sentado em silêncio, lendo, enquanto o Conde redigia várias notas, consultando, durante a redação, alguns livros sobre a mesa. Então ele pegou as minhas cartas, juntou às dele e colocou na mesa ao lado do material de escrita, sobre o qual, assim que a porta se fechou atrás dele, eu me debrucei para olhar. As cartas estavam viradas para baixo. Não senti o menor remorso de fazer isso, pois, dadas as circunstâncias, senti que deveria me proteger de todas as maneiras possíveis.

			Uma das cartas era dirigida a Samuel F. Billington, número 7, The Crescent, Whitby; outra, para Herr Leutner, Varna; a terceira era para Coutts & Co., Londres, e a quarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueiros, Budapeste. A segunda e a quarta não estavam seladas. Eu estava prestes a ler ambas quando vi a maçaneta se mexer. Afundei de volta na minha cadeira, tendo apenas o tempo exato de arrumar os papéis como estavam e retomar a leitura, antes que o Conde, trazendo outra carta, entrasse. Ele apanhou as correspondências da mesa, selou-as cuidadosamente e, voltando-se para mim, disse:

			– Confio que o senhor há de me perdoar, mas tenho muito trabalho a realizar em privado esta noite. Encontrará, espero, tudo de que precisar. Chegando à porta ele se virou e, após um instante de pausa, completou: 

			– Deixe-me avisá-lo, meu querido jovem amigo... não, deixe-me precavê-lo, com toda a seriedade, que, caso saia destes cômodos, não durma, sob hipótese nenhuma, em qualquer outra parte do castelo. É uma construção velha e cheia de memórias, e sonhos ruins aguardam os que dormem descuidadamente. Esteja alertado! Caso o sono o domine, agora ou mais tarde, ou se parecer prestes a dominá-lo, apresse-se para voltar ao seu quarto ou a estes aposentos, pois seu descanso será seguro. Mas se o senhor não for cuidadoso a este respeito, então...

			Ele encerrou o discurso de um jeito incômodo, movendo as mãos como se as lavasse. Entendi muito bem. Minha única dúvida era se algum sonho poderia ser pior do que a rede horrível e não natural de mistério sombrio que parecia estar se fechando sobre mim.

			* * *

			Mais tarde

			Endosso as últimas palavras que escrevi, mas agora não há dúvida na pergunta. Não terei medo de dormir em nenhum lugar onde ele não esteja. Coloquei o crucifixo acima da cabeceira da minha cama, imagino que meu descanso assim fique mais livre de sonhos; e lá ele há de ficar.

			Quando o Conde saiu, fui para o meu quarto. Pouco depois, não ouvindo nenhum ruído, saí e subi a escada de pedra para o ponto de onde podia olhar para o Sul. Havia certa sensação de liberdade na vasta extensão, mesmo estando inacessível para mim, em comparação à escuridão estreita do pátio. Pensando melhor, eu me senti de fato como se estivesse encarcerado, e senti a necessidade de um sopro de ar fresco, apesar de ser o ar da noite. Começo a sentir que esta existência apenas noturna está me abatendo, acabando com os meus nervos. Eu me assusto com a minha própria sombra e tenho visões horríveis. Deus sabe que há motivo para meu medo terrível neste lugar amaldiçoado! Observei a linda paisagem, banhada ao luar suave e amarelado, até que ela pareceu iluminada como o dia. À luz suave, as colinas distantes se fundiam, e as sombras dos vales e desfiladeiros se tornavam um negrume aveludado. A simples beleza pareceu me alegrar, havia paz e consolo em cada respiração. Quando me afastei da janela, meu olhar foi capturado por algo que se movia um andar abaixo, um pouco mais à esquerda, onde eu supus, pela disposição dos quartos, que fosse para onde as janelas do quarto do Conde dariam vista. A janela onde eu estava era alta, profunda, gradeada e, apesar de gasta pelo tempo, ainda intacta; mas era evidente que a estrutura estava ali havia muitíssimo tempo. Eu me recolhi para trás do batente de pedra, e espiei para fora com máximo cuidado.

			O que vi foi a cabeça do Conde saindo da janela. Não vi o rosto, mas eu reconheci o homem pela nuca e pelos movimentos das costas e braços. Fosse como fosse, não poderia me enganar em relação às mãos, que por tantas e tantas vezes eu tinha estudado. Em um primeiro instante, fiquei interessado e entretido, pois é maravilhoso como um tema mínimo é capaz de interessar e entreter um homem quando ele está preso. Mas meus sentimentos mudaram para repulsa e terror quando vi o corpo todo do homem lentamente emergir da janela e começar a se arrastar para baixo pelo muro do castelo, por cima do abismo aterrorizante, com o rosto na direção do chão e o casaco enfunado ao redor como grandes asas. Primeiro eu não pude acreditar no que via, e pensei que fosse uma ilusão de ótica causada pelo luar, ou algum efeito estranho das sombras; mas continuei olhando, e afinal não podia ser um engano. Vi seus dedos das mãos e dos pés agarrarem os cantos das pedras, já sem argamassa devido à passagem dos anos, e assim usarem cada reentrância e saliência para se mover para baixo com considerável velocidade, como um lagarto se desloca em uma parede.

			Que tipo de homem é este, ou que tipo de criatura é esta, sob a aparência de um homem? Sinto o horror deste lugar tenebroso me dominando. Tenho medo, um medo profundo, e não há saída; estou cercado de terrores sobre os quais nem ouso pensar...

			* * *

			15 de maio

			Mais uma vez vi o Conde sair em seu estilo de lagarto. Foi para baixo e para o lado, desceu cerca de trinta metros e bem para a esquerda. Desapareceu em alguma cavidade ou janela. Quando a cabeça sumiu, eu me inclinei para tentar ver mais, porém em vão: a distância era grande demais para permitir um bom ângulo de visão. Eu sabia que agora ele estava fora do castelo, e pensei em usar a oportunidade para explorar mais do que eu havia arriscado até então. Voltei ao quarto, peguei um candeeiro e tentei todas as portas. Todas trancadas, conforme eu esperava, e as fechaduras eram comparativamente novas; mas desci a escada de pedra até o saguão por onde eu tinha entrado originalmente. Descobri que conseguia puxar as trancas com facilidade, e soltar as grandes correntes; no entanto a porta estava trancada, e nem sinal da chave! Ela deve ficar no quarto do Conde; devo prestar atenção para o caso de a porta dele estar destrancada, a fim de tentar pegá-la e fugir. Prossegui em um exame completo das várias escadarias e passagens, testando todas as portas que havia nelas. Um ou dois quartos próximos ao saguão estavam abertos, mas não havia nada para ver lá dentro a não ser mobília velha, empoeirada pelo tempo e carcomida por traças. Por fim, entretanto, descobri uma porta do alto de uma escada que, embora parecesse trancada, cedeu um pouco à pressão que fiz. Tentei com mais força e descobri que não estava de fato trancada, e que a resistência vinha do fato de que as dobradiças tinham se afrouxado, e a pesada porta se apoiava apenas no chão. Lá estava uma oportunidade que eu poderia não ter de novo, então me apliquei e com muito esforço a forcei para trás, para poder entrar. Eu estava agora numa ala do castelo bem mais à direita do que os quartos que eu conhecia, e um andar abaixo. Pelas janelas, vi que os quartos ficavam na parte Sul do castelo, tendo as janelas do quarto da ponta vista para Oeste e Sul. No segundo lado, assim como no primeiro, havia um grande precipício. 

			O castelo fora construído no canto de uma imensa rocha, de modo que em três faces era inexpugnável, e janelas amplas foram posicionadas onde arremessos de estilingue, de arco e de colubrinas não chegariam; consequentemente, a luz e o aconchego, impossíveis em uma posição que precisava ser vigiada, foram garantidos. A Oeste havia um grande vale e depois, erguendo-se ao longe, grandes fortalezas nas montanhas irregulares, pontilhando os cumes, a rocha íngreme cravejada de sorveiras e espinheiros, cujas raízes se agarravam às rachaduras, fissuras e fendas da pedra. Esta era evidentemente a parte do castelo ocupada pelas damas dos dias antigos, pois os móveis eram mais confortáveis do que qualquer outro que eu tivesse visto. Não havia cortinas nas janelas, e o luar amarelado, que inundava o ambiente através dos vidros cristalinos, permitia que eu distinguisse até mesmo as cores, ao mesmo tempo em que atenuava a abundância de poeira que pairava sobre tudo e disfarçava, em alguma medida, a destruição causada pelo tempo e pelas traças. O candeeiro era de pouco efeito ao luar brilhante, mas eu estava contente por tê-lo comigo, pois a solidão terrível do lugar me dava calafrios no coração e fazia meus nervos falharem. Ainda assim, era melhor do que estar sozinho nos cômodos que eu tinha chegado a odiar pela presença do Conde, e após tentar por um momento controlar meus nervos, senti uma grande calma se apossar de mim. Sentado a uma mesinha de carvalho, onde em tempos antigos possivelmente uma dama se sentou para redigir, cheia de pensamentos e rubores, uma mal traçada carta de amor, cá estou eu, escrevendo em taquigrafia no meu diário tudo o que ocorreu desde que o fechei pela última vez. É o século XIX em dia com uma vingança. Apesar disso, e a menos que meus sentidos me enganem, os séculos passados tinham, e têm ainda, poderes próprios, que a mera “modernidade” não pode eliminar.

			* * *

			Mais tarde, manhã de 16 de maio 

			Deus, preserve minha sanidade, pois a isso estou reduzido. Segurança e garantia de segurança são coisas do passado. Enquanto eu estiver aqui, há uma só coisa pela qual torcer: não enlouquecer, se é que já não estou louco. Se eu estou são, então é certamente enlouquecedor pensar que, de todas as coisas horríveis que rondam este lugar odioso, o Conde é o menos assustador para mim; que apenas com ele posso contar para minha segurança, ainda que isso dure apenas enquanto eu servir aos propósitos dele. Meu Deus! Deus misericordioso! Permita que eu fique calmo, pois fora da tranquilidade só há insanidade. Começo a vislumbrar explicações para coisas que antes me intrigavam. Até agora, eu nunca havia entendido o que Shakespeare quis dizer quando fez Hamlet exclamar: “Meus papéis, meus papéis! Para que eu possa anotar (etc.)”; mas agora, sentindo como se meu cérebro estivesse se desfazendo ou como se tivesse sido atingido pelo choque que vai pôr fim a este desespero, volto-me para o meu diário em busca de conforto. O hábito de fazer anotações precisas vai me acalmar.

			O misterioso alerta do Conde me assustou, na hora, e me assusta ainda mais agora, quando penso nele, pois ele tem um domínio terrível sobre mim no futuro. Devo temer duvidar do que ele pode dizer.

			Quando eu havia acabado de escrever e, felizmente, guardado o pequeno caderno e a caneta no bolso, senti sono. O alerta do Conde me voltou à mente, mas tive prazer em desobedecê-lo. A sonolência me dominou, e com ela veio a obstinação que o sono traz como uma escolta de batedores. O luar suave me embalava e a vasta extensão lá fora me dava uma revigorante sensação de liberdade. Decidi não voltar para os quartos sombrios esta noite, e sim dormir aqui, onde, antigamente, damas se sentaram e cantaram e viveram vidas doces, enquanto seus peitos gentis lamentavam pelos homens distantes, envolvidos em guerras impiedosas. Arrastei um grande sofá de seu lugar junto ao canto para que, deitado, eu pudesse apreciar a linda vista a Leste e a Sul; então, sem pensar na poeira nem me importar com ela, acomodei-me para dormir. Suponho que tenha adormecido; espero que sim, mas duvido, pois tudo que se seguiu foi alarmantemente real, tão real que agora, sentado aqui ao ar livre e sob o sol da manhã, eu não posso minimamente crer que tudo tenha sido sonho.

			Eu não estava sozinho. O quarto era o mesmo, nenhuma mudança tinha ocorrido desde minha entrada nele; no chão iluminado pelo luar, eu enxergava minhas pegadas marcando os pontos onde eu havia interferido no longo acúmulo de pó. Ao luar à minha frente estavam três jovens: mulheres de alta classe, pelas suas roupas e modos. Na hora, pensei que devia estar sonhando quando as vi, pois, embora o luar viesse de trás delas, elas não faziam sombra no chão. Aproximaram-se de mim, observaram-me por um tempo e então trocaram cochichos. Duas tinham a tez escura e tinham narizes altos e aquilinos como o do Conde, e olhos também escuros, penetrantes, que pareciam quase vermelhos em contraste com o amarelo pálido da lua. A outra era loira, tão loira quanto é possível, com abundantes cabelos dourados e olhos como safiras claras. Tive a impressão de reconhecer aquele rosto e de percebê-lo conectado de alguma forma a um medo vivido em sonho, mas na hora não consegui me lembrar como nem onde. Todas as três tinham dentes brancos e brilhantes que cintilavam como pérolas contra o carmim de suas bocas voluptuosas. Havia algo nelas que me punha desconfortável, algo desejoso, mas também temeroso. Senti no peito um desejo ardente de que elas me beijassem com aqueles lábios vermelhos. Não é prudente escrever isso, pois um dia os olhos de Mina podem ler estas anotações e sofrer; mas é a verdade. Elas ainda cochichavam e depois riram; um riso argênteo e musical, porém duro como se o som jamais pudesse ter saído de suaves lábios humanos. Era como o intolerável e doce tinido dos copos com água, quando tocados por mãos inábeis. A moça loira balançou a cabeça, coquete, e as outras duas a incentivaram. Uma falou:

			– Vai! Você primeiro e nós depois; é sua vez de começar.

			E outra acrescentou:

			– Ele é jovem e forte; tem beijos para todas nós.

			Permaneci deitado, imóvel, espreitando sob as pestanas, em uma agonia de deliciosa antecipação. A moça loira avançou e se curvou sobre mim até que senti seu hálito. Era doce, de certa forma, doce como mel, e transmitia aos meus nervos o mesmo tinido que sua voz, mas com certo amargor sob a doçura, um amargor de ofensiva, como o que se sente no sangue. 

			Tive receio de abrir os olhos, mas espiei sob os cílios e enxerguei perfeitamente. A moça estava de joelhos, inclinada em cima de mim, simplesmente me devorando com os olhos. Havia uma voluptuosidade deliberada que era ao mesmo tempo excitante e repulsiva e, quando arqueou o pescoço, ela lambeu os lábios como um animal, até que consegui ver, ao luar, a saliva brilhante nos lábios escarlates e na língua vermelha que percorria os dentes brancos e pontudos. Cada vez mais para baixo foi sua cabeça, até que os lábios desceram para além da região da minha boca e do meu queixo, e pareceram prestes a pousar em minha garganta. Ela então parou, e pude ouvir o som de sua língua lambendo os dentes e os lábios e sentir seu hálito quente no meu pescoço. Minha pele começou a formigar como acontece quando uma mão prestes a fazer cócegas vai se aproximando. Senti o toque macio e trêmulo de seus lábios na pele ultrassensível do pescoço, e a pressão firme de dois dentes afiados, que relavam e se afastavam. Fechei os olhos em um êxtase lânguido e aguardei, aguardei com o coração aos pulos.

			Mas, neste instante, outra sensação percorreu meu corpo, rápida como um raio. Tomei consciência da presença do Conde e de ele estar como que envolto em uma tempestade de ira. Quando meus olhos se abriram, involuntariamente, vi a mão dele agarrando com força o pescoço macio da mulher loira, e, com o poder de um gigante, afastá-la, os olhos de safira transformados pela fúria, os dentes brancos batendo de raiva e as bochechas brilhando, rubras de paixão. E o Conde! Jamais imaginei tanta cólera nem tamanho furor, nem mesmo nos demônios. Os olhos dele estavam incandescentes, é fato. A luz vermelha que eles emanavam era lúgubre, como se as chamas do fogo do inferno ardessem atrás deles. O rosto estava profundamente pálido, e as linhas de expressão eram duras como riscos desenhados; as sobrancelhas grossas que se uniam no alto do nariz pareciam agora uma barra de metal branco e quente. Com um movimento feroz do braço, arremessou a mulher para longe e depois gesticulou para as demais, como se as estivesse afastando; era o mesmo gesto imperioso que eu tinha visto ser feito com os lobos. Com uma voz que, apesar de tão baixa que mal passava de um sussurro, parecia cindir o ar e depois ecoar por todo o quarto, ele esbravejou:

			– Como se atrevem a tocá-lo? Como qualquer uma de vocês ousa olhar para ele, quando eu as proibi? Para trás, eu ordeno! Este homem me pertence! Não se metam com ele, ou terão de se haver comigo.

			A moça loira, rindo com afetação e indecência, virou-se para responder:

			– Você nunca amou; você nunca ama!

			Ouvindo isso, as demais se juntaram a ela, e um riso tão sem alegria, sem alma e duro ecoou pelo quarto que eu quase desmaiei ao ouvir; pareciam gargalhadas demoníacas. O Conde então se virou, depois de observar atentamente meu rosto, e falou, em um murmúrio delicado:

			– Sim, também eu posso amar; vocês mesmas sabem disso, pelo passado. Não é? Bem, agora eu lhes prometo que, quando tiver encerrado com ele, vocês poderão beijá-lo à vontade. Agora vão, vão! Preciso acordá-lo, pois há trabalho a ser feito.

			– E nós, esta noite, não teremos nada?

			A que fez a pergunta riu baixo, apontando para um saco que ele havia atirado ao chão, e que se movia como se contivesse algo vivo. À guisa de resposta ele acenou com a cabeça. Uma das mulheres então saltou para a frente e o abriu. Se meus ouvidos não me enganaram, houve um engasgo e um gemido baixo, como o de uma criança meio sufocada. As mulheres se acercaram, enquanto eu era tomado pelo pavor; mas, quando olhei, haviam desaparecido, e com elas o saco medonho. Não havia porta perto delas e elas não poderiam ter passado por mim sem que eu visse. Pareceu-me que as três haviam simplesmente se desmanchado e passado através da janela, pois vi lá fora formas difusas e irreais, um instante antes de sumirem por completo.

			O horror se apoderou de mim e afundei na inconsciência.

			[image: ]

			Diário de Jonathan Harker, continuação

			Acordei na minha própria cama. Se é que tudo não foi um sonho, o Conde deve ter me trazido para cá. Tentei digerir o assunto, mas não cheguei a nenhum resultado inquestionável. Decerto havia algumas pequenas evidências, como o fato de minhas roupas estarem dobradas e dispostas de uma maneira que não é meu costume. Meu relógio está sem corda, e mantenho rigorosamente o hábito de lhe dar corda antes de me deitar, e outros detalhes assim. Contudo essas coisas não constituem prova, podem ser apenas evidências de que minha cabeça não estava normal, e de que, por uma razão ou outra, eu tenha estado perturbado. Devo ficar atento a provas. Por uma coisa fico grato: se foi o Conde que me trouxe aqui e me despiu, ele deve ter cumprido às pressas a tarefa, pois meus bolsos estão intactos. Tenho certeza de que este diário teria sido para ele um mistério intolerável, e que ele o teria pegado ou destruído. Olho para este quarto, que tanto já me pareceu assustador, e o vejo agora como um tipo de santuário, pois nada pode ser mais assustador do que aquelas mulheres horríveis, que estavam, que estão, esperando para sugar meu sangue.

			* * *

			18 de maio

			Estive lá embaixo para ver aquele quarto de novo, à luz do dia, pois preciso conhecer a verdade. Quando cheguei à porta no alto da escada, encontrei-a fechada. Havia sido pressionada com tanta força contra o batente que parte da madeira estava lascada. Vi que o ferrolho da tranca não estava puxado, mas a porta tinha sido trancada por dentro. Receio que não fora um sonho, e devo agir consoante esta premissa.

			* * *

			19 de maio

			Estou em uma armadilha, com certeza. Ontem à noite o Conde me pediu, no mais suave tom de voz, para redigir três cartas, uma dizendo que meu trabalho aqui estava quase completo e que eu voltaria para casa dentro de poucos dias; outra dizendo que eu partiria na manhã seguinte à data dela, e uma terceira informando que havia deixado o castelo e chegado a Bistrita. Com muito prazer eu teria me rebelado, mas senti que, dado o atual estado de coisas, seria loucura partir para conflito aberto com o Conde, visto que estou totalmente sob seu poder; recusar poderia levantar suspeitas e provocar sua ira. Ele sabe que eu sei demais e que devo morrer, pois me tornei perigoso para ele; minha única chance é prolongar minhas oportunidades. Algo pode ocorrer que me dê possibilidade de fugir. Vi nos olhos dele algo daquela fúria concentrada que se manifestou quando afastou a mulher loira de si. Ele me explicou que o serviço postal era escasso e incerto, e que minhas cartas iriam garantir paz de espírito aos meus amigos; ele me garantiu tão enfaticamente que revogaria a postagem das duas últimas, e que elas seriam retidas em Bistrita até o momento certo, na eventualidade de minha estada aqui ser prorrogada, que contradizê-lo teria sido gerar mais desconfiança. Portanto, fingi concordar com a opinião dele e perguntei que datas eu deveria colocar nas cartas. Ele refletiu por um minuto e então respondeu:

			– A primeira deve ser 12 de junho; a segunda, 19 de junho; e a terceira, 29 de junho.

			Agora sei quanto tempo tenho de vida. Que Deus me ajude!

			* * *

			28 de maio

			Há uma chance de fuga ou, pelo menos, de conseguir mandar um recado para casa. Um grupo de szgany veio para o castelo e está acampado no pátio. São ciganos, tenho anotações sobre eles no meu livro. Eles são característicos desta parte do mundo, embora ligados aos ciganos comuns no mundo todo. Há milhares deles na Hungria e na Transilvânia, que vivem quase à margem da lei. Por norma, vinculam-se a um grande nobre, um boyar, e se chamam pelo nome dele. São destemidos e sem religião, afora as superstições, e só falam nas próprias variações do idioma romani.

			Vou escrever algumas cartas para casa e tentar que eles as coloquem no correio. Já conversei com eles através da minha janela, com o intuito de iniciar um contato. Eles tiraram os chapéus e fizeram reverências e muitos sinais, os quais, entretanto, eu não consegui entender mais do que a língua que falam...

			* * *

			Escrevi as cartas. A de Mina está em taquigrafia, e apenas pedi ao senhor Hawkins que entre em contato com ela. Para ela eu expliquei minha situação, porém sem os horrores que por ora só posso supor. Se eu lhe expusesse meu coração, ela ficaria chocada e apavorada. As cartas talvez não sejam entregues, então por enquanto o Conde não deve conhecer meu segredo nem a extensão do que sei.

			* * *

			Entreguei as cartas; atirei-as através das barras da minha janela amarradas a uma moedinha de ouro, e sinalizei o melhor que pude para indicar que deveriam ser postadas. O homem que as pegou pressionou-as junto ao coração, fez uma mesura e depois as guardou sob o chapéu. Não havia o que mais eu pudesse fazer. Voltei ao estúdio e comecei a ler. Como o Conde não entrou, escrevi aqui...

			* * *

			O Conde veio. Sentou-se ao meu lado e falou no mais suave tom de voz, enquanto abria duas cartas:

			– Os szgany me entregaram isto; embora eu não saiba de onde vieram, certamente cuidarei delas. Veja! – ele deve ter olhado antes. – Uma delas é sua, para o meu amigo Peter Hawkins; a outra – ao abrir o envelope, viu os símbolos estranhos, e uma expressão sombria desceu sobre seu rosto, enquanto os olhos faiscaram cruelmente – a outra é uma coisa torpe, um ultraje contra a amizade e a hospitalidade! Não está assinada. Bem! Assim sendo, não nos importa.

			E ao dizer isso ele calmamente segurou a carta e o envelope sobre a chama da lamparina, até que se consumiram. Então ele prosseguiu:

			– A carta para Hawkins será, é claro, enviada, uma vez que é sua. Suas cartas são sagradas para mim. Perdão, meu amigo, por eu ter inadvertidamente rompido o lacre. Não gostaria de selar novamente?

			Ele me estendeu a carta e, com uma reverência cortês, entregou um novo envelope. Eu só pude subscrever novamente e devolvê-lo em silêncio. Assim que o Conde saiu do quarto, ouvi a chave girando delicadamente. Um minuto depois fui testar a porta, e estava trancada.

			Quando, uma hora ou duas mais tarde, o Conde entrou silenciosamente no quarto, sua chegada me despertou, pois eu tinha adormecido no sofá. Ele foi muito educado e alegre a seu modo, e vendo que eu estivera dormindo, comentou:

			– Então, meu amigo, está cansado? Vá para a cama. Ali o repouso é garantido. Eu não terei esta noite o prazer de conversarmos, uma vez que muito trabalho me aguarda; mas confio que o senhor dormirá.

			Passei para o quarto e fui para a cama e, por mais estranho que pareça, dormi sem sonhar. O desespero tem suas próprias calmarias.

			* * *

			31 de maio

			Esta manhã, ao acordar, pensei em me abastecer com o papel e os envelopes da minha bolsa e mantê-los no bolso, com o intuito de poder escrever caso surgisse uma oportunidade, mas de novo uma surpresa, de novo um choque!

			Todos os meus papéis tinham sumido, e com eles todas as minhas anotações, os memorandos relacionados a viagens e linhas de trem, minha carta de crédito, de fato, tudo o que me poderia ser útil uma vez fora do castelo. Eu me sentei e refleti por um momento, e então tive uma ideia e fiz uma busca na mala e no armário onde havia colocado minhas roupas.

			O paletó com o qual eu tinha viajado havia desaparecido, assim como meu casaco e a manta de viagem; não encontrei nem rastro deles. Isso tudo parecia um novo esquema de maldades...

			* * *

			17 de junho

			Esta manhã, enquanto eu estava sentado na beira da cama quebrando a cabeça, ouvi lá fora chicotes estalando e o som de cascos pisoteando e raspando o piso rochoso do caminho além do pátio. Com entusiasmo corri até a janela, e vi entrarem no jardim duas grandes carroças, cada uma sendo conduzida por oito cavalos robustos, e em cada parelha um eslovaco, com chapéu amplo, cinto largo cravejado de rebites, pele suja de ovelha e botas de cano alto. Traziam também as longas lanças em mãos. Corri para a porta, pretendendo descer e tentar me juntar ao grupo pelo saguão principal, que imaginei estar aberto para eles. Novamente o choque: minha porta estava trancada por fora.

			Corri de volta para a janela e gritei. Eles olharam para cima estupidamente e apontaram, e nessa hora o “comandante” dos szgany apareceu e, ao vê-los apontando para minha janela, disse algo que os fez rir. Daí em diante, nenhum esforço, grito desesperado ou súplica angustiada foi capaz de fazê-los nem mesmo olhar para mim. Resolutamente, eles se viraram. As carroças transportavam grandes caixas quadradas, com alças de cordas grossas; estavam evidentemente vazias, pela facilidade com que os eslovacos as movimentavam, e pelo barulho que faziam ao serem arrastadas. Quando todas tinham sido descarregadas e empilhadas em um canto, os eslovacos receberam dinheiro dos szgany e, cuspindo nas moedas para dar sorte, caminharam preguiçosamente de volta para o lombo dos cavalos. Pouco depois, ouvi o estalar dos chicotes morrerem na distância.

			* * *

			24 de junho, antes do amanhecer 

			Ontem à noite o Conde saiu cedo do meu quarto e se trancou no dele. Assim que tomei coragem, subi a escada serpenteante e olhei para fora pela janela que dá para o Sul. Pensei em observar o Conde, pois há algo em curso. Os szgany estão aquartelados em algum lugar do castelo fazendo algum tipo de trabalho. Sei disso porque aqui e ali ouço um ruído abafado de pá e picareta e, seja lá o que signifique, deve ter por finalidade uma nova vilania.

			Eu tinha estado à janela pouco menos de meia hora, quando vi algo saindo da janela do Conde. Recuei e observei com cuidado, e vi o homem surgir. Foi para mim um novo choque descobrir que ele trazia vestidas as roupas com as quais eu havia viajado até aqui, e que pendurado ao ombro estava o saco maldito que eu tinha visto as mulheres levarem embora. Não poderia haver nenhuma dúvida sobre a missão para a qual ele se dirigia, e com as minhas roupas! Este, portanto, era o esquema da nova perversidade: o Conde permitiria que outros me vissem, ou pensassem que era eu, de modo que pudesse criar evidências tanto de que eu tinha sido visto nas cidades ou vilarejos despachando minhas próprias cartas, quanto de que qualquer maldade que ele fizesse pudesse ser atribuída a mim pelos locais.

			Fico furioso ao pensar que isso pode continuar, enquanto estou preso aqui, um verdadeiro encarcerado, mas sem a proteção da lei que é o direito e o consolo até de um criminoso.

			Pensei em ficar para assistir à volta do Conde e, por bastante tempo, permaneci teimosamente à janela. Então comecei a notar umas manchinhas esquisitas flutuando ao luar. Eram como minúsculos grãos de poeira, que giravam e se aglutinavam de um modo nebuloso. Eu as observei com uma sensação de relaxamento e um tipo de calma desceu sobre mim. Recostei no vão e me pus mais confortável, para apreciar melhor as cambalhotas aéreas.

			Algo me sobressaltou, um uivo canino baixo e comovente vindo de um ponto distante, abaixo no vale, escondido da minha vista. Pareceu ecoar mais alto nos meus ouvidos, e as partículas flutuantes, com o som, assumiam novas formas em sua dança à luz da lua. Eu me senti lutando para tomar consciência de um chamado feito aos meus instintos; não: era minha própria alma que estava lutando, enquanto minha sensibilidade meio adormecida se esforçava para responder ao chamado. Eu estava sendo hipnotizado! Cada vez mais depressa dançavam os grãos de pó, e parecia que o luar tremulava quando passavam por mim rumo à massa difusa mais além. A poeira se aglutinou mais e mais, até que assumiu um formato sombrio e fantasmagórico. Eu me assustei, despertei completamente, retomei controle total de meus sentidos e escapei correndo daquele lugar.

			As figuras fantasmais em que os raios da lua estavam gradualmente se materializando eram as três mulheres fantasmas a quem eu estava predestinado. Fugi, e me senti um pouco mais seguro no meu quarto, onde não havia luar e a lamparina estava acesa e brilhante.

			Algumas horas tinham se passado quando ouvi algo se movendo no quarto do Conde, algo parecido com um choramingo rapidamente suprimido. Em seguida houve silêncio, um silêncio profundo e horrível, que me provocou calafrios. Com o coração batendo forte, tentei a porta, mas eu estava trancado em minha prisão, e nada podia fazer. Simplesmente sentei e chorei.

			Enquanto permaneci sentado, ouvi um ruído vindo lá de fora, o choro angustiado de uma mulher. Corri para a janela, abri e espiei por entre as barras. Lá estava, de fato, uma mulher com os cabelos desgrenhados, com as mãos sobre o peito como se aflita pela corrida. Estava encostada ao portão. Quando viu meu rosto na janela, atirou-se para a frente e berrou, em uma voz carregada de ameaças:

			– Seu monstro! Devolva meu bebê!

			Ela caiu de joelhos, levantou os braços e repetiu aquelas palavras em um tom que fez meu coração se encolher. A mulher arrancou os cabelos, bateu no peito e se entregou a todo tipo de violência das emoções extremadas. Por fim, ela se jogou para a frente e, embora eu não pudesse mais enxergá-la, ouvi as batidas de suas mãos nuas contra a porta.

			De algum lugar no alto, provavelmente da torre, ouvi a voz do Conde chamando naquele sussurro áspero e metálico. O chamado pareceu ser respondido de muito longe pelo uivo dos lobos. Não demorou até que um grupo deles surgisse, como água represada quando se liberta, pela ampla entrada do pátio.

			A mulher não gritou e o uivo da alcateia foi curto. Dali a instantes eles se afastaram, lambendo os beiços. Não me apiedei dela, pois sabia o que tinha sido feito ao bebê, e morta ela estava melhor. O que eu devo fazer? O que eu posso fazer? Como posso escapar desta tenebrosa mistura de noite, sombra e medo?

			* * *

			25 de junho, de manhã 

			Nenhum homem sabe, até haver sofrido com a noite, quão doce e bem-vindo aos seus olhos e ao coração o amanhecer pode ser. Quando o sol subiu tão alto hoje de manhã que chegou ao topo do grande portão em frente à minha janela, a parte superior dele, tocada pelos raios, pareceu-me o próprio pouso da pomba da Arca de Noé. O medo saiu de mim como se fosse uma roupa de vapor se dissolvendo no calor. Preciso tomar algum tipo de atitude enquanto a coragem do dia me anima. Na noite passada uma das minhas cartas pós-datadas foi posta do correio, a primeira da série fatal que visa a eliminar da terra qualquer vestígio da minha existência.

			Mas não vou pensar nisso. Ação!

			Foi sempre durante a noite que fui incomodado ou ameaçado, ou que de algum modo estive em perigo ou com medo. Ainda não vi o Conde durante o dia. Será que ele dorme quando os demais despertam, para poder estar acordado quando os outros dormem? Se ao menos eu pudesse entrar no quarto dele! Mas não há possibilidade. Minha porta está sempre trancada, não há saída para mim.

			Sim, há uma saída, se a ousadia for suficiente. Aonde foi o corpo dele, que outro não poderia ir? Eu o vi rastejar para fora da janela. Por que não imitá-lo, e entrar no quarto dele pela janela? As possibilidades são desesperadoras, no entanto, minha necessidade é mais desesperada ainda. Vou arriscar. O pior que pode acontecer é a morte; a morte de um homem não é a de um bezerro, e o temido Além pode ainda estar aberto para mim. Deus me ajude em meu intento. Adeus, Mina, se eu falhar; adeus, meu amigo fiel e segundo pai; adeus a todos, e meu último adeus a Mina!

			* * *

			Mesmo dia, mais tarde

			Fiz o esforço e, com a ajuda de Deus, voltei em segurança para este quarto. Preciso anotar todos os detalhes em ordem. Enquanto minha coragem estava plena, fui direto para a janela da face Sul, e de imediato saí pelo estreito beiral que circunda a construção deste lado. As pedras são grandes e grosseiramente cortadas, e a argamassa sumiu pela ação do tempo. Descalcei as botas e me arrisquei pelo caminho terrível. Olhei para baixo uma vez, para me certificar de que um vislumbre repentino da profundeza horrível não me assustaria, mas depois disso mantive os olhos longe dela. Eu sabia muito bem a direção da janela do Conde e a distância até lá, e avancei o melhor que pude dadas as circunstâncias. Não senti vertigem, talvez por estar agitado demais, e o tempo pareceu ridiculamente curto até minha chegada ao peitoril e a subsequente tentativa de suspender o caixilho. Estava, entretanto, bastante agitado quando me curvei e deslizei os pés através da janela. Olhei em volta procurando pelo Conde, porém, com surpresa e alívio, fiz uma descoberta. O quarto estava vazio! Era escassamente mobiliado com coisas estranhas e que pareciam nunca ter sido usadas; os móveis eram do mesmo estilo adotado nos quartos da face Sul, e cobertos de pó. Procurei a chave, porém não estava na fechadura e não a encontrei em lugar nenhum. A única coisa que achei foi uma pilha de moedas de ouro em um canto: moedas de todo tipo, dinheiro romano, britânico, austríaco, húngaro, grego e turco, tudo coberto por uma camada de poeira como se tivesse ficado muito tempo no chão. Pelo que percebi, nada tinha menos de trezentos anos. Havia também correntes e enfeites, alguns com pedras preciosas, mas todos velhos e manchados.

			Em um canto do quarto existia uma porta grande. Eu a testei, pois, já que não pude encontrar a chave do quarto nem a da porta principal de saída, que era o principal objetivo da minha busca, eu deveria examinar todo o restante o máximo possível, do contrário todos os meus esforços teriam sido em vão. Estava aberta, e levava por uma passagem de pedra a uma escada circular extremamente íngreme. Desci pisando com muito cuidado, pois os degraus estavam escuros, sendo mal iluminados apenas por alguns buracos na alvenaria pesada. No fundo havia uma passagem escura, semelhante a um túnel, através da qual chegava um odor doentio, de morte, o odor de terra velha recentemente revolvida. Conforme eu avançava, o cheiro ficava mais próximo e mais pesado. Por fim, escancarei uma grande porta que estava entreaberta, e me encontrei em uma capela antiga e arruinada, que claramente tinha sido usada como cemitério. O telhado estava quebrado e em dois lugares havia degraus que levavam a câmaras mortuárias, mas o solo tinha sido cavado pouco antes, e a terra, guardada em grandes caixas de madeira, especificamente aquelas trazidas pelos eslovacos. Não havia ninguém por perto e ainda procurei por outra saída, mas não existia. Em seguida palmilhei cada centímetro do chão, para não desperdiçar a oportunidade. Cheguei mesmo a descer até as câmaras mortuárias, onde uma réstia de luz sobrevivia a custo, embora fazer isso enchesse minha alma de pavor. Entrei em duas, mas não vi nada além de fragmentos de velhos caixões e montanhas de poeira; na terceira, contudo, fiz uma descoberta.

			Ali, em uma das grandes caixas, das quais havia cinquenta no total, sobre uma pilha de terra recém-cavada, estava deitado o Conde! Ele estava morto ou dormindo, eu não soube dizer, pois os olhos estavam abertos e empedrados, mas sem o aspecto vidrado da morte, as bochechas retinham o calor da vida apesar da palidez, e os lábios estavam mais vermelhos do que nunca. Mas não havia nenhum sinal de movimento, não havia pulso, respiração nem batimento cardíaco. Eu me curvei sobre ele e tentei encontrar algum sinal de vida, mas em vão. Ele não poderia estar deitado lá há muito tempo, pois o cheiro da terra teria passado em poucas horas. Ao lado da caixa estava a tampa, com orifícios aqui e ali. Pensei que as chaves poderiam estar nele, mas quando fui procurar vi aqueles olhos mortiços e neles, apesar de mortos, havia tal olhar de ódio, embora inconscientes de mim e de minha presença, que fugi do lugar às pressas, deixei o quarto do Conde pela janela e me arrastei para cima de novo pelo muro do castelo. Voltando ao meu quarto, atirei-me ofegante à cama e tentei raciocinar...

			* * *

			29 de junho

			Hoje é a data da minha última carta, e o Conde tomou providências para provar que era genuína, pois de novo eu o vi sair do castelo pela mesma janela, e nas minhas roupas. Enquanto ele descia o muro à moda de um lagarto, desejei ter um revólver ou outra arma letal para destruí-lo, mas receio que nenhuma arma sozinha, se fabricada por mãos humanas, teria algum efeito sobre ele. Não ousei esperar que voltasse, pois temi ver aquelas irmãs esquisitas. Voltei para a biblioteca e li até adormecer.

			Fui despertado pelo Conde, que olhou para mim do modo mais severo que um homem pode olhar, enquanto dizia:

			– Amanhã, meu amigo, devemos nos separar. O senhor volta para sua linda Inglaterra; eu, para um trabalho cujo fim poderá ser tal, que nunca mais nos reencontraremos. Sua carta para casa foi despachada; amanhã eu não estarei aqui, porém tudo está pronto para sua viagem. Pela manhã virão os szgany, que têm serviços próprios a realizar, e também alguns eslovacos. Quando eles tiverem partido, minha carruagem virá buscá-lo e o levará à Passagem Borgo para tomar a diligência de Bucovina para Bistrita. Mas nutro esperanças de que ainda o verei no Castelo Drácula.

			Desconfiei dele e decidi testar sua sinceridade. Sinceridade! Parece que estou profanando a palavra, ao escrevê-la em associação a um monstro desses, então perguntei, à queima-roupa:

			– Por que não posso ir esta noite?

			– Porque, meu caro senhor, meu cocheiro e os cavalos estão fora em uma missão.

			– Mas eu teria prazer em caminhar. Quero partir imediatamente.

			Ele apresentou um sorriso tão suave e diabólico que eu na hora soube que algum truque espreitava atrás daquela brandura. Ele falou:

			– E sua bagagem?

			– Não me importo com ela. Posso mandar buscá-la outra hora.

			O Conde se pôs de pé e disse, com uma cortesia melosa que me fez esfregar os olhos, de tão irreal que me pareceu:

			– Os ingleses têm um ditado que me fala de perto ao coração, pois o sentido dele é o mesmo que comanda nossos boyars: “Acolha os que chegam, apresse os que partem”. Acompanhe-me, meu caro jovem amigo. Nem uma hora deve o senhor esperar em minha casa contra a sua vontade, apesar do muito que lamento por sua partida e por seu súbito anseio por ela. Venha!

			Com a gravidade de um chefe de Estado, ele pegou a lamparina e me precedeu escada abaixo e pelo saguão. De repente, ele parou.

			– Ouça com atenção!

			De bem perto veio o uivo de muitos lobos. Era quase como se o barulho brotasse de sua mão levantada, como a música de uma orquestra parece sair da batuta do maestro. Após um momento de pausa ele retomou, daquele modo oficial, o rumo da porta, puxou os poderosos ferrolhos, soltou as pesadas correntes e começou a abri-la.

			Para meu enorme espanto, vi que estava destrancada. Desconfiado, olhei pelo entorno todo, mas não vi chave nenhuma de tipo nenhum.

			Quando a porta começou a ser aberta, o uivo dos lobos lá fora ficou mais alto e mais bravo, e pela fresta ficaram visíveis as mandíbulas vermelhas de dentes trituradores e as patas de garras rombudas. Eu soube então que lutar contra o Conde naquele momento seria inútil. Com aliados como aqueles sob seu comando, eu nada poderia fazer. Ainda assim a porta continuava sendo aberta lentamente, e apenas o corpo do Conde preenchia o vão. De súbito entendi que aqueles eram o momento e o método da minha perdição: eu seria entregue aos lobos, e por meu próprio incitamento. A ideia era boa e continha uma maldade diabólica à altura do Conde, então no último instante eu gritei:

			– Feche a porta! Vou esperar até de manhã!

			E dizendo isso cobri o rosto com as mãos, para esconder as lágrimas da minha amarga decepção. Com um gesto de seu braço poderoso, o Conde fechou a porta, e o estrépito dos grandes ferrolhos ecoou pelo saguão quando eles voltaram a seus lugares.

			Em silêncio nós retornamos à biblioteca, e após um ou dois minutos fui para meu quarto. A última coisa que vi do Conde Drácula foi o beijo que ele deu na própria mão antes de acenar para mim; havia em seus olhos uma luz vermelha de triunfo, e nos lábios um sorriso do qual Judas no inferno sentiria orgulho.

			Quando eu estava no quarto e prestes a me deitar, pensei ter ouvido um murmúrio junto à porta. Fui até ela silenciosamente e escutei. A menos que meus ouvidos me enganassem, era a voz do Conde, dizendo:

			– Para trás, voltem, voltem a seus lugares! A hora de vocês ainda não chegou. Esperem! Tenham paciência. Esta noite é minha, a de amanhã lhes pertence!

			Houve uma agitação baixa e suave de riso, e em fúria eu abri a porta; vi as três mulheres horríveis lambendo os lábios. Quando apareci, elas se juntaram em uma gargalhada tenebrosa, e depois foram embora correndo.

			Voltei ao quarto e me joguei de joelhos no chão. O fim está tão próximo? Amanhã! Amanhã! Deus, ajude-me e àqueles que me são tão caros!

			* * *

			30 de junho de manhã 

			Estas podem ser as últimas palavras que escrevo neste diário. Dormi até pouco antes do amanhecer e ao acordar me pus de joelhos, decidido a estar pronto se a Morte chegasse.

			Por fim senti uma sutil alteração no ar, e soube que a manhã tinha chegado. Então veio o bem-vindo cocoricar do galo, e eu senti que estava seguro. Com o coração aliviado, abri a porta e desci correndo para o saguão. Eu tinha visto que a porta estava destrancada, e agora a fuga estava diante de mim. Com as mãos tremendo de ansiedade, levantei as correntes e puxei os enormes ferrolhos.

			Mas a porta não se mexeu. O desespero tomou conta de mim. Eu puxei e puxei a porta, chacoalhei-a até que, apesar de enorme, ela se afrouxou no batente. Vi que estava trancada. Tinha sido trancada depois que me separei do Conde.

			Então fui dominado por uma ânsia selvagem de obter aquela chave a qualquer preço, e resolvi naquela hora escalar o muro de novo e entrar no quarto do Conde. Ele poderia me matar, mas a morte pareceu na ocasião o menor dos males. Imediatamente corri para a janela Leste e desci o muro escalando, como antes, até o quarto do Conde. Estava vazio, mas isso era o que eu esperava. Não vi a chave em lugar nenhum, mas a pilha de moedas de ouro continuava lá. Passei pela porta do canto e pela escada curva e pelo túnel escuro até a velha capela. Eu sabia muito bem onde encontrar o monstro que procurava.

			A grande caixa estava no mesmo local, perto da parede, e a tampa estava colocada, não presa, mas com os pregos em posição para serem martelados. Eu sabia que precisava chegar ao corpo para pegar a chave, então levantei a tampa e a apoiei contra a parede; foi quando vi algo que inundou meus nervos de terror. Lá estava o Conde, no entanto, parecia que sua juventude havia sido meio restaurada, pois o cabelo e o bigode branco estavam cinza-chumbo; as bochechas, mais cheias; a pele branca, corada; e a boca, mais vermelha do que nunca, pois nos lábios havia sangue fresco, e gotas dele escorriam pelos cantos, queixo abaixo até o pescoço. Até mesmo os olhos profundos e incandescentes pareciam mais cercados de carne, pois as pálpebras e a parte inferior estavam tenras. Era como se toda a terrível criatura estivesse entupida de sangue. Ele jazia como uma sanguessuga nojenta, exausto de saciedade. Estremeci ao inclinar-me para tocá-lo e todos os meus sentidos se revoltaram com aquele contato; mas eu precisava procurar, ou estaria perdido. A noite vindoura poderia testemunhar meu próprio corpo servido como banquete para aquele trio aterrador. Tateei o corpo todo, sem encontrar nem traço da chave. Então parei e observei o Conde. O sorriso zombeteiro na cara inchada estava me deixando insano. Este era o ser que eu estava ajudando a transferir para Londres, onde ele poderia, talvez ao longo de séculos, saciar sua sede de sangue na multidão fervilhante, criando um círculo novo e cada vez mais amplo de semidemônios que se fartariam à custa dos vulneráveis. Este pensamento era enlouquecedor. Desceu sobre mim um desejo terrível de livrar o mundo daquele monstro. Não havia nenhuma arma letal à mão, mas peguei a pá que os trabalhadores tinham usado para preencher as caixas, levantei-a bem alto e com o gume para baixo golpeei a cara odiosa. Mas quando fiz isso a cabeça virou, e os olhos pousaram sobre mim com todo o horror de seu brilho reptílico. Aquela visão me paralisou e a pá girou na minha mão e se desviou do Conde, provocando apenas um corte profundo em sua testa. A pá caiu da minha mão sobre a caixa e, quando a puxei, a beirada da lâmina enganchou na borda da tampa, que com o movimento caiu de volta em cima da caixa, escondendo de mim aquela visão terrível. O último vislumbre que tive foi da cara inchada, respingada de sangue, com um sorriso de escárnio que poderia se manter até nas profundezas do inferno.

			Pensei e repensei qual deveria ser o movimento seguinte, mas meu cérebro parecia estar em chamas, e aguardei com um crescente sentimento de desespero me invadindo. Enquanto aguardava, ouvi ao longe uma canção cigana entoada por vozes alegres, aproximando-se, e entremeado à melodia o som de rodas pesadas e estalos de chicote; os szgany e os eslovacos de quem o Conde tinha falado estavam chegando. Com uma última olhada ao redor e para a caixa que continha o corpo, saí correndo de lá em direção ao quarto do Conde, decidido a fugir no momento em que a porta fosse aberta. Apurei os ouvidos e escutei a chave girando na grande fechadura lá embaixo, e depois a porta sendo fechada de novo. Teria de haver outra passagem por onde sairiam, ou alguém tinha a chave de uma das portas trancadas. Então ouvi os ecos de muitos passos se afastando. Eu me virei para descer de volta à câmara mortuária, onde talvez encontrasse a nova saída; mas neste instante o vento soprou furiosamente e a porta que levava à escada curva bateu com um choque violento, que fez voar a poeira dos batentes. Quando corri até ela para tentar abrir, descobri que estava irremediavelmente travada. Eu era de novo um prisioneiro, e a rede de perdição se fechava sobre mim.

			Enquanto escrevo, sobe da passagem lá embaixo o som de um tropel de muitos pés, e o ruído de cargas maciças sendo acomodadas, sem dúvida as caixas com seu conteúdo de terra. Ouço marteladas; são os pregos sendo batidos nas caixas. Agora escuto passadas pesadas no saguão e muitos outros passos mais leves caminhando atrás delas.

			A porta está trancada; as correntes rangem; e chave gira na fechadura e é retirada; então outra porta se abre e fecha; ouço o estrépito dos ferrolhos e trancas.

			Agora, no pátio e ao longo do caminho de pedra, escuto o rangido de rodas pesadas, o estalo de chicotes, o coro dos szgany enquanto se afastam.

			Estou sozinho no castelo com aquelas três medonhas mulheres. Que absurdo! Mina é uma mulher e entre ela e elas não há nada em comum. Estas três são demônios do inferno.

			Não ficarei sozinho com elas; tentarei escalar o muro do castelo além do ponto que já percorri. Levarei algumas moedas de ouro, caso precise delas mais tarde. Talvez eu consiga encontrar um modo de fugir deste lugar terrível.

			Depois, casa! No trem mais próximo e mais rápido! Para fora deste lugar amaldiçoado, desta terra amaldiçoada, onde o demônio e seus rebentos ainda caminham com pés humanos!

			Graças à misericórdia divina, o precipício é alto é íngreme, e aos pés dele um homem pode dormir como homem. Adeus a todos. Mina! 

			[image: ]

			Carta da senhorita Mina Murray para a senhorita Lucy Westenra

			9 de maio

			Minha querida Lucy,

			Perdoe minha longa demora em escrever, mas tenho estado assoberbada de trabalho. O trabalho de uma professora assistente é, às vezes, árduo. Anseio por estar com você e junto ao mar, onde podemos conversar livremente e construir nossos castelos no ar. Venho trabalhando duro ultimamente, porque quero acompanhar os estudos de Jonathan, e tenho praticado taquigrafia com grande assiduidade. Quando estivermos casados, espero ser útil a ele e, se eu conseguir estenografar bem o suficiente, poderei anotar por este método o que ele quiser dizer, e depois passar a limpo na máquina de escrever. Também estou praticando bastante datilografia. Nós às vezes trocamos cartas em taquigrafia, e ele está mantendo um diário estenografado de suas viagens ao exterior. Quando eu estiver com você, manterei também um caderno de anotações taquigrafadas. Não um daqueles cadernos onde se escreve duas páginas por semana, com o domingo merecendo apenas um cantinho tímido, mas um tipo onde eu possa escrever sempre que sentir vontade. Não creio que vá ser de grande interesse a outras pessoas, mas tampouco se destina a elas. Talvez eu mostre ao Jonathan algum dia, se houver nele algo digno de ser compartilhado, mas será de fato um caderno de exercícios. Buscarei fazer o que vi mulheres jornalistas fazendo: entrevistas e descrições, e tentarei lembrar conversas que tive. Disseram-me que, com um pouco de prática, uma pessoa consegue recordar tudo o que aconteceu e o que ela ouviu ser dito ao longo do dia. Entretanto, veremos. Contarei mais dos meus pequenos planos quando nos encontrarmos. Acabei de receber umas poucas linhas apressadas que o Jonathan mandou da Transilvânia. Ele está bem e voltará para casa em aproximadamente uma semana. Estou curiosa para ouvir as novidades. Deve ser tão bom conhecer os países estrangeiros. Eu me pergunto se algum dia nós, quero dizer ele e eu, vamos visitá-los juntos. Aí está o relógio batendo dez horas. Tchau.

			Com carinho,

			Mina.

			P.S.: Conte todas as notícias quando escrever de volta. Faz tempo que você não me conta nada. Tenho ouvido rumores, especialmente sobre certo cavalheiro alto, bonito e de cabelos cacheados...

			* * *

			Carta de Lucy Westenra para Mina Murray

			Rua Chatham, 17.

			Quarta-feira

			Minha querida Mina,

			Devo dizer que você me recrimina muito injustamente ao me julgar uma correspondente fraca. Eu lhe escrevi duas vezes desde que nos separamos, e sua última carta foi apenas sua segunda. Além do mais, não tenho nada a lhe contar, não há de fato nada que seja do seu interesse. A cidade está agradável agora, visitamos um bom número de galerias e saímos para os parques em caminhadas e passeios de caleche. Quanto ao homem alto de cabelo cacheado, suponho que seja o que me acompanhou à última mostra. Alguém claramente andou contando histórias. Aquele era o senhor Holmwood, que nos visita com frequência. Ele e mamãe se dão muito bem, e têm muito em comum sobre o que conversar. Nós conhecemos algum tempo atrás um homem que seria perfeito para você, se já não estivesse noiva do Jonathan. É um excelente partido, bonito, abastado e de boa família. Ele é médico e muito inteligente. Imagine! Tem apenas 29 anos e tem sob os próprios cuidados um imenso hospício de loucos. O senhor Holmwood o apresentou a mim, e agora ele vem sempre. Acho que é um dos homens mais firmes que já vi, e ainda assim o mais calmo. Parece totalmente imperturbável. Posso apenas imaginar o poder extraordinário que tem sobre os pacientes. Ele tem o hábito curioso de encarar fixamente uma pessoa, como se estivesse tentando ler os pensamentos dela. Tenta isso bastante comigo, mas me orgulho de dizer que a missão dele é ingrata. Sei disso por experiência própria. Você já tentou interpretar seu rosto no espelho? Eu já, e posso lhe dizer que não é uma análise ruim, e dá muito mais trabalho do que você imagina, se nunca tentou. Ele diz que eu lhe ofereço um estudo psicológico interessante, e humildemente concordo. Não me interesso o suficiente por roupas, como você sabe, para conseguir descrever as novas modas. Roupa é uma chatice. E aí foi mais uma gíria, mas deixe estar; Arthur diz isso todos os dias. Pronto, contei tudo. Mina, nós contamos nossos segredos uma para a outra desde que éramos crianças; dormimos juntas e comemos juntas e rimos e choramos juntas; e agora, já que cheguei até aqui, quero dizer outra coisa. Ah, Mina, será que você não adivinha? Estou apaixonada. Estou ruborizando enquanto escrevo, pois embora acredite que ele também me ama, ele ainda não me disse isso em palavras. Mas eu, Mina, ah, eu o amo! Amo! Amo! Pronto, isso me fez bem. Gostaria de estar com você, minha querida, sentada junto ao fogo, só com a roupa de baixo, como costumávamos fazer, e então eu tentaria descrever o que estou sentindo. Nem sei como estou conseguindo escrever isso, mesmo sendo para você. Tenho medo de parar e acabar rasgando a carta, e não quero parar, porque quero tanto, tanto contar-lhe tudo. Escreva de volta imediatamente e me conte o que pensa disso tudo. Mina, tenho que parar. Boa noite. Inclua-me em suas preces; e, Mina, reze pela minha felicidade.

			Lucy.

			PS: Não preciso lhe dizer que isso é segredo. Boa noite mais uma vez.

			L.

			* * *

			Carta de Lucy Westenra para Mina Murray

			24 de maio

			Minha querida Mina,

			Muito, muito obrigada e mais uma vez obrigada pela sua carta adorável. Foi tão bom poder contar-lhe tudo e ser compreendida.

			Ah, querida, nunca chove e então inunda. Como são verdadeiros os velhos provérbios. Cá estou eu, prestes a completar vinte anos em setembro, sem nunca ter sido pedida em casamento até hoje, nenhuma proposta a sério, e hoje recebi três. Imagine! TRÊS pedidos em um dia! Eu lamento muito, verdadeiramente, por dois dos outros rapazes. Ah, Mina, estou tão feliz que nem sei o que fazer de mim. E três propostas! Mas, pelo amor de Deus, não conte a nenhuma das meninas, ou elas vão ter todo tipo de ideia extravagante e se sentir menosprezadas, se no primeiro dia em que voltarem para casa não receberem pelo menos seis pedidos. Algumas moças são muito fúteis! Você e eu, querida Mina, que estamos noivas e em breve seremos velhas mulheres casadas e sobriamente assentadas, podemos descartar a vaidade. Bem, vou lhe contar sobre os três, mas você precisa guardar segredo, querida, de todo mundo exceto, claro, o Jonathan. Você vai contar a ele porque, se eu estivesse em seu lugar, com certeza contaria ao Arthur. Uma mulher deve contar tudo ao marido, não concorda, querida? E eu preciso ser justa. Homens apreciam mulheres, e mais ainda esposas, que sejam tão honestas quanto eles; e as mulheres, receio, nem sempre são tão honestas quanto deveriam ser. Bem, minha querida, o número Um veio logo antes do almoço. Já lhe falei dele, o doutor John Seward, o cavalheiro do hospício, com queixo forte e testa bonita. Por fora ele parecia muito tranquilo, mas estava nervoso. Ele havia ensaiado todo tipo de miudezas, e se lembrou delas; mas quase sentou em cima do chapéu de seda, o que homens não costumam fazer quanto estão tranquilos, e depois, quando quis parecer relaxado, ficou brincando com uma lanceta de um jeito que quase me fez gritar. Ele falou comigo, Mina, muito diretamente. Disse-me quanto eu lhe sou cara, embora ele me conheça tão pouco, e como seria sua vida se ele tivesse a mim para ajudar e alegrar. Ele ia me contar como seria infeliz se eu não o quisesse, mas, quando me viu chorar, disse que era um bruto e que não iria agravar meus tormentos. Então ele se interrompeu e perguntou se com o tempo eu poderia amá-lo; e quando neguei com a cabeça as mãos dele tremeram e então, hesitando um pouco, perguntou se eu já gostava de alguém. Ele falou de um jeito muito gentil, dizendo que não queria me arrancar à força nenhuma confidência, mas apenas saber, porque se um coração de mulher estivesse livre, um homem poderia nutrir esperanças. Daí, Mina, eu senti uma espécie de dever de contar a ele que havia alguém. Eu só disse isso e ele se pôs de pé, parecendo muito forte e muito sério, e pegou minhas mãos nas dele e disse que esperava que eu fosse feliz, e que se eu algum dia quisesse um bom amigo, deveria contar com ele entre os melhores. Ah, Mina querida, não consigo evitar o choro, você precisa perdoar que esta carta esteja toda respingada. Ser pedida em casamento é muito bom e tudo, mas não é absolutamente uma coisa boa ver um pobre rapaz, que você sabe que a ama de todo o coração, ir embora arrasado e de coração partido, e saber que, independentemente do que ele tenha dito na hora, você está saindo totalmente da vida dele. Minha querida, preciso parar por aqui agora, sinto-me tão infeliz, embora esteja tão feliz.

			Anoitecer

			O Arthur acabou de ir embora e eu estou me sentindo bem melhor do que quando interrompi, então agora posso continuar contando sobre o dia. Bem, minha querida, o número Dois chegou depois do almoço. Ele é um moço tão agradável, um norte-americano do Texas, e é tão jovem e fresco que parece quase impossível que já tenha estado em tantos lugares e vivido tantas aventuras. Eu simpatizo com a pobre Desdêmona por ter tido um líquido tão perigoso derramado em seu ouvido. Suponho que nós mulheres sejamos muito covardes por acreditar que um homem irá nos salvar de nossos medos, e então nos casarmos com ele. Agora sei o que faria se eu fosse homem e quisesse fazer com que uma moça me amasse. Não, não sei, pois lá estava o senhor Morris nos contando histórias, e Arthur nunca contou nenhuma, mas mesmo assim... Minha querida, estou sendo um pouco precipitada. O senhor Quincey P. Morris me encontrou sozinha. Parece que um homem sempre encontra uma moça sozinha. Não, nem sempre, pois Arthur tentou duas vezes provocar um acaso, e eu o ajudei tanto quanto pude; não tenho vergonha de dizer isso agora. Preciso lhe dizer desde já que o senhor Morris nem sempre fala gírias, quer dizer, nunca usa gíria com estranhos nem diante deles, pois é realmente muito educado e tem excelentes modos, mas descobriu que eu me divertia ao ouvi-lo usar gírias americanas e, sempre que eu estava presente e não havia ninguém que pudesse se chocar, ele dizia coisas muito engraçadas. Receio, minha cara, que ele as invente todas, pois elas se ajustam com exatidão ao que quer que ele tenha a dizer. Mas é assim que as gírias são. Eu mesma não sei se algum dia vou usá-las; não sei se o Arthur gosta, pois até hoje nunca o escutei falar nenhuma. Bem, o senhor Morris sentou-se ao meu lado aparentando muita alegria e jovialidade, mas vi apesar disso que estava bem nervoso. Pegou minhas mãos e falou, de um jeito muito doce: “Senhorita Lucy, sei que sou indigno até de consertar seus sapatos, mas suponho que, se a senhorita aguardar até encontrar um homem que seja digno, quando terminar terá se juntado às sete jovens bíblicas dos lampiões. Não aceitaria atrelar seu cavalo ao meu, para juntos percorrermos o caminho com os arreios emparelhados?”. Bem, ele parecia tão contente e bem-disposto que recusá-lo não apresentou metade da dificuldade que eu tive com o pobre doutor Seward. Então respondi, com a maior delicadeza possível, que não entendia nada sobre montarias nem estava pronta para arreios. Ele respondeu que tinha usado uma expressão e que esperava que, se houvesse cometido um erro ao usar palavras informais em uma ocasião que para ele era da máxima gravidade e importância, que eu o perdoasse. Ele pareceu muito sério a dizer isso e não pude evitar sentir-me um pouco séria também. Eu sei, Mina, que você vai me considerar uma namoradeira incorrigível, mas não pude evitar sentir certa exultação por ele ser o número dois em um dia. E em seguida, minha querida, antes que eu conseguisse dizer uma palavra, ele começou a despejar uma perfeita torrente de palavras de amor, depositando o coração e a própria alma aos meus pés. Ele parecia estar falando com tamanha seriedade que nunca mais voltarei a pensar que um homem deve ser brincalhão sempre e sério nunca, só por ele ser divertido às vezes. Ele viu no meu rosto algo que o espantou, pois parou de repente e disse, com um fervor viril pelo qual eu poderia amá-lo, se estivesse disponível: “Lucy, a senhorita é uma moça de coração puro, eu sei. Não estaria aqui lhe falando deste modo se não acreditasse que a senhorita é correta até as profundezas da alma. Diga-me, como um amigo diz a outro, existe alguém em seu coração? Se houver, eu jamais vou perturbar um só fio de seus cabelos de novo, e serei, se a senhorita permitir, o mais fiel dos amigos”. Minha querida Mina, por que os homens são tão nobres quando as mulheres são tão pouco dignas deles? A esta altura eu estava quase fazendo gracejos com este verdadeiro cavalheiro de nobilíssimo coração. Irrompi em um choro convulso (e temo, minha cara, que você julgará esta carta baixa em mais de um sentido) e me senti realmente muito mal. Por que não permitem que uma moça se case com três homens, ou com quantos ela queira, poupando a todos este problema? Mas é uma heresia, não devo dizer isso. Fico contente em dizer que, embora chorando, fui capaz de encarar os olhos valentes do senhor Morris e responder-lhe de modo franco: “Sim, há alguém que amo, embora ele não tenha ainda dito que me ama”. Acertei ao ser direta, pois o rosto dele se iluminou e ele esticou as mãos e tomou as minhas, ou talvez tenha sido eu quem pus as minhas sobre as dele, e falou, de um jeito caloroso: “Esta é a minha brava menina. Foi melhor chegar tarde demais para conquistar a senhorita do que chegar pontualmente por qualquer outra moça do mundo. Não chore, minha cara. Se é por mim, sou um osso duro de roer, e recebo o golpe de pé. Se este outro sujeito ainda não reconhece a própria sorte, bem, ele que se apresse, ou terá de se haver comigo. Minha pequena moça, sua honestidade e coragem fizeram de mim um amigo, e isso é ainda mais raro do que um amante; mais altruísta, de qualquer forma. Minha cara, será solitária a minha jornada entre este reino e o Eterno. Não me daria um beijo? Seria algo para afastar a escuridão, de vez em quando. A senhorita sabe que pode, pois aquele bom sujeito, e ele deve ser um bom sujeito, um sujeito ótimo, do contrário a senhorita não o amaria, ainda não se declarou”. Isso me conquistou, Mina, pois foi muito corajoso e doce da parte dele, e também nobre em relação ao rival, não foi? E ele próprio o disse. Então eu me inclinei e o beijei. Ele ficou de pé e ainda segurando minhas mãos olhou para baixo, para o meu rosto, que eu temo que estivesse bastante ruborizado, e falou: “Minha menina, estou segurando suas mãos e a senhorita me beijou, e se essas coisas não nos tornam amigos, nada jamais tornará. Eu lhe agradeço por sua doce honestidade comigo, e me despeço”. Ele soltou minha mão, apanhou o chapéu e saiu da sala sem olhar para trás, sem derramar uma lágrima, sem um tremor ou uma hesitação; e eu estou chorando como um bebê. Ah, por que um homem como ele precisa ser infeliz, quando há tantas meninas por aí que idolatrariam o chão onde ele pisa? Sei que é o que eu faria se fosse livre, mas eu não quero ser livre. Minha querida, tudo isso me aborrece e sinto que não consigo escrever sobre felicidade agora, depois de contar tudo isso, e não quero contar sobre o número Três até me sentir totalmente feliz.

			Com amor eterno,

			Lucy.

			PS: Ah, sobre o número Três eu não preciso contar, preciso? Além do mais, foi tudo tão confuso, pareceu que só um instante havia se passado entre ele entrar na sala e seus dois braços me enlaçarem pela cintura e ele estar me beijando. Estou muito, muito feliz e não sei o que fiz para merecer isso. Devo apenas, no futuro, tentar mostrar que não sou ingrata a Deus por toda a Sua bondade para comigo ao me enviar tal marido e tais dois amigos. Tchau.

			Diário do doutor Seward

			(Mantido em fonografia)

			25 de maio

			Apetite em maré baixa, hoje. Não consigo comer, não consigo descansar, então registro em substituição. Desde a recusa que recebi ontem, tenho uma sensação de vazio, nada no mundo parece ter suficiente importância para merecer ser feito... Como eu sabia que a única cura para esse tipo de coisa é o trabalho, desci para ver os pacientes. Escolhi um que me proporcionou um estudo de grande interesse. Ele é tão singular que estou decidido a compreendê-lo o melhor que puder. Parece que hoje consegui chegar mais perto do que nunca do mistério daquele coração.

			Eu o questionei mais profundamente do que jamais antes, tendo em vista tornar-me conhecedor dos fatos de sua alucinação. Meu modo de fazer isso foi, vejo agora, um tanto cruel. Parecia que eu desejava mantê-lo no âmago de sua loucura, algo que evito com os pacientes como evito a entrada do inferno.

			(Nota: sob quais circunstâncias eu não evitaria o inferno?) 

			Omnia Romæ venalia sunt. O inferno tem seu preço! verbum sapienti sat est. Se houver algo por trás desse instinto, será importante para rastrear com exatidão depois, então é bom eu começar logo, portanto:

			R. M. Renfield, ætat 59. Temperamento sanguíneo; enorme força física; morbidamente excitável; períodos melancólicos que terminam em uma ideia fixa que não consigo decifrar. Presumo que o próprio temperamento sanguíneo em si e a preponderância perturbadora conduzam a um desenlace mental refinado; possivelmente um homem perigoso; provavelmente perigoso, se altruísta. Em homens egoístas, a cautela é uma armadura tão segura para seus inimigos quanto para ele mesmo. Neste ponto, o que penso é que, quando o eu é o ponto fixo, a força centrípeta é equilibrada com a centrífuga; quando o dever, uma causa, etc. é o ponto fixo, esta última força é soberana, e só um acidente ou uma série de acidentes podem equilibrá-la.

			Carta de Quincey P. Morris para o hon. Arthur Holmwood

			25 de maio

			



Meu querido Art,

			Nós contamos muitas histórias junto à fogueira nas pradarias, cobrimos nossas feridas mútuas depois de tentar aterrissar nas Ilhas Marquesas e brindamos à nossa saúde na margem do Lago Titicaca. Há mais relatos a contar e feridas a curar e outra saúde à qual beber. Você não aceitaria que isso ocorresse na minha fogueira, amanhã à noite? Não hesito em convidá-lo, pois sei que certa dama está comprometida com certo jantar, e que você está livre. Haverá apenas mais um, nosso velho companheiro na Coreia, Jack Seward. Ele também vem, e nós dois queremos misturar nossas lágrimas por cima das taças de vinho, e de todo o coração beber à saúde do homem mais feliz do mundo, que ganhou o coração mais nobre que Deus criou, o que mais valia a pena conquistar. Nós lhe prometemos uma acolhida afetuosa e um cumprimento amoroso, e um brinde tão direito quanto sua própria mão direita. Nós dois juramos deixá-lo em casa, caso você beba demais para ser visto por certo par de olhos. Venha!

			Seu como nunca e para sempre,

			Quincey P. Morris.

			Telegrama de Arthur Holmwood para Quincey P. Morris

			Contem comigo em todas as horas. Trago notícias que os deixarão de cabelo em pé.

			Art.

			[image: ]

			Diário de Mina Murray

			24 de julho

			Whitby 

			Lucy me encontrou na estação, mais doce e adorável do que nunca, e fomos até a casa no Crescent, na qual eles têm quartos. É um lugar muito agradável. O riozinho, Esk, flui através de um vale profundo, que se alarga conforme se aproxima do porto. Um viaduto de pilares altos cruza o rio, e observada dele a paisagem parece de algum modo mais distante do que é de fato. O vale é maravilhosamente verde, e tão profundo que, quando se está no alto em qualquer uma das margens, pode-se olhar por cima dele, a menos que se esteja perto o bastante para enxergar lá embaixo. As casas da cidade velha, na parte distante de nós, têm telhados vermelhos, e parecem de algum modo empilhadas umas sobre as outras, como os quadros que vemos de Nuremberg. Bem acima da cidade ficam as ruínas da Abadia de Whitby, que foi saqueada pelos dinamarqueses e que é o cenário do romance Marmion, no qual a menina é emparedada viva. É uma ruína imponente, imensa, repleta de recantos bonitos e românticos. Entre ela e a cidade há outra igreja, a da paróquia, em torno da qual há um grande cemitério cheio de lápides. Este é, para mim, o mais belo local em Whitby, pois se debruça sobre a cidade, dá vista para o porto e toda a baía, onde o promontório chamado Kettleness se estende em direção ao mar. O promontório se inclina tão agudamente sobre o porto que parte da escarpa desmoronou, destruindo alguns túmulos. Em um lugar, parte da cantaria dos túmulos se estende sobre o trecho arenoso abaixo. Há trilhas, com bancos nas laterais, que atravessam o terreno da igreja; as pessoas vão até lá e se sentam e passam o dia todo observando a linda vista e apreciando a brisa. Eu mesma venho me sentar aqui com bastante frequência para trabalhar. De fato, estou escrevendo agora, com o diário apoiado no colo, ouvindo a conversa de três senhores sentados ao meu lado. Eles aparentemente não fazem nada o dia inteiro, a não ser sentar aqui e conversar.

			O porto fica abaixo de onde estou e tem, no lado mais distante, um muro degranito que se estende até o mar, com uma curva para fora na extremidade, em meio à qual há um farol. Um quebra-mar robusto corre paralelamente ao muro. No lado mais próximo, o quebra-mar forma um cotovelo torcido ao contrário, e na extremidade dele há também um farol. Entre os dois embarcadouros há uma abertura estreita para o porto, que depois se alarga de repente.

			Quando a maré está alta é bonito, mas na maré baixa se reduz a nada, e resta apenas o fluxo fraco do Esk, correndo entre bancos de areia, com rochas aqui e ali. Fora do porto, deste lado, eleva-se por quase um quilômetro um recife muito grande, cuja borda afiada sai de trás do farol ao Sul. No fim do recife fica uma boia com um sino, que balança no tempo ruim e manda pelo vento um som triste. Eles têm uma lenda aqui que, quando um navio está perdido, ouve-se o sino até em alto-mar. Vou perguntar sobre isso ao senhor; ele está vindo nesta direção.

			É um senhor engraçado. Deve ser absurdamente velho, pois o rosto é áspero e sulcado como o tronco de uma árvore. Ele me conta que tem quase cem anos e que era um marinheiro da frota pesqueira na Groenlândia quando a Batalha de Waterloo foi travada. Ele é, temo, uma pessoa bastante cética, pois quando lhe perguntei sobre os sinos no mar e a Dama Branca na abadia, ele respondeu, bruscamente: 

			– Não me importo nada com isso, senhorita. É tudo coisa ultrapassada. Não digo que nunca existiu, mas digo que não existia no meu tempo. É bom pros turistas assuntar e os outros que vêm passar o dia, mas não pra uma moça fina como a senhorita. Os de York e de Leeds tão sempre comendo arenque em conserva e bebendo chá e procurando bugiganga barata pra comprar, esses daí acreditam em tudo. Eu bem que queria saber quem que se dá ao trabalho de inventar essas mentiras pra eles, até nos jornal tá tudo cheio de bobagem.

			Pensei que ele era uma boa pessoa com quem aprender coisas interessantes, então perguntei se ele se importaria de me contar algo sobre a caça à baleia dos tempos antigos. Ele estava se acomodando para começar a responder quando o relógio bateu seis horas, então ele se levantou com grande dificuldade e informou: 

			– Tenho de tomar o rumo de casa agora, senhorita. Minha neta não gosta de esperar uma vez que o chá ficou pronto e eu custo muito tempo pra andar nessas pedras, porque tem muitas delas e, senhorita, minha barriga já bateu a hora da comida.

			Ele se afastou, coxeando na maior velocidade que conseguia, descendo os degraus. Os degraus são uma característica marcante do lugar. Eles levam da cidade até a igreja lá em cima, e são centenas, não sei quantos; formam uma curva suave e a inclinação é tão discreta que até um cavalo poderia subir e descer com facilidade por eles. Acho que originalmente tinham alguma relação com a abadia. Devo voltar para casa também. Lucy saiu com a mãe para fazer uma visita, e como eram assuntos particulares, não as acompanhei. Já devem estar de volta, agora.

			* * *

			1º de agosto

			Cheguei aqui em cima uma hora atrás com a Lucy, e tivemos uma conversa das mais interessantes com meu velho amigo e os dois que sempre o acompanham. Ele é evidentemente o Oráculo dos outros, e penso que em seu auge tenha sido uma pessoa bastante ditatorial. Não admite nada e olha os demais com ares de superioridade. Se não consegue argumentar em contrário, zomba dos amigos, e depois considera o silêncio deles como concordância com o próprio ponto de vista. A Lucy estava adorável em um vestido branco de linho; e ganhou uma bela cor desde que chegou aqui. Notei que os senhorzinhos não perderam um minuto antes de se sentarem perto dela, assim que nos instalamos. Lucy é muito gentil com pessoas de idade; acho que todos eles se apaixonaram por ela na hora. Até o idoso, amigo meu, sucumbiu e não a contrariou; para compensar, contrariou a mim em dobro. Eu o conduzi para o assunto das lendas, e ele entrou entusiasmado em modo sermão. Tentarei me lembrar para registrar:

			– É tudo conversa fiada, de fio a pavio, mais nada. Isso de maldição, fantasma, aparição e espírito é coisa pra fazer criança e mulher tonta chorar. Bolha de ar, isso que é. Fantasma, aviso, sinal, isso é tudo inventado pelo pároco, por uns pedantes doentes e pelos vendedores malandros de bilhete de trem, pra fazer as pessoas fazerem coisas que elas não queriam fazer. Pensar neles me dá até raiva. Porque são eles que, não contentes de botar mentira no jornal, e contar mentira nos púlpitos, ainda gravam essas mentiras nas lápides. Olha em volta, pra qualquer lado, todas essas lápides levantando a cabeça o máximo que elas conseguem, de puro orgulho, inclinando pro lado, simplesmente caindo com o peso das mentiras escrita nelas, “aqui jaz o corpo”, ou “em sagrada memória” gravadas nas pedras, mas só que em quase metade das tumbas nem tem corpo nenhum, ninguém dá um espirro de rapé pela memória deles, menos ainda memória sagrada. É mentira, tudo isso, só mentira de um tipo ou doutro. Meu Deus, vai ser um tumulto do mais esquisito no Dia do Juízo, quando eles chegarem tudo em bando, embrulhados nas mortalhas, respingando água e tentandolevar as lápides com eles pra provar como foram bons, vai ter uns se sacudindo e uns com muito frio, com as mãos tão murchas e escorregadias de ficar no mar que nem vão conseguir segurar as lápides.

			Pelo ar de satisfação do senhor, e pelo modo como olhava ao redor em busca de aprovação para suas crônicas, pude notar que ele estava se exibindo, então disse uma palavra de incentivo para que prosseguisse: 

			– Ah, senhor Swales, o senhor não pode estar falando sério. Com certeza as lápides não podem estar todas erradas.

			E ele continuou: 

			– É possível que tenha uma ou outra que não, tirando as que fazem a pessoa parecer muito boa demais; porque tem gente que acha que um penico é o mar, se for o penico delas. A coisa toda é só mentira. Agora a senhorita vê, a senhorita vem aqui como pessoa de fora e vê esse cemitério ao redor...

			Eu achei melhor concordar; embora não entendesse muito bem o que ele estava dizendo, mas pensei que tinha alguma relação com a igreja. Ele prosseguiu:

			– A senhorita imagina que essas pedras desordenadas são tudo gente enterrada aqui, plana e achatada? 

			E mais uma vez concordei. 

			– É aí que nasce a mentira. Porque tem uma quantidade desses túmulos que é mais vazio que uma caixa de tabaco numa noite de sexta-feira. – Ele acenou para os companheiros, e todos riram. – E como que podia ser doutra maneira, meu Deus? Olha lá aquela uma, mais ali no fundo, perto da passagem pro cemitério. 

			Fui até a lápide e li: “Edward Spencelagh, mestre marinheiro, assassinado por piratas na costa da ilha de San Andrés, abril de 1854, ætat 30”. Quando voltei, o senhor Swales prosseguiu:

			– E quem foi que trouxe ele pra casa, posso saber, pra enterrar ele aqui? Assassinado na costa de Andrés! E a senhorita tem certeza que o corpo dele está aqui! Pois eu posso lhe falar uma dúzia de gente que os ossos estão no Mar da Groenlândia – e ele apontou para o Norte –, ou seja, lá pra onde a correnteza levou. As pedras no derredor, daqui do banco mesmo a senhorita pode ler as mentirinhas com os próprios olhos. Esse Braithwaite Lowrey: eu conheci o pai; ele se perdeu na Groenlândia nos anos 20, e o Andrew Woodhouse morreu afogado no mesmo mar em 1777. O John Paxton se afogou no Cabo da Boa Esperança um ano depois; John Rawlings: neto dum camarada que navegou comigo, afundou no Golfo da Finlândia na década de 50. A senhorita acha que esses homens vão ter que vir correndo pra Whitby quando as trombetas soarem? Tenho cá as minhas dúvidas! Eu lhe digo que se chegassem aqui eles iam se trombar e empurrar como nas brigas no gelo de antigamente, quando a gente se batia do raiar do dia até de noite, tapando os machucados sob a luz da aurora boreal.

			Isso era evidentemente uma piada local, pois o senhor deu risada e os companheiros se juntaram com gosto. Eu disse:

			– Porém, o senhor com certeza não está totalmente certo, pois parte do princípio de que todas essas pobres criaturas, ou os espíritos delas, terão de pegar as lápides e carregar com elas no Dia do Juízo. Mas o senhor acha que isso será realmente necessário? 

			– Ora, e pra o que mais seriam as lápides? A senhorita só me responde isso!

			– Para confortar os parentes, eu suponho.

			– Pra agradar os parentes, a senhorita supõe! – ele repetiu, com grande escárnio. – E como que os parentes vão ser confortados sabendo que é mentira o que está escrito nelas, e sabendo que todo mundo aqui sabe que é mentira?

			Ele apontou para uma pedra aos nossos pés, que havia sido assentada na horizontal e sobre a qual o banco estava apoiado, perto da borda do precipício. 

			– Lê as mentiras nessa placa – ele pediu. 

			As letras estavam de cabeça para baixo em relação ao lugar onde eu estava sentada, mas Lucy se encontrava do lado oposto a mim, então se inclinou e leu:

			– “Pela sagrada memória de George Canon, que morreu, na esperança de uma ressurreição gloriosa, em 29 de julho de 1873, ao cair das rochas em Kettleness. Este túmulo foi erigido por sua sofredora mãe para seu muito amado filho. Era seu o único filho, e ela era viúva.” Francamente, senhor Swales, não vejo graça nenhuma nisto! – A Lucy verbalizou seu comentário com gravidade e certo tom de repreensão.

			– Ela não vê graça! Hahaha! Isso é porque as senhoritas não entendem que a mãe sofredora era uma criatura dos infernos, que odiava o filho porque ele era esquisito, todo aleijado, e ele a odiava tanto que se matou para ela não conseguir ficar com o seguro de vida dele. Ele quase arrancou a cabeça fora com um velho mosquete que eles tinham pra espantar corvo. Mas não espantou corvo nenhum naquela vez, na verdade fez mais é trazer os corvos e as moscas pra cima do corpo dele, que caiu lá embaixo aqui do alto. E no quesito da ressurreição gloriosa,eu sempre ouvi ele dizer que não se importava nem um pouco com isso e esperava ir pro inferno, porque a mãe era tão piedosa que com certeza ia pro céu, e ele não queria ir pra onde ela fosse. Agora, esta pedra aqui não é só um monte de mentira, de qualquer jeito que se olhe? – e ele bateu a bengala na lápide sob nós, enquanto falava. – E não vai fazer o Gabriel cacarejar de tanto rir, quando o Geordie chegar ofegando, carregando essa pedra equilibrada na corcunda, pedindo que ela seja considerada como evidência?

			Eu não soube o que falar, mas a Lucy mudou o tema da conversa ao se levantar e dizer: 

			– Oh, mas por que o senhor nos contou isso? Este é meu banco preferido e não posso abandoná-lo, e agora descubro que passarei a estar sentada sobre o túmulo de um suicida.

			– Isso não vai lhe fazer mal nenhum, minha bela, e ainda pode deixar o pobre Geordie satisfeito por ter uma dama sentada em seu colo. Não vai prejudicar a senhorita nem um pouco. Ora, eu mesmo sento aqui faz quase vinte anos e nunca me prejudicou. Não se importe com as mentiras debaixo dos pés nem que ele também não esteja aí! A hora vai chegar de as senhoritas terem medo, quando virem as lápides fugindo na carreira, e o lugar ficar mais nu do que um campo de restolho. Mas aí está o relógio batendo, e eu preciso ir embora. Fico ao dispor das senhoritas! 

			E se afastou, coxeando.

			Lucy e eu ficamos sentadas por mais algum tempo; tudo à nossa frente era tão bonito que nos demos as mãos para apreciar; ela me contou tudo de novo sobre Arthur e o casamento que se aproxima. Isso me fez sentir uma fisgada no coração, pois faz um mês que não recebo notícias de Jonathan.

			* * *

			Mesmo dia

			Voltei aqui sozinha, pois estou muito triste. Não chegou nenhuma carta para mim. Espero que não haja nada de errado acontecendo ao Jonathan. O relógio acaba de bater nove horas. Vejo luzes acesas na cidade toda, algumas vezes enfileiradas onde ficam as ruas, outras vezes isoladas; elas sobem acompanhando o Esk e somem na curva do vale. À minha esquerda a vista é interrompida por uma linha preta de telhados das casas antigas perto da abadia. As ovelhas e os cordeiros estão balindo ao longe nos campos atrás de mim, e cascos de burros batem na estrada pavimentada abaixo. Ao mesmo tempo, um conjunto começou a tocar uma valsa berrante, e mais além, em uma rua dos fundos junto ao cais, uma reunião do Exército de Salvação está em andamento. As bandas não se ouvem mutuamente, mas aqui de cima eu ouço e vejo as duas. Eu me pergunto onde o Jonathan está e se ele pensa em mim. Queria que ele estivesse aqui.

			Caderno de anotação do doutor Seward

			5 de junho

			O caso de Renfield fica mais interessante à medida que conheço o homem. Ele tem certos traços amplamente desenvolvidos; egoísmo, discrição e propósito. Eu gostaria de entender qual é o objeto deste último. Ele parece ter estabelecido algum esquema próprio, mas do que se trata eu ainda não sei. A qualidade que o redime é o amor pelos animais, embora, de fato, haja reviravoltas tão curiosas quanto a isso que eu às vezes imagino que o homem é apenas anormalmente cruel. Seus bichos de estimação são dos mais estranhos tipos. Agora, o passatempo dele é pegar moscas. Ele tem no momento tal quantidade que fui obrigado a objetar. Para meu espanto, ele não irrompeu em um ataque de fúria, como eu havia esperado, mas tomou o assunto com uma seriedade simples. Refletiu por um instante e depois disse: 

			– Pode me dar três dias? Vou me desfazer delas. 

			Claro que eu disse que sim. Preciso vigiá-lo.

			* * *

			18 de junho

			Ele agora direcionou a mente para aranhas, tem várias, e bem grandes, em uma caixa. Ele as alimenta com as moscas, e a quantidade destas últimas vem decrescendo sensivelmente, apesar de ele ter usado metade da própria comida para atrair mais moscas de fora para seu quarto.

			* * *

			1º de julho

			As aranhas dele se tornaram agora um estorvo tão grande quanto antes eram as moscas, e hoje eu lhe disse que precisa se livrar delas. Ele pareceu muito triste ao ouvir isso, então falei que ele precisa se livrar de uma parte delas de qualquer maneira. Ele concordou alegremente com isso, e me ofereceu para a redução o mesmo período de antes. Este homem me enoja quando estou com ele, pois quando uma varejeira asquerosa, inchada pela ingestão de carne putrefata, entrou zunindo no quarto, ele a agarrou, segurou-a exultante por uns poucos momentos entre o indicador e o polegar e, antes que eu entendesse o que estava havendo, enfiou na boca e comeu. Eu o repreendi por isso, mas ele argumentou calmamente que era gostoso e saudável; que era vida, vida forte, e dava vida a ele. Aquilo me deu uma ideia, ou um esboço de ideia. Preciso observar como ele se livra das aranhas. Ele tem evidentemente algum problema mental profundo, pois mantém um caderninho onde está sempre anotando coisas. Páginas inteiras dele estão preenchidas com grandes massas de números, em geral dígitos únicos somados na vertical, e depois os totais somados na vertical de novo, como se ele estivesse “focando” alguma conta, como dizem os contadores.

			* * *

			8 de julho

			Há método em sua loucura, e uma ideia rudimentar está crescendo em sua mente. Em breve será uma ideia completa, e então, oh, cerebração inconsciente, você precisará transmiti-la à sua irmã consciência. Mantive distância do meu amigo por uns dias, para poder notar se ocorreria alguma mudança. As coisas permaneceram como estavam, exceto que ele se separou de alguns bichos de estimação e arranjou um novo. Ele conseguiu capturar um pardal e já o domesticou parcialmente. Seu método de domar é simples, pois a quantidade de aranhas já diminuiu. As que restaram, porém, são bem alimentadas, pois ele ainda lhes dá as moscas que consegue atrair usando a própria comida.

			* * *

			19 de julho

			Estamos fazendo progressos. Meu amigo tem agora uma colônia inteira de pardais, e as moscas e aranhas estão quase extintas. Quando entrei, ele correu na minha direção e falou que queria me pedir um grande favor; um favor muito, muito grande; enquanto falava, ele me bajulou como um cachorro. Perguntei do que se tratava e ele respondeu, numa espécie de êxtase na voz e na atitude: 

			– Um gatinho, um gatinho bonito e macio e brincalhão pra eu brincar, ensinar e alimentar, e alimentar, e alimentar! 

			Eu não estava desprevenido para esta solicitação, pois havia observado como seus bichos cresciam em tamanho e vivacidade, mas não queria que aquela bela família de pardais domesticados fosse exterminada como as moscas e as aranhas; então respondi que iria ver, e perguntei se em lugar de um filhote ele não preferiria um gato adulto. A ânsia dele o traiu, quando respondeu: 

			– Ah, sim, eu gostaria de um gato! Eu só pedi um gatinho para o caso de recusarem um gato. Mas ninguém me negaria um gatinho, não é? 

			Balancei a cabeça e respondi que no momento temia que não fosse possível, mas que iria ver. A expressão dele desmoronou e vi um alerta de perigo ali, pois surgiu uma ferocidade súbita, um olhar enviesado que significava assassinato. Este homem é um maníaco homicida não desenvolvido. Vou testá-lo com este anseio atual e ver como as coisas evoluem. Então saberei mais.

			* * *

			10 horas da noite 

			Eu o visitei novamente e o encontrei sentado encolhido em um canto. Quando entrei, ele se atirou de joelhos aos meus pés, implorando que eu o deixasse ter um gato; afirmou que a salvação dele dependia disso. Permaneci firme, porém, e lhe disse que não era possível, diante do que ele se retirou sem uma palavra e, roendo os dedos, sentou-se no canto onde eu o tinha achado. Vou visitá-lo amanhã de manhã bem cedo.

			* * *

			20 de julho

			Visitei Renfield bem cedo, antes que o auxiliar fizesse a ronda. Encontrei-o bem-disposto e murmurando uma melodia. Estava espalhando no parapeito da janela o açúcar que havia economizado, acintosamente retomando sua caça às moscas; e retomando-a com alegria e de bom humor. Olhei em volta procurando os passarinhos e, não encontrando, perguntei onde estavam. Ele respondeu, sem se virar, que todos tinham fugido. Havia umas poucas penas espalhadas pelo quarto e, no travesseiro dele, uma gota de sangue. Não falei nada, mas disse ao guarda que me relatasse caso qualquer coisa estranha ocorresse com o senhor Renfield durante o dia.

			* * *

			11 horas da manhã 

			O auxiliar acaba de vir me dizer que Renfield esteve muito enjoado e que vomitou um bom punhado de penas. 

			– Eu acredito, doutor – ele disse –, que ele comeu os passarinhos, que simplesmente pegou e os comeu crus!

			* * *

			11 horas da noite 

			Dei a Renfield um opioide potente, o suficiente para fazê-lo dormir, e peguei o caderninho para analisar. A ideia que andou martelando em meu cérebro recentemente se completou, e a teoria foi provada. Meu maníaco homicida é de um tipo peculiar. Terei de inventar uma nova classificação para ele, e chamá-lo de maníaco zoófago (que se alimenta de vida); o que ele deseja é absorver tantas vidas quantas puder, e ele se propôs a atingir isso de um modo cumulativo. Ele deu várias moscas a uma aranha e diversas aranhas a um passarinho, e depois queria um gato para comer os pássaros. Qual teria sido a última etapa? Quase teria valido a pena completar o experimento. Isso poderia ser feito, se ao menos existisse uma causa que justificasse. Os homens torciam o nariz para a vivissecção, no entanto, vejam os resultados hoje! Por que não fazer avançar a ciência e seu aspecto mais difícil e vital, o conhecimento do cérebro? Se eu possuísse o segredo de apenas uma mente dessas, se tivesse a chave para a imaginação de um único lunático, eu poderia fazer avançar meu próprio ramo da ciência a um estágio diante do qual a fisiologia de Burdon-Sanderson ou o conhecimento que Ferrier atingiu do cérebro seriam nada. Se ao menos houvesse um motivo bom o suficiente! Não devo pensar muito nisso, ou posso cair em tentação; um bom motivo poderia me levar a subverter a escala, pois não posso eu também ser um cérebro excepcional, de nascença?

			Como o homem argumentou bem; os loucos sempre fazem isso dentro de seu próprio escopo. Eu me pergunto em quantas vidas ele avalia um homem, ou se em uma só. Ele fechou as contas do modo mais acurado, e hoje iniciou um novo registro. Quantos de nós iniciam um novo registro em cada dia de vida?

			Para mim, parece que foi ontem que a vida acabou com a minha nova esperança, e que eu verdadeiramente comecei uma nova contagem. E assim continuará sendo, até que o Grande Somador faça meu total e feche minha conta com um resultado de lucro ou de prejuízo. Oh, Lucy, Lucy, eu não consigo ficar bravo com você nem posso ficar com raiva do meu amigo, cuja felicidade é a sua; devo apenas esperar sem esperança, e trabalhar e trabalhar. Trabalhar!

			Se pelo menos eu tivesse um bom motivo como meu pobre amigo louco ali; uma razão boa e altruísta para me fazer trabalhar, isso sim é que seria a felicidade.

			Caderno de anotações de Mina Murray

			26 de julho

			Estou angustiada, e expressar-me aqui me alivia; é como cochichar para mim mesma e ouvir ao mesmo tempo. E há também algo nos símbolos da taquigrafia que a tornam diferente da escrita. Estou preocupada com a Lucy e com o Jonathan. Não tive notícias dele por algum tempo e fiquei muito preocupada; mas ontem o querido senhor Hawkins, que é sempre tão gentil, me enviou uma carta dele. Eu tinha escrito perguntando se ele tinha notícias, e ele respondeu que a carta que me mandava tinha acabado de chegar. Ela informa somente a data, que foi escrita no Castelo Drácula e que ele estava partindo para casa. Não é típico do Jonathan, eu não compreendo e me deixou inquieta. E a Lucy, embora esteja muito bem, retomou recentemente o velho hábito de andar enquanto dorme. A mãe dela me contou a respeito, e decidimos que devo trancar a porta do nosso quarto todas as noites. A senhora Westenra acredita que os que caminham no sono sempre sobem nos telhados das casas e vão até a beira de precipícios, despertando subitamente e caindo com um grito de desespero que ecoa por todo o lugar. Pobrezinha, ela está naturalmente preocupada com a filha, e me diz que o marido, pai da Lucy, tinha o mesmo costume: acordava de noite, vestia-se e saía, se não fosse impedido. Lucy vai se casar no outono e já está pensando no vestido e em como sua casa vai ser. Eu me identifico com ela, pois estou fazendo o mesmo, com a diferença de que Jonathan e eu vamos começar nossa vida de um modo bem simples, e teremos de fazer as coisas se acomodarem. O senhor Holmwood – digo, o honorável Arthur Holmwood, simplesmente único filho do lorde Godalming – chegará aqui muito em breve, assim que ele puder sair da cidade, pois o pai não está muito bem de saúde, e imagino que a querida Lucy esteja contando os dias. Ela quer levá-lo ao banco junto ao penhasco do pátio da igreja e mostrar a ele a beleza de Whitby. Ouso dizer que é esta espera que a está perturbando; ela ficará bem quando ele chegar.

			* * *

			27 de julho

			Nenhuma notícia de Jonathan. Estou ficando mesmo muito preocupada com ele, embora não saiba o motivo, mas gostaria que ele escrevesse, nem que fosse uma única linha. A Lucy caminha durante o sono mais do que nunca, e toda noite acordo com ela andando pelo quarto. Por sorte o tempo está tão quente que ela não vai se resfriar; ainda assim, a ansiedade e o fato de estar em perpétua vigília estão tendo efeito sobre mim, estou ficando nervosa e insone. Graças a Deus a saúde de Lucy continua bem. O senhor Holmwood foi chamado às pressas a Ring para ver o pai, que caiu severamente doente. Lucy se aflige pelo adiamento do encontro, mas isso não afeta sua aparência; ela teve um minúsculo ganho de peso e suas bochechas são de um rosa adorável. Ela perdeu a aparência anêmica de antes, e rezo para que perdure.

			* * *

			3 de agosto

			Mais uma semana se passou sem notícias de Jonathan, nem mesmo para o senhor Hawkins, com quem tive contato. Oh, só espero que ele não esteja doente. Ele certamente teria escrito. Olho para a última carta dele e por algum motivo ela não me satisfaz. Não parece ter sido escrita por ele, apesar de ser a sua letra. Quanto a isso, não tenho dúvida. Lucy não teve muitos episódios de sonambulismo na última semana, mas há em seu rosto uma concentração que não compreendo; mesmo quando dorme ela parece estar me observando. Ela testa a porta e, ao descobri-la trancada, anda pelo quarto procurando a chave.

			* * *

			6 de agosto

			Mais três dias e nenhuma notícia. Este suspense está ficando pavoroso. Se aomenos eu soubesse para onde escrever ou para onde ir, já me sentiria melhor, mas ninguém soube nada sobre o Jonathan desde a última carta. Devo rezar a Deus pedindo paciência. Lucy anda mais agitada do que nunca, mas quanto ao resto está bem. A noite passada foi assustadora, e os pescadores dizem que estamos na iminência de uma tempestade. Preciso observar e aprender os sinais do tempo. Hoje está um dia cinzento, e, enquanto escrevo, o sol está escondido por nuvens espessas, muito acima de Kettleness. Tudo está cinza, exceto a grama, tão verde que parece haver esmeraldas entre as folhas; rochas terrosas cinzentas; nuvens cinzentas, tingidas por raios de sol ao longe, suspensas acima do mar cinzento, para dentro do qual as faixas de areia se estendem como dedos cinzentos. O mar está se derramando na parte rasa e na planície arenosa com um rugido abafado pela neblina marinha que vaga em direção ao continente. O horizonte está apagado pela névoa cinza. Tudo é vastidão; as nuvens se empilham como rochas gigantes; e do mar sai um “murmúrio” profundo que parece um presságio do apocalipse. Aqui e ali na praia há figuras escuras, às vezes envoltas em bruma e parecendo, como no Evangelho de São Marcos, “homens como árvores que andam”. Os barcos pesqueiros aceleram a volta para casa, e sobem e descem nas ondas conforme navegam para junto do porto, inclinando-se em direção à água até a beirada do convés. Aí vem o velho senhor Swales. Caminha coxeando bem na minha direção e, pelo modo como ergue o chapéu, vejo que quer conversar. 

			– Quero lhe dizer uma coisa, senhorita – ele iniciou, e percebi que estava inquieto, então tomei suas velhas e enrugadas mãos e pedi que falasse abertamente; e ele falou, deixando as mãos entre as minhas:

			– Temo, minha cara, que eu choquei a senhorita com todas as coisas malvadas que falei sobre os mortos umas semanas atrás; mas não falei a sério, e quero que se lembre disso quando eu tiver partido. Nós, gente velha, um pouco senil e já com um pé na cova, não gostamos nada de pensar nisso, e não queremos sentir medo, e é por isso que eu fiz aquelas graçolas: para tentar animar um pouco o meu próprio coração. Mas, pelo amor de Deus, senhorita, não é que eu tenha paúra de morrer, nem um pouco; só não quero morrer se der pra evitar. Minha hora deve estar perto, agora, pois sou velho, e cem anos é demais pra esperança de qualquer homem; eu já cheguei tão longe que a Velha Senhora já deve estar afiando a foice. A senhorita vê, eu não consigo me livrar do hábito de fazer graça sobre tudo isso; os cães seguirão abanando as caudas como sempre. Algum dia, em breve, o Anjo da Morte soprará a trombeta pra mim. Mas não lamente nem chore, minha cara – pois ele viu que eu estava chorando. – Se o Anjo da Morte chegasse nesta exata noite, eu não ia me negar a atender ao chamado. Porque a vida é, no final das contas, só uma espera por algo além, e a morte é tudo com o que seguramente se pode contar. Mas estou contente, pois ela vem chegando pra mim, e vem chegando depressa. Poderá chegar enquanto estamos aqui observando e nos questionando. Talvez esteja naquela ventania ali em alto-mar, trazendo junto prejuízos e destroços e sofrimento e dor e tristeza paraos corações. Olhe! Olhe! – ele gritou de repente. – Há algo naquele vento e no rugido além que tem o som, a aparência, o gosto e o cheiro de morte. Está no ar, eu sinto que vem chegando. Deus, faça-me reagir com alegria quando meu chamado chegar!

			Ele então suspendeu os braços devotamente, e levantou o chapéu. A boca se movia como se ele estivesse rezando. Após alguns minutos de silêncio, ele se pôs de pé, cumprimentou-me com um aperto de mão e me abençoou; disse adeus e se afastou mancando. Tudo isso me comoveu e me chateou muito. Fiquei aliviada quando o guarda costeiro se aproximou, com a luneta sob o braço. Ele parou para conversar comigo, como faz sempre, mas o tempo todo continuou olhando para o estranho navio. 

			– Não consigo entender – ele disse. – Pelo tipo parece russo, mas está jogando de um lado ao outro do modo mais esquisito. Parece não saber o que fazer, como se visse a tempestade chegando, mas não conseguisse se resolver entre sair para o mar aberto ao Norte ou atracar aqui. Olha lá de novo! O navio manobra do jeito mais estranho, nem há uma mão no leme, e fica mudando de direção a cada sopro do vento. Saberemos mais sobre a embarcação antes deste horário amanhã.
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			Recorte do jornal The Dailygraph de 8 de agosto

			(Colado no diário de Mina Murray)

			De um correspondente

			Whitby

			Uma das maiores e mais repentinas tempestades de que há registro acaba de ser testemunhada aqui, com resultados tão estranhos quanto únicos. O clima estava um tanto abafado, mas de forma nenhuma incomum para o mês de agosto. A noite de sábado foi tão amena quanto se esperava; os muitos veranistas saíram para visitar o Bosque Mulgrave, a Baía de Robin Hood, o Moinho Rig, a Baía de Runswick e a vila costeira de Staithes, e fizeram vários outros pequenos passeios na vizinhança de Whitby. Os vapores Emma e Scarborough subiram e desceram a costa e houve um volume raro de “viagens” tanto de quanto para Whitby. O dia estava agradável como poucos até o período da tarde, quando os desocupados que frequentam o Despenhadeiro Leste da igreja, e daquele promontório de comando observam a grande extensão de mar visível a Norte e Leste, chamaram atenção para uma súbita aparição de nuvens “cauda de égua” muito altas no céu a Noroeste. O vento soprava então do Sudoeste, no nível brando que a linguagem barométrica classifica como “número 2, brisa leve”. O guarda costeiro de serviço fez imediatamente o relatório, e um velho pescador, que por mais de cinquenta anos observa os sinais climáticos a partir do Despenhadeiro Leste, previu de modo apaixonado a ocorrência, para qualquer momento, de uma tempestade. A aproximação do poente foi linda e tão grandiosa, com suas massas de nuvens esplendidamente coloridas, que no passeio ao longo do penhasco, no velho pátio da igreja, formou-se um agrupamento de tamanho considerável para desfrutar da beleza. Antes que o sol mergulhasse atrás do promontório negro de Kettleness, mantendo-se ainda firme no céu a Oeste, sua descida foi marcada por uma miríade de todos os tons flamejantes do entardecer: roxo, rosa, verde, violeta e laivos de dourado, havendo aqui e ali formações nebulosas que não eram grandes, mas aparentavam ser completamente pretas, em todos os formatos, tão bem delineadas quanto silhuetas colossais. A oportunidade não foi desperdiçada pelos pintores, e sem dúvida alguns dos esboços do “Prelúdio da Grande Tempestade” vão embelezar as paredes da Royal Academy e da Royal Infirmary no próximo mês de maio. Mais de um capitão decidiu, ali e naquele momento, que seu “cobre” ou sua “mula (como eles chamam as diferentes classes de embarcações) permaneceriam no porto até que a tempestade tivesse passado. Ao anoitecer o vento cessou por completo, e à meia-noite sentia-se um calor abafado, imóvel como a morte, e aquela intensidade sufocante que, na iminência de trovões, afeta as pessoas de natureza mais sensível. Havia apenas uma ou outra luz no mar, pois mesmo os vapores costeiros, que em geral “roçam” a praia de muito perto, mantinham-se afastados, e poucos barcos de pesca estavam à vista. A única vela que se enxergava era de uma escuna estrangeira que as mantinha todas armadas, aparentemente rumando para Oeste. A imprudência ou a ignorância de seus comandantes foi tema de prolíficos comentários enquanto ela permaneceu visível, e esforços foram feitos para sinalizar que a embarcação deveria suspender a navegação em face do perigo. Antes que a noite caísse, e enquanto a escuna boiava suavemente sobre as ondas, essas velas foram vistas ociosas, “tão ociosas quanto um navio pintado sobre um oceano pintado”.

			Pouco antes das dez horas da noite, a imobilidade do ar se tornou bastante opressiva, e o silêncio era tão acentuado que o balir de uma ovelha no campo ou o latido de um cão na cidade eram claramente audíveis, e o conjunto musical no píer, com seu ar de vivacidade francesa, soava como uma dissonância em meio ao mutismo harmonioso da natureza. Pouco depois da meia-noite chegou do mar um som estranho, e muito lá do alto o ar começou a trazer um fragor estranho, fraco e oco.

			Então, sem aviso prévio, a tempestade irrompeu. A uma velocidade que, na hora, pareceu inacreditável, e que mesmo depois é impossível compreender, a natureza entrou em convulsão em todos os aspectos ao mesmo tempo. As ondas se levantaram em fúria crescente, cada uma superando a anterior, até que, em bem poucos minutos, o mar até então vítreo mais parecia um monstro voraz urrando. Ondas de crista branca batiam ensandecidas na areia plana e contra as saliências do despenhadeiro, e sua espuma varria as lanternas dos faróis que assomam em cada extremidade do píer do Porto de Whitby. O vento rugia como trovão, e soprava com tal força que até os homens mais fortes tiveram dificuldade para manter-se de pé ou agarrados aos balaústres de ferro. Julgou-se necessário remover do píer todo o grupo de observadores, do contrário as fatalidades da noite teriam sido muito maiores. Para piorar as dificuldades e os perigos do momento, grandes volumes de neblina do mar flutuaram para terra, nuvens brancas, aquosas, que chegaram como fantasmas, tão úmidas e viscosas que pouco esforço imaginativo foi necessário para se pensar que os espíritos daqueles perdidos no mar estavam tocando seus irmãos vivos com as pegajosas mãos da morte, e muitos foram os que tiveram calafrios quando passaram poreles as espirais da névoa marinha. Às vezes, a bruma se dissipava e podia-se ver o mar a alguma distância, iluminado pelo clarão dos relâmpagos que agora caíam depressa e grossos, seguidos por trovões tão repentinos e estrepitosos que todo o céu parecia tremer sob o choque dos passos da tempestade.

			Algumas das cenas assim reveladas eram de grandeza imensurável e despertavam bastante interesse; o mar, atingindo a altura de montanhas, a cada onda atirava ao céu massas de espuma branca, que a tempestade parecia agarrar, girar e lançar para o espaço; aqui e ali, um barco pesqueiro, com a vela em farrapos, corria enlouquecido em busca de abrigo antes da explosão; a todo momento, asas brancas de alguma ave marinha atingida pela tempestade. No cume do Despenhadeiro Leste, um novo holofote de busca estava pronto para experimentação, mas não havia ainda sido testado. Os oficiais responsáveis deixaram-no em condições de operação e, nos intervalos da invasão de névoa, varriam a superfície do mar com ele. Uma ou duas vezes, mostrou-se de extrema valia, como quando um barco de pesca, com a amurada já na água, apressou-se em direção ao porto, capaz, orientado pelo facho protetor, de evitar o perigo de colidir contra o quebra-mar. A cada barco que chegava em segurança ao porto, ouvia-se um grito de alegria da multidão de gente na costa, um grito que por um momento parecia transpassar o temporal e era, em seguida, varrido.

			Não demorou até que o holofote descobrisse a certa distância uma escuna com todas as velas armadas, aparentemente a mesma que havia sido observada mais cedo. A essa altura o vento tinha recuado para o Leste, e um tremor percorreu os observadores no despenhadeiro quando eles perceberam o terrível perigo em que a embarcação se encontrava agora. Entre ela e o porto se estendia um grande recife plano, no qual muitos barcos haviam tantas vezes perecido e, com o vento soprando daquele quadrante, seria bastante improvável que ela conseguisse acertar a entrada do porto. Era quase a hora da maré cheia, mas as ondas estavam tão grandes que no intervalo entre elas os baixios da praia eram quase visíveis, e a escuna, com todas as velas a postos, navegava a tamanha velocidade que, nas palavras de um velho homem do mar, “ela precisa parar em algum lugar ou só vai parar no inferno”. Então veio uma nova investida da bruma marinha, maior que todas as anteriores, uma massa de névoa úmida que parecia se fechar sobre tudo como uma manta cinza, e deixou disponível aos homens só o órgão da audição, pois o bramido da tempestade, o ronco do trovão e o estrondo dos poderosos vagalhões atravessaram o dilúvio ainda mais alto do que antes. A luz do holofote foi mantida fixa na boca do porto em frente ao píer Leste, onde o choque era esperado, e os homens aguardaram segurando a respiração. O vento subitamente mudou para Nordeste, e o que restava da bruma se dissolveu nesta rajada; então, mirabile dictu, entre os cais, avançando em máxima velocidade pelas ondas, que a lavavam de alto a baixo, a estranha escuna volteou e, com todas as velas armadas, chegou à segurança do porto. O holofote a seguiu e um tremor percorreu todos que a viram, pois preso ao leme havia um corpo com a cabeça pendente, que a cada movimento do barco balançava horrivelmente para a frente e para trás. Nada mais se via no convés. Um enorme espanto tomou conta de todos quando perceberam que o barco, como que por milagre, tinha encontrado o porto sem outra manobra além da realizada pela mão de um homem morto! Tudo, porém, ocorreu mais rápido do que o tempo necessário à escrita destas palavras. A escuna não parou, mas, cruzando o porto às pressas, encalhou no acúmulo de areia e cascalho tantas e tantas vezes lavado por muitas marés e muitas tempestades, no saliente ângulo Sudeste do píer sob o Despenhadeiro Leste, conhecido localmente como Cais da Colina Tate.

			Houve, é claro, uma concussão considerável quando a embarcação bateu contra o monte de areia. Os tirantes, as longarinas e cordas estavam retesados, e algumas estruturas haviam desabado. Mas o mais estranho de tudo: no preciso instante em que a escuna tocou terra firme, um cão enorme surgiu no convés, vindo de baixo como se arremessado pelo impacto; ele disparou para a frente e saltou da proa para a areia. Rumando direto para o penhasco íngreme, onde o pátio da igreja se debruça sobre o caminho para o quebra-mar Leste, e se inclina tão agudamente que algumas das lápides planas se projetam sobre o nada nos trechos onde a terra cedeu e a escarpa perdeu sustentação, o referido cachorro sumiu na escuridão, que parecia intensificada adiante do facho do holofote.

			Aconteceu que no momento não havia ninguém no Cais da Colina Tate, pois todos cujas casas ficam nas proximidades estavam ou na cama ou lá em cima no penhasco. Assim, o guarda costeiro de serviço no lado leste do porto, que imediatamente desceu ao pequeno píer, foi o primeiro a subir a bordo. Os homens manipulando o holofote, após varrerem a entrada do porto sem nada encontrar, direcionaram a luz para o barco e a mantiveram fixa ali. O guarda costeiro correu até a popa e, aproximando-se do leme, curvou-se para examiná-lo, mas se encolheu de imediato como que tomado por súbita emoção. Isso pareceu despertar a curiosidade geral, e um bom número de pessoas começou a correr. É um bom caminho entre o Despenhadeiro Oeste junto à ponte Draw e o Cais da Colina Tate, mas este vosso correspondente é um corredor bastante razoável, e chegou bem antes da multidão. Quando cheguei, porém, descobri no cais muitas pessoas já reunidas, a quem o guarda costeiro e a polícia recusavam permissão para subir a bordo. Por cortesia do barqueiro responsável, contudo, eu, como correspondente, tive autorização para subir ao convés, e fui uma das pessoas de um pequeno grupo que viu o velho marinheiro ainda preso ao leme.

			Não é de admirar que o guarda tenha se surpreendido, ou até se espantado, pois não é provável que tal cena seja vista com frequência. O homem estava simplesmente preso pelas mãos, amarradas uma sobre a outra, a um dos varões do leme. Entre a parte interna da mão e a madeira havia um crucifixo, estando o rosário, de onde pendia enrolado em volta de ambos os punhos e do leme, tudo preso pelos cordames. O pobre camarada pode ter sentado em algum momento, mas o bater descontrolado das velas havia girado violentamente o leme, arrastando o corpo para a frente e para trás, de forma que as cordas com que estava amarrado cortaram sua carne até os ossos. Registros acurados foram feitos do estado das coisas, e um médico, o doutor J. M. Caffyn, residente na East Elliot Place 33, que chegou imediatamente depois de mim, declarou, após realizar exames, que o homem deveria estar morto fazia ao menos dois dias. Em seu bolso havia uma garrafa cuidadosamente arrolhada, vazia exceto por um pequeno papel enrolado, que provou ser um apêndice do diário de bordo. O guarda costeiro afirmou que o homem deve ter amarrado as próprias mãos, e apertado os nós com os dentes. O fato de que um guarda costeiro foi o primeiro a entrar no barco poderá evitar certas complicações, mais tarde, no Tribunal da Marinha; pois a guarda costeira não pode reivindicar a salvagem, pagamento ao qual tem direito o primeiro civil que entra em uma embarcação abandonada. Entretanto, as línguas jurídicas estão agitadas, e um jovem estudante de direito afirmou em alto e bom som que os direitos do proprietário já foram totalmente prejudicados, sendo sua propriedade mantida em contravenção aos estatutos de posse inalienável, uma vez que o leme, um emblema, se não uma prova, de posse delegada, estava nas mãos de um homem morto. Desnecessário dizer que o falecido timoneiro foi removido com toda a reverência do lugar em que se manteve em honrosa vigilância até a morte, uma firmeza tão nobre quanto a do jovem Casabianca, e enviado ao necrotério para esperar o inquérito.

			A tempestade está passando e sua violência, amainando; a multidão se dispersa rumo às próprias casas, e o céu começa a se avermelhar sobre as planícies de Yorkshire. A tempo da próxima edição, reunirei mais informações acerca do barco abandonado que, milagrosamente, encontrou seu caminho até o porto em meio à tempestade.

			Whitby 

			9 de agosto

			O desdobramento da estranha chegada do barco abandonado na tempestade da noite passada é quase mais assombroso do que o fato em si. Ocorre que a escuna é russa, de Varna, e se chama Demeter. Navegou com um lastro quase exclusivamente de areia de quartzo e um pequeno volume de carga: uma quantidade de grandes caixas de madeira preenchidas com terra. Esta carga foi entregue a um advogado de Whitby, senhor S. F. Billington, número 7, The Crescent, que na manhã de hoje subiu a bordo e formalmente tomou posse dos bens a ele consignados. O cônsul russo, agindo em nome da parte afretada, tomou oficialmente posse do barco, e quitou todos os impostos, etc. Nada mais se comenta por aqui além da estranha coincidência; os oficiais do Comitê de Comércio atuaram com máximo rigor ao avaliar o cumprimento de todas as regulamentações. Como parece provável que o assunto cause reação, eles estão evidentemente decididos e não dar ensejo a reclamações posteriores. Em terra, houve muito interesse no cão que desembarcou quando o barco bateu, e mais que uns poucos membros da Sociedade de Prevenção à Crueldade contra Animais, que é bastante forte em Whitby, tentou travar contato com o animal. Para decepção generalizada, porém, ele não foi encontrado; parece ter desaparecido da cidade. Pode ser que estivesse assustado e tenha fugido para o pântano, onde permanece escondido, apavorado. Alguns olham com apreensão para essa possibilidade, imaginando que mais tarde ele se torne um perigo, pois é evidentemente uma força feroz. Cedo na manhã de hoje, um cachorro grande, meio mastim, pertencente a um comerciante de carvão perto do Cais da Colina Tate, foi encontrado morto na estrada, em frente ao jardim de seu dono. Esteve envolvido em briga e claramente enfrentou um oponente selvagem, pois sua garganta estava dilacerada e a barriga, aberta como se por garras furiosas.

			* * *

			Mais tarde

			Graças à gentileza do inspetor do Comitê de Comércio, tive permissão para olhar o diário de bordo do Demeter, mantido em ordem até três dias atrás; porém, não continha nada de especial relevância, exceto fatos sobre homens desaparecidos. O maior interesse diz respeito ao papel encontrado na garrafa, que foi hoje juntado ao inquérito; e uma narrativa mais estranha do que a que se desenrolou entre as duas ainda não me coube testemunhar. Como não há motivo para segredo, tenho autorização de revelar aos leitores uma transcrição, apenas omitindo detalhes técnicos relativos à marinheiraria e comissariado de bordo. É quase como se antes de avançar nas águas azuis o capitão tivesse sido tomado por algum tipo de mania, e que essa mania houvesse se acentuado ao longo da viagem. Claro que meu depoimento deve ser recebido cum grano salis, pois escrevo a partir do que me dita um assistente do cônsul russo, que gentilmente traduziu, e o tempo foi curto.

			Diário de bordo do Demeter

			De Varna a Whitby

			Escrito em 18 de julho

			Coisas tão estranhas vêm acontecendo que vou manter um registro detalhado daqui em diante até atracarmos.

			* * *

			Em 6 de julho

			Acabamos de recolher carga, areia e caixas de terra. Zarpamos ao meio-dia. Vento leste, fresco. Tripulação, cinco marinheiros... Dois imediatos, cozinheiro e eu, o capitão.

			* * *

			11 de julho

			No alvorecer, entramos no Bósforo. Agentes da alfândega turca a bordo. Suborno. Tudo certo. Partimos às dezesseis.

			* * *

			12 de julho

			Cruzamos o Estreito de Dardanelos. Mais inspetores de alfândega e barco da guarda costeira. Mais suborno. Inspetores trabalharam meticulosamente, porém depressa. Queriam-nos longe logo. À noite, pelo arquipélago.

			* * *

			13 de julho 

			Passamos pelo Cabo Tênaro. Tripulação insatisfeita com algo. Parecem assustados, mas não querem falar sobre o assunto.

			* * *

			14 de julho

			Estive aflito por causa da tripulação. Todos homens confiáveis, já navegaram comigo antes. O imediato não descobriu o que há de errado, só disseram a ele que havia “algo” e se benzeram. O imediato perdeu a cabeça com um deles e desferiu soco. Esperava briga feia, mas ficou tudo calmo.

			* * *

			16 de julho 

			O imediato relatou pela manhã que um tripulante, Petrofsky, estava sumido. Não soube explicar. Assumiu vigia a bombordo às vinte horas, foi substituído por Abramoff, mas não voltou ao beliche. Homens mais abatidos que nunca. Todos disseram que esperavam algo do tipo, mas não falaram nada além de haver “algo” a bordo. O imediato ficando sem paciência com os tripulantes; receio confusão à frente.

			* * *

			17 de julho

			Ontem, um dos homens, Olgaren, veio à minha cabine e, apavorado, segredou que pensava haver um estranho no barco. Disse que durante sua vigia se abrigou atrás da guarita, pois chovia forte, quando viu um homem alto e magro, diferente de todos da tripulação, subir ao tombadilho, andar no convés até a proa e desaparecer. Ele o seguiu com cuidado, mas chegando à extremidade não achou ninguém, e as escotilhas estavam todas fechadas. Estava em um pânico, tomado de medo supersticioso, e eu receio que esse pânico se espalhe. Para tranquilizá-lo, farei hoje cuidadosa busca da proa à popa.

			* * *

			Mais tarde, no mesmo dia 

			Reuni a tripulação e disse que, como eles evidentemente acreditavam que havia alguém no barco, faríamos uma busca completa. Primeiro o imediato ficou bravo; disse que era tudo tolice e que encampar tais ideias iria desmoralizar os homens; acrescentou que ia se encarregar de mantê-los fora de perigo com a alavanca do cabrestante. Deixei que ele assumisse o leme, enquanto o resto começou uma procura completa, lado a lado, com as lanternas: nenhum canto passou sem revista. Como tinha apenas as grandes caixas de madeira, não havia cantos estranhos onde um homem pudesse se esconder. Homens muito aliviados no fim da busca; voltaram ao trabalho com entusiasmo. Primeiro o imediato ainda bravo, mas nada disse.

			* * *

			22 de julho

			Tempo horrível nos últimos três dias, todas as mãos ocupadas com as velas, sem tempo para o medo. Os homens parecem ter esquecido o pânico. O imediato alegre de novo, todos em boas relações. Elogiei os homens pelo bom trabalho em tempo ruim. Passamos pela cidade de Gibraltar e pelo Estreito. Tudo bem.

			* * *

			24 de julho

			Parece haver uma maldição sobre este navio. Já com uma pessoa a menos e entrando na Baía de Biscay com tempo péssimo à frente, ontem à noite mais um homem perdido; desaparecido. Como o primeiro, terminou de tirar a guarda e não foi mais visto. Homens em pânico fizeram abaixo-assinado pedindo vigia em duplas, pois têm medo de estar sozinhos. Primeiro o imediato irritado. Receio que haverá problemas; ele ou os homens cometerão violência.

			* * *

			28 de julho

			Quatro dias no inferno, jogados pra lá e pra cá num tipo de redemoinho, vento tempestuoso. Nada de sono pra ninguém. Homens todos exaustos. Mal sei quem mandar para montar guarda, pois nenhum parece em condições. O segundo imediato se ofereceu para manobrar e vigiar, dando aos demais algumas horas de sono. Vento amainando; mar ainda horrível, porém sente-se menos, pois o barco já se mostra mais estável.

			* * *

			29 de julho

			Mais uma tragédia. Vigia única esta noite, pois a tripulação está cansada demais para manter duplas. Quando o vigia da manhã chegou ao convés não achou ninguém exceto o timoneiro. Berrou e vieram todos ao convés. Busca completa, ninguém encontrado. Agora sem o segundo imediato, tripulação apavorada. O primeiro imediato e eu concordamos andar armados daqui em diante e esperar algum indício da causa.

			* * *

			30 de julho

			Noite longa. Alegrei-me com proximidade da Inglaterra. Tempo bom, velas abertas. Recolhi-me exausto, dormi profundo, acordei com o imediato contando que ambos os vigias e o timoneiro estavam desaparecidos. Só sobramos eu, ele e dois marinheiros para cuidar de tudo a bordo. 

			* * *

			1º de agosto

			Dois dias de neblina sem ver nenhuma vela. Esperei que, quando no Canal da Mancha, poderia sinalizar pedindo ajuda ou atracar em algum lugar. Não tendo como operar as velas, temos de navegar à frente do vento. Não ouso baixá-las, não teria como levantar de novo. Parecemos vagar em maldição terrível. O imediato agora mais abatido que todos os demais. Sua natureza forte pelo visto trabalhou contra ele internamente. Homens superaram o medo, trabalham impassíveis e com paciência, mentes preparadas para o pior. Eles são russos; o imediato, romeno.

			* * *

			2 de agosto, meia-noite 

			Acordei de breves minutos de sono ao ouvir grito, aparentemente lá de fora a bombordo. Não se via nada na neblina. Corri ao convés, trombei com o imediato. Conta que ouviu o grito e correu, mas nem sinal do homem de vigia. Mais um que se foi. Deus, socorra-nos! O imediato diz que devemos já ter passado o estreito de Dover, pois num momento sem neblina avistou North Foreland, no mesmo instante que ouviu o homem gritar. Se for assim, estamos no Mar do Norte e só Deus pode nos guiar na neblina, que parece se mover conosco; e Deus parece ter desertado de nós.

			* * *

			3 de agosto

			À meia-noite fui substituir o homem ao leme e ao chegar não encontrei ninguém. Vento estável e como navegamos à frente dele não ocorriam desvios. Não ousei abandonar o leme, gritei pra chamar imediato. Após alguns segundos ele chegou correndo ao convés, de pijama. Tinha olhos esbugalhados e loucos, temo que a sanidade o tenha abandonado. Aproximou-se e, em voz rouca, cochichou, aproximando a boca da minha orelha como se receasse que o próprio ar ouvisse: 

			– Está aqui, agora eu sei. Vi durante a vigia de ontem à noite. Parece um homem alto, magro e pálido feito fantasma. Estava na proa olhando o mar. Arrastei-me pra trás dele e enfiei a faca, mas a faca atravessou como se fosse ar. – Enquanto contava, ele pegou a faca e golpeou o ar com selvageria, e depois continuou: – Mas está aqui, e vou encontrar. Está escondido, quem sabe numa daquelas caixas. Vou desparafusar uma a uma e ver. O senhor fica no leme. 

			E com olhar alarmado e o dedo perpendicular aos lábios, desceu. Vento cortante começou e não pude deixar o leme. Ele voltou ao convés com uma caixa de ferramentas e uma lanterna, e desceu pelo tombadilho. É um homem louco, inflexível e em desvario, inútil tentar detê-lo. Não conseguirá estragar as grandes caixas, a documentação diz que contêm “argila” e arrastar alguma é o pior que ele conseguirá. Então fico e cuido do leme e escrevo estas notas. Só posso confiar em Deus e esperar que a neblina passe. Depois, se eu não puder manobrar para nenhum porto com o vento que está, vou baixar velas e sinalizar pedindo ajuda...

			* * *

			Está quase tudo acabado, agora. Quando eu começava a ter esperança de que o imediato voltaria mais calmo, pois o ouvi bater em algo no porão e o trabalho certamente lhe seria benéfico, lá surgiu ele de repente pela escotilha acima, gritando apavorado até me gelar o sangue, e pelo convés ele correu como se disparado de uma arma, um louco raivoso, com os olhos revirando e o rosto convulsionado de medo. 

			– Salva-me! Salva-me! – ele gritou, e depois olhou em volta, para a camada de neblina. O horror se transformou em desespero, e em voz firme, ele falou: – É melhor o senhor vir comigo, capitão, antes que seja tarde demais. “Ele” está aqui. Agora eu sei o segredo. O mar vai me salvar dele, e é só isso que resta! 

			Antes que eu conseguisse dizer uma palavra ou me adiantar para agarrá-lo, ele correu pelo baluarte e deliberadamente se atirou ao mar. Suponho também conhecer o segredo, agora. Foi este louco quem se livrou dos demais homens um a um, e agora os seguiu pessoalmente. Deus me ajude! Como responderei por todos esses horrores quando chegar ao porto? “Quando” chegar ao porto... Acaso chegarei?

			* * *

			4 de agosto

			Neblina ainda, que o sol não consegue atravessar. Sei que há sol porque sou marinheiro, do contrário não saberia. Não me atrevi a descer, não me atrevi a largar o leme; cá fiquei a noite toda, mas em meio à escuridão noturna eu vi... Ele! Deus que me perdoe, mas o imediato estava certo ao pular. Foi melhor morrer como homem; nenhum homem pode objetar que um marinheiro morra na água azul. Mas eu sou o capitão, e não devo abandonar meu navio. Contudo vou desorientar este inimigo ou monstro, pois vou amarrar minhas mãos ao leme quando minhas forças começarem a falhar, e com elas amarrarei também algo que ele – (Aquilo!) – não ousará tocar; então, venha vento ou borrasca, salvarei minha alma e minha honra como capitão. Estou ficando fraco e a noite se aproxima. Se Ele olhar meu rosto de novo, talvez eu não tenha tempo de reagir... Se afundarmos, quem sabe esta garrafa será encontrada e quem a encontrar talvez possa entender; do contrário... Bem, neste caso todos os homens devem saber que fui fiel à minha fé. Que Deus, a Abençoada Virgem e os santos ajudem uma pobre alma ignorante tentando cumprir seu dever...

			* * *

			Claro que o veredicto está em aberto. Não há evidências a aduzir; e se o homem pessoalmente cometeu os assassinatos ou não, não há ninguém para dizer. As pessoas aqui são da opinião quase consensual que o capitão é simplesmente um herói, e deveria receber um enterro público. Já se combinou que o corpo vai subir um trecho do rio Esk escoltado por uma frota, e então devolvido ao Cais da Colina Tate e acima pelas escadas da abadia, pois há de ser enterrado no cemitério junto ao penhasco. Os proprietários de mais de cem barcos já manifestaram o desejo de acompanhá-lo até o túmulo.

			Nunca se achou rastro do grande cachorro, o qual é alvo de muito lamento, pois, com a opinião pública no atual estado, acredito que ele seria adotado pela cidade. Amanhã será o funeral; e assim terminará mais este “mistério dos mares”.

			Diário de Mina Murray

			8 de agosto

			Lucy esteve muito agitada durante a noite toda e eu também não consegui dormir. A tempestade foi assustadora e me dava calafrios quando ribombava alto entre os capelos das chaminés. Houve um pé de vento tão agudo que me pareceu uma arma disparada a distância. Estranhamente, porém, Lucy não acordou; mas por duas vezes ela se levantou e se vestiu. Por sorte, em ambas as ocasiões eu também acordei a tempo, e consegui despi-la sem acordá-la, e a conduzi de volta à cama. É muito esquisito, este sonambulismo, pois assim que a vontade dela é, de qualquer jeito físico, contrariada, suas intenções, se é que tem alguma, desaparecem, e ela se rende, submetendo-se quase exatamente à rotina da vida cotidiana.

			Cedo pela manhã nós duas nos levantamos e descemos ao porto para ver se algo tinha ocorrido durante a noite. Havia pouca gente por ali e, apesar de o sol brilhar e o ar estar fresco, as ondas grandes e sombrias, que pareciam escuras porque a espuma na crista era branca como neve, forçavam a entrada pela boca estreita do porto como se fosse um homem briguento atravessando uma multidão. De certa forma, fiquei grata por Jonathan não estar no mar ontem à noite, e sim em terra. Mas, oh, estará ele em terra ou no mar? Onde ele está, e como? Estou ficando ansiosa e muito amedrontada por ele. Se ao menos eu soubesse o que fazer, eu faria qualquer coisa!

			* * *

			10 de agosto

			O enterro do pobre capitão hoje foi bastante comovente. Todos os barcos do porto pareciam estar ali, e o caixão foi carregado por capitães ao longo de todo o caminho desde o Cais da Colina Tate até o cemitério lá em cima. Lucy veio comigo e fomos cedo para nosso velho banco, enquanto o cortejo de barcos subia o rio até o viaduto e descia de volta. Nosso posto de observação era muito bom e conseguimos ver a procissão quase o tempo todo. O pobre camarada foi posto para descansar bem perto do nosso banco, de forma que ficamos de pé quando chegou a hora, e pudemos ver tudo. A coitada da Lucy parecia muito aborrecida. Esteve agitada e inquieta durante todo o tempo, e não consigo pensar em outra coisa a não ser que seus sonhos noturnos estão produzindo efeito sobre ela. Há um agravamento no fato de o pobre senhor Swales ter sido encontrado no porto hoje de manhã, no nosso banco, com o pescoço quebrado. Ele tinha evidentemente, como disse o médico, caído do banco durante algum tipo de susto, pois havia em seu rosto uma expressão de medo e horror que, segundo os homens contaram, os fez estremecer. Coitado daquele velhote querido! Talvez ele tenha visto a Morte com os próprios olhos moribundos. A Lucy é tão doce e sensível que sente as influências mais agudamente do que as outras pessoas. Agora há pouco ela estava bem aborrecida por uma coisinha que eu mesma não havia notado, embora seja grande fã de animais. Um dos homens que vinha aqui com frequência para observar os barcos costumava ser seguido por seu cachorro. O cachorro está sempre com ele. São ambos muito calmos, nunca vi o homem bravo nem ouvi o cão latir. Durante o funeral, o cachorro não ficou com o dono, que estava no banco conosco, e em vez disso se manteve distante alguns metros, latindo e uivando. O dono falou com ele com delicadeza, depois com aspereza e, por fim, zangado; mas ele nem se aproximava nem parava com o barulho. Estava em uma espécie de fúria, com um olhar selvagem e os pelos eriçados como a cauda de um gato quando o bichano se prepara para uma briga. No fim, o homem também ficou bravo, saltou do banco e chutou o cachorro, agarrou-o pelo cangote, o arrastou, e atirou na lápide à qual o banco está preso. No instante em que a pobre criatura tocou a pedra, caiu em silêncio e começou a se sacudir. Ele não tentou fugir; encolheu-se, tremendo e se escondendo, e estava em tal estado de lamentável terror que tentei, embora sem resultado, confortá-lo. Lucy ficou também cheia de pena, entretanto não tentou tocar o cão, mas o observou de um modo agoniado. Receio bastante que ela seja de uma natureza sensível demais, para passar pelo mundo sem estorvos. Ela vai sonhar com isso hoje à noite, tenho certeza. Toda esta aglomeração de coisas: o navio manobrado para dentro do porto por um homem morto; a atitude dele, amarrado ao leme com um crucifixo e um rosário; o enterro comovente; o cachorro, ora furioso, ora aterrorizado, tudo isso vai fornecer material para os sonhos dela.

			Creio que o melhor será que ela vá para a cama fisicamente exausta, então vou levá-la para um longo passeio pelo penhasco até a Baía Robin Hood, ida e volta. Ela não terá, então, muita propensão para caminhar dormindo.

			[image: ]

			Diário de Mina Murray

			Mesmo dia, 11 horas da noite

			Ah, como estou cansada! Se não tivesse feito deste diário um dever, não o abriria esta noite. Fizemos um passeio adorável. Depois de algum tempo andando, Lucy ficou muito bem-disposta, graças, acho, a algumas vacas simpáticas que se aproximaram para nos farejar quando estávamos perto do farol, e nos assustaram bastante. Creio que nos esquecemos de tudo exceto o medo pessoal, e ele pareceu lavar tudo completamente, dando-nos um novo começo. Tomamos um chá ótimo e espantosamente substancioso na Baía de Robin Hood, em uma pousada pequena e antiga, cuja janela em arco dava vista para as rochas cobertas de algas na costa. Creio que chocaríamos a “nova mulher” com o nosso apetite. Homens são mais tolerantes, abençoados sejam! Depois, andamos para casa com algumas, ou devo dizer muitas, paradas para descanso, com o coração em constante sobressalto por causa dos touros selvagens. Lucy estava mesmo muito cansada, e planejamos nos deitar assim que pudéssemos. O jovem cura veio fazer uma visita, porém, e a senhora Westenra o convidou a ficar para o jantar. Tanto Lucy quanto eu lutamos contra a sensação de poeira nos olhos; sei que foi uma luta aguerrida de minha parte, e sou bem heroica. Acredito que um dia os bispos deveriam se reunir e pensar sobre a formação de uma nova classe de curas, que não aceitem cear, independentemente de quanto sejam pressionados a isso, e que saibam reconhecer quando as moças têm sono. Lucy está dormindo e respira suavemente. Tem as bochechas mais rosadas que o habitual e está tão bonita. Se o senhor Holmwood se apaixonou só de vê-la na sala de visitas, eu me pergunto o que diria se a visse agora. Algumas das “novas mulheres” escritoras vão algum dia lançar a ideia de que homens e mulheres deveriam poder se ver dormindo antes de o pedido de casamento ser feito ou aceito. Mas suponho que no futuro a nova mulher não vai concordar em aceitar, ela mesma vai fazer o pedido. E que belo trabalho isso vai ser! Há algum consolo nisso. Estou tão contente esta noite por Lucy parecer melhor. Penso que ela realmente superou aquilo e que deixamos para trás aqueles problemas com os sonhos. Eu estaria perfeitamente feliz se tivesse notícias do Jonathan. Que Deus o proteja e guarde.

			* * *

			11 de agosto, 3 horas

			Diário de novo. Nada de sono, então é melhor escrever. Estou agitada demais para dormir. Tivemos tamanha aventura, uma experiência tão angustiante. Adormeci assim que fechei o diário. De repente, despertei por completo e me sentei com uma sensação terrível de medo por dentro e uma sensação de vazio em torno de mim. O quarto estava escuro, então não conseguia ver a cama da Lucy; eu me inclinei e tateei em busca dela. A cama estava vazia. Acendi um fósforo e descobri que ela não estava no quarto. A porta estava fechada, mas não trancada, como eu a tinha deixado. Tive medo de acordar a senhora Westenra, que tem estado com frequência mal de saúde, então vesti qualquer roupa e me preparei para procurá-la. Quando ia saindo do quarto, me ocorreu que as roupas que ela estivesse vestindo poderiam me dar uma pista de suas intenções oníricas. Roupão significaria casa; vestido, fora da casa. Roupão e vestido estavam ambos em seus lugares. “Graças a Deus”, eu disse a mim mesma, “ela não pode estar longe, pois está apenas de camisola”. Desci a escada correndo e olhei na sala de estar. Não estava! Depois olhei em todos os cômodos abertos da casa, com um medo crescente a me gelar o coração. Finalmente, cheguei à porta de saída, e a encontrei aberta. Não escancarada, mas a lingueta da fechadura não estava trancada. As pessoas da casa são muito cuidadosas em trancar a porta todas as noites, então temi que Lucy tivesse saído com a roupa que estava vestindo ao se deitar. Não havia tempo para pensar no que poderia acontecer; um medo vago, dominador, obscureceu todos os detalhes. Peguei um xale grande e pesado e corri para fora. O relógio bateu uma hora quando eu estava em The Crescent, e não havia uma alma à vista. Corri pelo terraço norte, mas não encontrei nem sinal da figura branca que buscava. Na beira do Despenhadeiro Oeste, acima do cais, olhei através do porto para o Despenhadeiro Leste, com a esperança ou o medo, não sei qual, de ver a Lucy sentada em nosso banco favorito. Havia uma lua cheia brilhante e nuvens pesadas, escuras e em movimento, que lançavam a cena toda em um diorama transitório de luz e sombra quando passavam. Por um momento ou dois não consegui enxergar nada, pois a sombra de uma nuvem obscureceu a Igreja de Santa Maria e tudo ao redor. Então, quando a nuvem passou, as ruínas da abadia apareceram; e conforme a borda de uma minguada faixa de luz, estreita como o gume de uma espada, se movia, a igreja e o cemitério se tornaram gradualmente visíveis. Qualquer que fosse a minha expectativa, ela não se decepcionou, pois lá, em nosso banco preferido, a luz prateada do luar caiu sobre uma figura parcialmente reclinada, branca como a neve. A chegada de uma nuvem foi rápida demais para que eu visse o bastante, pois a sombra tomou o lugar da luz quase imediatamente; mas me pareceu como se alguma coisa escura estivesse atrás do banco onde a figura branca havia brilhado, e curvada sobre ela. O que era, se homem ou fera, eu não poderia dizer; não esperei até conseguir outro vislumbre. Desci depressa os degraus íngremes do cais e passei correndo em frente ao mercado de peixes até a ponte, que era o único caminho para chegar ao Despenhadeiro Leste. A cidade parecia morta, pois não vi vivalma; eu me alegrei por ser assim, pois não queria nenhuma testemunha para o estado da pobre Lucy. O tempo e a distância pareciam intermináveis; e meus joelhos tremiam e minha respiração ficou difícil enquanto eu subia os degraus infinitos até a abadia. Devo ter ido rápido, mas ainda assim parecia que meus pés eram pesados como chumbo e como se todas as articulações do meu corpo estivessem enferrujadas. Quando estava quase no topo, consegui ver o banco e a figura branca, pois eu agora estava próxima o suficiente para distinguir as coisas até mesmo nos intervalos de sombra. Havia indubitavelmente uma coisa, longa e preta, curvando-se sobre a figura branca meio reclinada. Eu gritei, em pânico, “Lucy! Lucy!” e alguma coisa levantou a cabeça, e, de onde eu estava, consegui ver um rosto branco e olhos vermelhos incandescentes. Lucy não respondeu e eu corri para a entrada do cemitério. Enquanto eu entrava, a igreja ficou entre mim e o banco, e por mais ou menos um minuto perdi a vista dela.Quando tornei a olhar, a nuvem tinha passado, e o luar brilhava tanto que consegui ver Lucy meio reclinada, com a cabeça apoiada no assento do banco. Ela estava sozinha e não havia nem sinal de algo vivo por perto.

			Ao me curvar sobre ela, vi que ainda dormia. Os lábios estavam entreabertos e ela estava respirando não suavemente, como costuma, mas em longos e profundos suspiros, como se lutando para encher os pulmões a cada vez. Quando cheguei mais perto, ela levantou a mão sonhando e fechou a gola da camisola em volta do pescoço. Enquanto fazia isso, um pequeno tremor a percorreu, como se ela estivesse com frio. Joguei o xale quente em seus ombros e puxei as pontas em torno do pescoço, pois temia que ela adoecesse pelo ar frio da noite, despida como estava. Tive medo de acordá-la de supetão, então, para ter as mãos livres e poder ajudá-la, prendi o xale com um alfinete perto da garganta; mas devo ter sido descuidada de tanta ansiedade, e a espetado ou furado com ele, pois aos poucos, conforme sua respiração se acalmou, ela pôs a mão ali de novo e gemeu. Quando eu a tinha envolvido com todo o cuidado, e calçado meus sapatos nospés dela, comecei muito gentilmente a acordá-la. Primeiro, ela não reagiu; mas pouco a pouco foi se agitando no sono, gemendo e suspirando algumas vezes. Por fim, como o tempo estava passando rápido e por muitas outras razões eu queria levá-la de uma vez para casa, eu a sacudi com mais força, até que ela finalmente abriu os olhos e acordou. Lucy não pareceu surpresa ao me ver, pois, claro, não percebeu de imediato onde estava. Ela sempre acorda muito bonita e mesmo nessa hora, quando seu corpo deveria estar arrepiado de frio, e a mente um bocado surpresa por despertar despida, em um cemitério, à noite, ela não perdeu a graça. Tremia um pouco e se agarrou a mim; quando lhe falei que viesse agora mesmo para casa comigo, ela se levantou sem dizer qualquer palavra, com a obediência de uma criança. Conforme andamos, o cascalho feriu meus pés, e Lucy me viu estremecer. Ela parou e quis insistir em que eu retomasse meus sapatos, mas eu não faria isso. Contudo, quando chegamos ao caminho fora do cemitério, onde havia uma poça de água restante da tempestade, lambuzei meus pés com lama, esfregando um no outro, para que, chegando em casa, ninguém, caso encontrássemos alguém, percebesse meus pés descalços.

			A sorte nos favoreceu e entramos em casa sem encontrar nenhuma alma. Em uma ocasião vimos um homem, que não parecia muito sóbrio, passando por uma rua à nossa frente, mas nos escondemos na reentrância de uma porta até que ele sumisse em uma dessas aberturas que existem aqui, pequenos becos estreitos ou “vielas”, como as chamam na Escócia. Meu coração batia tão forte que algumas vezes achei que fosse desmaiar. Eu estava muito ansiosa pela Lucy, não só por sua saúde, não fosse ela adoecer pela exposição ao frio, mas por sua reputação caso a história se espalhasse. Quando entramos, lavamos os pés e rezamos juntas uma oração de agradecimento, então a pus na cama. Antes de adormecer ela pediu, implorou, até, que eu não dissesse nada a ninguém, nem mesmo à mãe dela, sobre suas aventuras de caminhar dormindo. Primeiro, hesitei em prometer; depois, considerando o estado de saúde da senhora Westenra, e como o conhecimento de tal episódio poderia afetá-la, e pensando, também, em como, se vazasse, uma história daquelas poderia ser distorcida (“poderia”, não, seria), achei mais sábio concordar. Espero ter feito a coisa certa. Tranquei a porta e a chave está amarrada no meu pulso, então talvez não ocorram novas perturbações. Lucy está dormindo profundamente; os reflexos do alvorecer estão altos, bem distantes acima do mar...

			* * *

			Mesmo dia, meio-dia

			Tudo está bem. Lucy dormiu até que eu a acordei, e parece que não mudou de posição durante o sono. A aventura de ontem à noite aparentemente não a prejudicou; pelo contrário, parece tê-la beneficiado, pois ela está com melhor aparência nesta manhã do que esteve nas últimas semanas. Fiquei chateada ao notar que meu desleixo com o alfinete a machucou. De fato, pode ter sido sério, pois a pele estava furada. Deve ter espetado e atravessado um pedaço mais solto da pele, pois há dois pontinhos vermelhos, como pequenos furos, e na gola da camisola havia uma gota de sangue. Quando me desculpei e demonstrei preocupação, ela riu e me consolou, dizendo que não tinha nem sentido. Felizmente não vai ficar cicatriz, por ser muito pequeno.

			* * *

			Mesmo dia, à noite

			Passamos um ótimo dia. O ar estava limpo, o sol brilhava e havia brisa suave. Levamos o almoço para comer no Bosque Mulgrave, a senhora Westenra foi dirigindo pela estrada e Lucy e eu fomos a pé pelo caminho do penhasco, e nos reunimos no portão. Eu estava um pouco triste, pensando em como estaria absolutamente feliz se o Jonathan estivesse comigo. Mas aí está! Devo ter paciência. À noite passeamos pelo Terraço Casino, ouvimos boa música de Spohr e Mackenzie e nos deitamos cedo. Lucy parece mais descansada do que em muito tempo, e adormeceu de imediato. Vou trancar a porta e manter a chave como antes, embora não espere nenhum problema para esta noite.

			* * *

			12 de agosto

			Minhas expectativas estavam equivocadas, pois duas vezes durante a noite fui acordada por Lucy tentando sair. Mesmo dormindo, ela pareceu um pouco impaciente ao encontrar a porta trancada, e voltou para a cama manifestando um tipo de protesto. Acordei ao amanhecer e ouvi os passarinhos cantando lá fora. Lucy também acordou e fiquei satisfeita ao ver que estava ainda melhor do que na manhã de ontem. Toda a vivacidade de seus modos parece ter voltado; ela veio para a minha cama, aninhou-se em mim e me contou tudo sobre Arthur. Contei a Lucy como estou aflita com o Jonathan e ela tentou me consolar. Bem, conseguiu ao menos um pouco, porque, embora a solidariedade não altere os fatos, ajuda a torná-los mais suportáveis.

			* * *

			13 de agosto

			Outro dia tranquilo, e dormi com a chave no pulso como antes. De novo acordei durante a noite e encontrei Lucy sentada na cama, ainda dormindo, apontando para a janela. Eu me levantei em silêncio e, afastando a cortina, olhei para fora. Havia um luar brilhante, e o efeito suave da luz sobre o mar e o céu, fundidos em um grande e silencioso mistério, era mais lindo do que as palavras podem descrever. Entre mim e o luar um morcego adejava, vindo e indo em grandes círculos. Uma ou duas vezes ele se aproximou bastante, mas se assustou ao me ver, suponho, e voou para longe, cruzando o porto em direção à abadia.Quando voltei da janela, Lucy tinha se deitado de novo e dormia em paz. De novo, não se mexeu durante a noite.

			* * *

			14 de agosto

			No Despenhadeiro Leste, lendo e escrevendo o dia todo. Lucy agora é tão apaixonada pelo lugar quanto eu, e é difícil levá-la embora quando é hora de voltar para casa a fim de almoçar, tomar chá ou jantar. Hoje à tarde ela fez uma observação curiosa. Estávamos indo para casa no horário do jantar; tínhamos subido ao Píer Oeste e, no alto da escada, paramos para apreciar a vista, como geralmente fazemos. O sol, bem baixo no horizonte, estava se pondo atrás de Kettleness; a luz avermelhada se lançava no Despenhadeiro Leste e na velha abadia, banhando tudo com um lindo brilho rosado. Ficamos em silêncio por um instante e de repente Lucy murmurou, como que falando sozinha: 

			– Os olhos vermelhos dele de novo! Continuam iguais. 

			Foi uma expressão tão esquisita, vinda tão sem propósito, que me espantou. Eu me virei um pouco, para conseguir enxergar Lucy sem parecer que eu a encarava, e vi que ela estava em um estado meio sonolento, com um semblante estranho que não consegui interpretar; não falei nada, mas segui a direção do seu olhar. Ela parecia estar olhando para o nosso banco, onde uma figura escura jazia sentada sozinha. Eu mesma fiquei um pouco surpresa, pois pareceu por um instante como se o estranho tivesse olhos grandes como chamas flamejantes; mas um segundo olhar desfez a ilusão. O poente vermelho brilhava nas janelas da Igreja de Santa Maria atrás do nosso banco, e enquanto o sol baixava houve suficiente mudança na refração e na reflexão para fazer parecer que a luz estava se movendo. Chamei a atenção da Lucy para aquele efeito peculiar e ela voltou a si com um sobressalto, mas olhou mesmo assim; pode ser que ela estivesse pensando naquela noite terrível lá em cima. Nós nunca mencionamos o episódio, e por isso não falei nada, e fomos para casa jantar. Lucy teve dor de cabeça e se recolheu cedo. Eu verifiquei que estava dormindo e saí sozinha para um pequeno passeio; caminhei ao longo dos penhascos na direção Oeste, cheia de melancolia, pois pensava em Jonathan. Ao voltar para casa havia um luar brilhante, tão brilhante que, embora a parte da frente de Crescent estivesse na sombra, tudo era claramente visível; lancei um olhar para a nossa janela e vi a cabeça da Lucy projetada para fora. Pensei que ela talvez estivesse procurando por mim, então desdobrei o lenço e o agitei. Ela não percebeu nem fez qualquer movimento. Nesse instante, uma mudança no ângulo do luar iluminou a nossa janela. Lá estava a Lucy, claramente com a cabeça apoiada no batente lateral, de olhos fechados. Ela dormia profundamente e a seu lado, sobre o parapeito, havia algo parecido com um pássaro de bom tamanho. Temi que ela se resfriasse, então subi correndo, mas quando entrei no quarto ela estava voltando para a cama, ainda adormecida, e respirando pesadamente; tinha a mão em frente à garganta, como se para se proteger do frio.

			Eu não a acordei; ajeitei os cobertores para aquecê-la e em seguida me certifiquei de que a porta estivesse trancada e a janela, bem fechada com o trinco.

			Lucy tem uma aparência tão doce quando dorme; contudo está mais pálida do que de costume, e sob seus olhos há marcas de uma fadiga, de um abatimento, que não me agradam. Receio que ela esteja preocupada com alguma coisa. Gostaria de descobrir com o quê.

			* * *

			15 de agosto

			Acordei mais tarde que o habitual. Lucy estava cansada e lânguida, e continuou dormindo depois que fomos chamadas. Tivemos uma boa surpresa no café da manhã. O pai de Arthur está melhor e quer que o casamento ocorra logo. Lucy está repleta de uma alegria calma, e a mãe dela está ao mesmo tempo contente e melancólica. Mais tarde me contou o motivo. Ela está triste por perder Lucy, porém alegre porque em breve a filha terá alguém para protegê-la. Pobre, querida e doce senhora! Ela me confidenciou que recebeu sua sentença de morte. Não contou a Lucy e me fez prometer segredo; o médico lhe disse que ela vai morrer em poucos meses, no melhor dos casos, pois o coração está fraquejando. A qualquer momento, mesmo agora, um choque súbito certamente a mataria. Ah, fomos sábias ao esconder dela o episódio de Lucy andar durante o sono naquela noite terrível. 

			* * *

			17 de agosto

			Nada de diário por dois dias inteiros. Não tive disposição para escrever. Uma espécie de véu sombrio parece estar cobrindo nossa felicidade. Não há notícia de Jonathan, Lucy parece cada vez mais mortiça e a hora da senhora Westenra está chegando. Não entendo a fraqueza da Lucy. Ela come bem e dorme bem e aproveita o ar fresco; mas a todo momento o rosado de suas bochechas fica mais pálido, e ela se torna mais débil a cada dia; à noite, eu a ouço engasgar como se lutasse para respirar. Quando vamos dormir, mantenho a chave da porta sempre amarrada ao pulso, porém ela se levanta e vaga pelo quarto, e se senta à janela aberta. Ontem à noite eu a encontrei debruçada para fora assim que acordei, e quando tentei despertá-la, não consegui; estava desfalecida. Ao devolvê-la à cama, ela estava tão fraca quanto água, e chorou em silêncio entre longas e dolorosas tentativas de respirar. Eu lhe perguntei como tinha ido parar na janela; ela abanou a cabeça e virou de costas para mim. Espero que o mal-estar dela não se deva ao meu infeliz acidente com o alfinete. Olhei seu pescoço agora enquanto ela está dormindo, e os pequenos ferimentos não curaram. Estão abertos ainda e maiores do que antes, com as bordas de um branco pálido. São como pequenos pontos com centros vermelhos. A menos que sarem em um dia ou dois, vou insistir que um médico os examine.

			Carta de Samuel F. Billington & Filho, Advogados, Whitby, para Senhores Carter, Paterson & Co., Londres.

			17 de agosto

			Prezados Senhores,

			Com esta, por favor, recebam a fatura das mercadorias enviadas pela Great Northern Railway. Deve ser entregue em Carfax, perto de Purfleet, imediatamente contra o recebimento das mercadorias na estação de King’s Cross. A casa está no momento vazia, mas anexas estão as chaves, todas devidamente  identificadas.

			Os senhores devem, por favor, depositar as caixas que constituem a remessa, em número de cinquenta, na construção parcialmente em ruínas que forma parte da casa e está assinalada com um “A” no esboço anexo. Seu agente irá facilmente reconhecer a localidade, pois é a antiga capela da mansão. As mercadorias partem de trem às nove e meia da noite de hoje e chegam a King’s Cross às quatro e meia da tarde de amanhã. Como nosso cliente deseja que a entrega seja feita o mais rápido possível, ficamos-lhes gratos por terem sua equipe pronta em King’s Cross no horário mencionado, e por prosseguirem com o transporte dos bens ao destino. Para obviar qualquer possível atraso devido a exigências rotineiras quanto a pagamentos a suas repartições administrativas, anexamos a esta um cheque de dez libras (£ 10), do qual solicitamos que confirmem recebimento. Na eventualidade de o valor ser inferior a esta quantia, os senhores podem restituir o saldo; se superior, tão logo tenhamos notícia, enviaremos um cheque no valor da diferença. Os senhores devem deixar as chaves na passagem de entrada do saguão principal da casa, onde o proprietário poderá pegá-las ao entrar usando sua cópia da chave.

			Rogamos-lhes que não julguem estarmos excedendo os limites da cortesia profissional quando os instamos a ser expeditos ao máximo.

			Despedimo-nos, caros Senhores, mui respeitosamente.

			SAMUEL F. BILLINGTON & FILHO

			Carta dos Senhores Carter, Paterson & Co., Londres, para Senhores Billington & Filho, Whitby.

			21 de agosto

			Prezados Senhores,

			Solicitamos que tomem ciência de nosso recebimento de 10 libras e do cheque pelo qual restituímos £ 1 17s. 9d, valor excedente conforme demonstrado no recibo contábil anexo. Bens entregues em exata concordância com instruções, e chaves deixadas em pacote no saguão principal, conforme orientado.

			Despedimo-nos, caros senhores, mui respeitosamente.

			pp. CARTER, PATERSON & CO.

			Diário de Mina Murray

			18 de agosto

			Hoje estou feliz, e escrevo sentada no banco do cemitério. Lucy está tão melhor. Dormiu muito bem na noite passada e não me acordou nenhuma vez. O tom rosado parece estar voltando às bochechas, embora ela continue tristemente pálida e abatida. Se ela estivesse de alguma forma anêmica eu entenderia, mas não está. Traz o espírito alegre, cheia de vida e de alegria. Aquele comedimento mórbido parece superado e ela acaba de me lembrar, como se eu precisasse ser lembrada, “daquela” noite, e de que foi aqui, neste preciso banco, que a encontrei adormecida. Enquanto falava, bateu o salto da bota brincalhonamente na pedra da lápide: 

			– Meus pobres pés não fizeram tanto barulho na ocasião! Ouso dizer que o coitadinho do senhor Swales teria dito que era porque eu não quis acordar o Geordie.

			Já que ela estava com uma disposição tão comunicativa, perguntei se havia sonhado na noite passada. Antes que respondesse, aquela aparência de suave estranhamento lhe veio à testa, uma que Arthur, e eu o chamo assim por influência dela, diz amar; de fato, não me espanta que ele ame. Então ela continuou de um modo um tanto sonhador, como se ela própria estivesse tentando se lembrar:

			– Eu não sonhei, exatamente; tudo parecia real. Eu só queria estar aqui neste lugar; não sei por quê, pois estava com medo de alguma coisa, não sei do quê. Mas me lembro, embora suponha que estivesse dormindo, de cruzar as ruas e a ponte. Um peixe saltou enquanto eu passava, e me inclinei para olhar, e ouvi muitos cães uivando; enquanto eu subia os degraus, a cidade inteira parecia cheia de cachorros uivando ao mesmo tempo. Então tive uma vaga lembrança de alguma coisa longa e escura, de olhos vermelhos, bem como vimos ao pôr do sol, e de repente algo muito doce e muito amargo ao meu redor. Depois pareceu que eu estava afundando na água verde profunda, e havia um canto em meus ouvidos, como se diz que acontece aos afogados. Tudo pareceu passar por mim, como se minha alma saísse do corpo e flutuasse a esmo no ar. Parece que lembro que em certo momento o Farol Oeste estava abaixo de mim, e então tive uma espécie de sentimento de agonia, como se eu estivesse em um terremoto. Voltei e encontrei você sacudindo meu corpo. Vi você fazer aquilo antes de sentir.

			Então ela começou a rir e aquilo me pareceu um pouco sinistro. Eu a escutei com a respiração suspensa. Não gostei nem um pouco e achei melhor desviar a mente dela daquele assunto. Mudamos o tema da conversa, e Lucy voltou a ser ela mesma. Quando chegamos em casa a brisa fresca a havia revigorado, e suas bochechas pálidas estavam realmente mais rosadas. A senhora Westenra se alegrou ao ver a filha e passamos todas juntas uma noite muito agradável.

			* * *

			19 de agosto

			Alegria, alegria, alegria! Embora nem tudo seja alegria. Por fim notícias de Jonathan. Meu querido esteve doente; foi por isso que não escreveu. Não tenho receio de pensar nem de dizer isso, agora que sei. O senhor Hawkins me encaminhou a carta e também escreveu pessoalmente. Ah, que gentileza. Devo partir pela manhã ao encontro do Jonathan, para ajudar a cuidar dele, se necessário, e trazê-lo para casa. O senhor Hawkins diz que não seria má ideia se nos casássemos lá. Chorei sobre a carta da boa irmã até senti-la molhada no peito, onde agora está guardada. É de Jonathan e deve ficar perto do meu coração, pois ele está no meu coração. Minha viagem está toda traçada e minha bagagem, pronta. Levarei apenas uma muda de roupa; Lucy vai levar meu baú para Londres e guardá-lo até que eu mande buscar, pois pode ser que... Mas vou parar de escrever; devo guardar as palavras para dizê-las ao Jonathan, meu noivo. A carta que ele viu e tocou será meu consolo até nos encontrarmos.

			Carta da Irmã Agatha, Hospital de São José e Santa Maria de Budapeste, para Senhorita Wilhelmina Murray

			12 de agosto

			Prezada Madame,

			Escrevo conforme o desejo do senhor Jonathan Harker, que não está pessoalmente forte o bastante para escrever, embora progrida bem, graças a Deus e a São José e a Santa Maria. O senhor Harker está sob nossos cuidados há quase seis semanas, sofrendo de uma violenta febre cerebral. Ele deseja que eu lhe transmita todo o seu amor; deseja também que eu diga que, nesta carta, escrevo em nome dele ao senhor Peter Hawkins, de Exeter, para informar que lamenta muito pelo atraso, e que o trabalho está concluído. Sua condição exigirá mais algumas poucas semanas de repouso em nosso hospital nas colinas, mas então retornará. Ele deseja que eu diga que não traz dinheiro o suficiente consigo, e que gostaria de pagar pela estada aqui, de forma que outros que vierem a precisar não careçam de ajuda.

			Sua, com solidariedade e todas as bênçãos,

			IRMÃ AGATHA

			P.S.: Estando meu paciente adormecido, abro esta carta para informar-lhe de mais uma coisa. Ele me contou tudo a seu respeito e que em breve a senhorita será a esposa dele. Todas as bênçãos para vocês dois. Ele sofreu alguns choques temerários, assim nos diz nosso médico, e em seus delírios as alucinações foram aterradoras, acerca de lobos, veneno e sangue; fantasmas e demônios; temo dizer isso. Seja cuidadosa com ele para que nada deste tipo o agite por um longo prazo por vir; os rastros de uma doença assim não desaparecem com facilidade. Nós deveríamos ter escrito muito tempo atrás, mas não sabíamos nada sobre os amigos dele, e nada havia nele que pudéssemos entender. Ele chegou no trem de Klausenburg, e o guarda foi informado pelo chefe da estação que o senhor Harker havia chegado correndo e pedindo aos gritos um bilhete para casa. Notando por sua conduta violenta que ele era inglês, deram-lhe um bilhete para a estação mais distante, entre as percorridas pelo trem, nesta direção.

			Esteja certa de que ele está sendo bem cuidado. Conquistou o coração de todas nós com sua doçura e gentileza. Está verdadeiramente melhorando, e não tenho dúvidas de que em poucas semanas estará plenamente restabelecido. Mas, por segurança, seja cautelosa. Rezo a Deus, a São José e a Santa Maria, que vocês tenham muitos e muitos anos de felicidade juntos.

			Registros do doutor Seward

			19 de agosto

			Mudança estranha e súbita em Renfield ontem à noite. Por volta das oito horas da noite, começou a se agitar e a farejar como um cão quando caça. O auxiliar ficou surpreso com os modos dele e, ciente de meu interesse no caso, encorajou-o a falar. Renfield é geralmente respeitoso com o auxiliar e às vezes até servil; mas esta noite, conta-me o atendente, ele estava muito arrogante. Só o que dizia era: 

			– Eu não quero falar com você. Você não tem importância agora; o Mestre está perto.

			O auxiliar acredita que alguma forma de mania religiosa tenha se apoderado do paciente. Se assim for, precisamos ficar atentos, pois um homem forte com fixação homicida e religiosa pode se tornar perigoso. A combinação é assustadora. Às nove horas da noite visitei-o pessoalmente. Sua atitude para comigo foi a mesma dispensada ao auxiliar; em seu elevado autocentrismo, a diferença entre mim e o auxiliar lhe parece nula. Parece de fato obsessão religiosa, e ele em breve pensará que é o próprio Deus. As distinções infinitesimais entre um homem e outro são desprezíveis demais para um Ser Onipotente. Como esses loucos se entregam! O verdadeiro Deus cuida para que nem um pardal caia; mas o deus criado pela vaidade humana não enxerga diferença entre uma águia e um pardal. Ah, se os homens soubessem!

			Por meia hora ou mais Renfield se agitou em níveis cada vez maiores. Fingi não observá-lo, mas mantive estrita observação ainda assim. Subitamente, identifiquei nele o olhar astuto que sempre vemos em um louco quando ele tem uma ideia, acompanhado do movimento da cabeça para trás, como auxiliares de hospício tão bem conhecem. Ele quedou silencioso, dirigiu-se à cama e, resignado, sentou-se na beirada, observando o espaço com olhar opaco. Pensei em descobrir se a apatia era real ou fingida, e tentei induzi-lo a falar sobre seus bichos de estimação, um tema que nunca havia falhado em estimular-lhe a atenção. Primeiro, nada respondeu, mas depois disse, impaciente: 

			– Que se danem todos eles! Eu não ligo nem um pouco.

			Eu respondi: 

			– O quê? Está me dizendo que não se importa com as aranhas?

			Pois aranhas são seu passatempo atual, e o caderninho de anotações está cheio de pequenos desenhos em colunas. A isto ele respondeu, enigmaticamente: 

			– As damas de honra alegram os olhos que esperam a chegada da noiva; mas, quando a noiva chega, as damas de honra já não brilham nos olhares por outra preenchidos.

			Renfield não se explicou, e sim permaneceu obstinadamente sentado na cama durante todo o tempo em que fiquei com ele.

			Esta noite, sinto-me aborrecido e tristonho. Penso apenas em Lucy e em como as coisas poderiam ter sido diferentes. Se eu não conseguir dormir logo, recorro a uma dose de cloral, o Morfeu moderno: C2HCl3O e H2O! Preciso ter cuidado para não permitir que isso se torne um hábito. Não, esta noite não tomarei! Pensei em Lucy, e não vou desonrá-la misturando os dois. Se necessário for, que esta noite seja insone...

			* * *

			Mais tarde

			Contente por ter tomado a decisão; contentíssimo por tê-la mantido. Estava deitado, muito agitado, e tinha ouvido o relógio bater só duas vezes, quando o guarda noturno chegou, enviado pela vigilância, para dizer que Renfield havia escapado. Vesti as roupas com pressa e desci correndo naquele instante; meu paciente é uma pessoa perigosa demais para circular por aí. Aquelas ideias dele podem resultar em perigo com estranhos. O auxiliar estava à minha espera. Disse que o tinha visto menos de dez minutos antes, aparentemente dormindo na cama, quando ele espiou através da abertura de observação da porta. O ruído da janela sendo arrancada violentamente chamou sua atenção; ele correu de volta e viu os pés do paciente sumindo pela janela, e no mesmo instante mandou me chamar. O paciente está vestindo apenas a roupa de dormir, não pode estar longe. O auxiliar raciocinou que seria mais útil ficar onde estava e observar para onde o paciente iria, já que poderia perdê-lo de vista no tempo necessário para sair do edifício pela porta. Ele é um homem corpulento e não conseguiu atravessar a janela. Eu sou magro, então, com a ajuda dele, consegui sair, mas com os pés primeiro, e, como estamos poucos metros acima do chão, aterrissei a salvo. O auxiliar contou que o paciente tinha ido para a esquerda em linha reta, então corri o mais rápido que pude. Ao ultrapassar o cinturão de árvores, vi uma figura branca escalando o muro alto que separa nosso terreno do da propriedade deserta.

			Corri de volta imediatamente e disse ao guarda noturno para me seguir até o terreno de Carfax com três ou quatro homens, caso nosso amigo tivesse se tornado ameaçador. Peguei uma escada e pulei o muro, caindo do outro lado. Vi Renfield desaparecendo atrás da construção, e parti em seu encalço. No canto mais distante da casa, encontrei-o junto à capela, pressionado contra a velha porta de carvalho reforçada com faixas de ferro. Ele estava conversando, aparentemente com alguém, mas tive medo de chegar perto o suficiente para ouvir o que dizia; minha aproximação poderia assustá-lo e fazê-lo fugir. Perseguir um enxame de abelhas errantes não é nada, se comparado à perseguição de um lunático nu e determinado a escapar! Após alguns momentos, no entanto, percebi que ele não tomava conhecimento de nada ao redor, então me arrisquei a chegar mais perto, até porque meus homens tinham agora atravessado o muro e o estavam cercando. Eu o ouvi dizer: 

			– Estou aqui para cumprir as suas ordens, Mestre. Sou seu escravo e o senhor vai me recompensar, pois hei de ser-lhe fiel. Adorei-o por muito tempo e de longe. Agora que o senhor está próximo, aguardo seu comando e o senhor não vai me preterir em sua distribuição de boas coisas, vai?

			Afinal ele é mesmo um velho suplicante egoísta. Pensa em pães e peixes mesmo quando acredita estar diante da Presença Divina. As manias dele formam uma combinação surpreendente. Quando o apanhamos, ele lutou como um tigre. É imensamente forte, mais perto de uma besta selvagem do que de um homem. Nunca antes tinha visto um lunático em tal paroxismo de fúria; e espero não ver de novo. Foi uma bênção termos descoberto a tempo sua força e o perigo que ele representa. Com uma força assim e tamanha determinação, ele poderia ter feito coisas selvagens antes de ser capturado. Seja como for, ele agora está em segurança. Nem o famoso fugitivo Jack Sheppard em pessoa conseguiria libertar-se da apertada camisa de força que o mantém contido, e ele está acorrentado à parede da sala acolchoada. Seus gritos são às vezes terríveis, mas os silêncios que se seguem são ainda mais tenebrosos, pois ele emana morte em cada movimento.

			Bem agora ele verbalizou palavras coerentes pela primeira vez: 

			– Terei paciência, Mestre. Sei que está vindo, vindo... vindo!

			Então aproveitei a dica e saí. Estou agitado demais para dormir, mas esse relato me acalmou, e sinto que afinal conseguirei um pouco de repouso esta noite.

			[image: ]

			Diário de Mina Murray

			Carta de Mina Harker para Lucy Westenra

			Budapeste, 24 de agosto

			Queridíssima Lucy,

			Sei que você deve estar ansiosa para saber tudo o que aconteceu desde que nos despedimos na estação de trem em Whitby. Bem, minha querida, cheguei bem em Hull, peguei o barco para Hamburgo e depois o trem até aqui. Sinto que mal consigo me lembrar de qualquer coisa da viagem, exceto que sabia que estava vindo encontrar o Jonathan e que, caso eu precisasse prestar algum tipo de cuidado, era melhor dormir o máximo que conseguisse. Encontrei meu amado tão magro, tão pálido e tão fraco, oh! Toda a determinação sumiu daqueles olhos queridos, e desapareceu também a dignidade tranquila que eu disse a você que ele possuía. Ele é só a carcaça de si mesmo, e não se lembra de nada do que lhe aconteceu tempo atrás. Ao menos é nisso que ele quer que eu acredite, e nunca hei de perguntar. Jonathan sofreu algum tipo de choque terrível, e receio seria uma sobrecarga para seu pobre cérebro se ele tentasse recordar. A irmã Agatha, que é uma criatura boa e enfermeira nata, contou que ele delirou com coisas pavorosas enquanto estava fora de si. Pedi que me contasse o que eram, mas ela apenas se benzeu e disse que jamais diria, pois os delírios dos doentes são segredos de Deus e que, se em função de seu trabalho uma enfermeira os escuta, então deve honrar a confiança que nela foi depositada. Ela é uma alma bondosa e gentil, e no dia seguinte, quando me viu perturbada, retomou o assunto, e após dizer que nunca iria mencionar sobre o que foram as alucinações do meu amado, acrescentou: 

			– Posso contar-lhe o seguinte, minha querida: não foi nada sobre qualquer coisa que ele pessoalmente tenha feito de errado; e a senhorita, como futura esposa, não tem motivo de preocupação. Ele não a esqueceu nem se esqueceu do que lhe deve. O medo dele era de coisas monstruosas e horríveis, com as quais nenhum mortal pode lidar.

			Acredito que a pobre alma tenha imaginado que eu estava com ciúme de meu querido ter-se apaixonado por outra moça. A ideia de eu ter ciúme de Jonathan! Ainda assim, querida, vou sussurrar aqui, senti um arrepio de alegria me percorrer quando tive certeza de que nenhuma outra mulher era a causa do problema. Estou agora sentada à cabeceira da cama dele, onde posso observar seu rosto enquanto ele dorme. Está acordando!...

			Quando despertou, pediu o casaco, pois queria algo que estava no bolso; repassei o pedido à irmã Agatha e ela trouxe todas as coisas dele. Vi que entre elas estava o bloco de anotações, e ia pedir que me deixasse ver, sabendo que lá poderia encontrar pistas para a perturbação dele, mas acho que Jonathan viu essa vontade nos meus olhos, pois me pediu para ir à janela, dizendo que queria estar sozinho por um instante. Depois me chamou de volta, e quando cheguei ele tinha pousado a mão no bloquinho e me disse, com grande solenidade: 

			– Wilhelmina.

			E então eu soube que ele falava com seriedade mortal, pois nunca mais havia me chamado por meu nome desde que me pediu em casamento. 

			– Você conhece, querida, minhas ideias sobre confiança entre marido e mulher: não deve haver segredo nem ocultamentos. Tive um grande choque, e quando tento pensar no que é, sinto a cabeça girar e não sei se tudo foi real ou o sonho de um louco. Você sabe que tive febre cerebral, e isso é estar louco. O segredo está aqui, e eu não quero conhecê-lo. Quero retomar minha vida aqui, com o nosso casamento. Pois, minha querida, decidimos nos casar assim que as formalidades estejam cumpridas. Você está disposta, Wilhelmina, a compartilhar da minha ignorância? Aqui está o caderno. Pegue-o e guarde-o, leia se quiser, mas nunca me deixe saber; a menos que algum dever solene me obrigue a voltar às horas amargas, dormindo ou acordado, são ou insano, registradas aqui. 

			Ele caiu para trás, exausto; guardei o caderno sob o travesseiro dele e lhe dei um beijo. Solicitei à irmã Agatha que pedisse ao superior dela que nos deixasse casar hoje à tarde, e estou esperando a resposta...

			* * *

			Ela me disse que mandaram chamar o capelão da missão inglesa. Vamos nos casar em uma hora, ou assim que o Jonathan acordar...

			* * *

			Lucy, o tempo passou num instante. Senti-me muito majestosa, mas muito, muito feliz. Jonathan acordou pouco depois de uma hora e tudo estava pronto, e ele ficou sentado na cama apoiado em muitos travesseiros. Ele disse “eu aceito” com firmeza e força. Eu mal conseguia falar; meu coração estava tão repleto que até essas palavras pareciam me engasgar. As irmãs foram tão queridas e gentis. Por favor, Deus, que eu nunca me esqueça delas nem das sérias e doces responsabilidades que tomei para mim. Preciso lhe contar sobre o presente de casamento. Quando o capelão e as irmãs me deixaram sozinha com o meu marido – ah, Lucy, foi a primeira vez que escrevi as palavras “meu marido” –, tirei o caderno de sob o travesseiro dele, embrulhei com papel branco, amarrei com um pedaço de fita azul clara que eu usava no pescoço, por cima do nó derramei cera de lacrar e como selo usei minha aliança. Depois dei um beijo e o mostrei ao meu marido, dizendo-lhe que manteria o embrulho assim, de forma que ele seria um sinal externo, visível ao longo de toda a nossa vida, de que nós confiamos um no outro. E que eu nunca o abriria, a menos que fosse pelo bem dele ou em nome de algum dever muito sério. Meu marido então tomou minhas mãos nas dele e, ah, Lucy, foi a primeira vez que ele tomou as mãos da esposa dele, e respondeu que aquilo era a coisa mais querida do mundo, e que ele passaria novamente pelo passado inteiro para merecê-la, se fosse preciso. Meu pobre querido quis dizer “uma parte do passado”, mas ele ainda não consegue pensar muito bem no tempo, e não devo me surpreender se ele se confundir não só com o mês, mas com o ano.

			Bem, minha cara, o que eu poderia dizer? Só consegui responder que eu era a mulher mais feliz do mundo todo, e que não tinha nada a oferecer a não ser eu mesma, minha vida, minha confiança e com elas o meu amor e meu dever por todos os dias da minha vida. Então, quando Jonathan me beijou, e me puxou para si com suas fracas mãos, foi como estabelecer um compromisso muito sério entre nós...

			Lucy querida, você sabe por que estou lhe contando tudo isso? Não é apenas porque estou tão contente, mas porque você foi, e é, muito querida comigo. Para mim, foi um privilégio ser sua amiga e guia, quando você saiu da vida escolar, e prepará-la para a vida no mundo. Quero que você veja agora, e pelos olhos de uma esposa muito feliz, aonde o cumprimento do dever me trouxe, de modo que em sua própria vida de casada você também possa ser totalmente feliz como eu sou. Minha querida, que Deus Todo-poderoso permita que sua vida seja tudo que promete ser: um longo dia de sol, sem vento contrário, sem relapso com o dever, sem desconfiança. Não lhe desejo nenhum mal, e que isso nunca aconteça; espero que você seja sempre tão feliz quanto eu sou agora. Até logo, minha querida. Vou enviar esta carta logo e, talvez, escrever de novo muito em breve. Preciso parar, pois Jonathan está acordando, e devo cuidar do meu marido!

			Com amor e sua sempre,

			Mina Harker

			Carta de Lucy Westenra para Mina Harker

			Whitby, 30 de agosto

			Minha queridíssima Mina,

			Oceanos de amor e milhões de beijos, e que você possa logo estar na própria casa com o seu marido. Gostaria que vocês voltassem rápido o bastante para ficarem conosco aqui. No ar puro, Jonathan depressa iria se restabelecer; certamente ajudou na minha recuperação. Meu apetite é o de um glutão, estou cheia de vida e durmo bem. Você vai gostar de saber que minhas andanças no sono praticamente pararam. Acho que não saí da cama por uma semana, quero dizer, uma vez que tenha me deitado à noite. Arthur diz que estou ficando gorda. Aliás, me esqueci de contar que Arthur está aqui. Temos feito muitos passeios a pé, a cavalo, em caleches e de barco, e jogado tênis, e pescado juntos; eu o amo mais que nunca. Ele diz que me ama mais, porém duvido, pois há tempos ele me disse que não poderia me amar mais do que já amava na época. Mas isso é bobagem. Lá está, ele me chama. Então nada mais por enquanto de sua amada,

			Lucy.

			P.S.: Mamãe manda lembranças. Parece melhor, a minha pobre coitada.

			P.P.S.: Vamos nos casar em 28 de setembro.

			Registros do doutor Seward

			20 de agosto

			O caso de Renfield fica cada vez mais interessante. Ele agora se aquietou e há períodos em que suas cóleras ficam suspensas. Durante a primeira semana após o ataque, ele esteve perpetuamente violento. Então, certa noite, enquanto a lua subia, ele se acalmou e ficou murmurando para si mesmo: 

			– Agora eu posso esperar; agora eu posso esperar. 

			O auxiliar veio me contar, então desci correndo para dar uma olhada. Ele ainda estava na camisa de força e na sala acolchoada, mas a aparência transtornada havia abandonado seu rosto, e os olhos tinham de volta algo da antiga súplica, e eu quase poderia dizer servilismo. Fiquei satisfeito com a condição presente e instruí que fosse libertado. Os auxiliares hesitaram, mas afinal executaram minha orientação sem protestos. Foi estranho que o paciente tenha tido suficiente presença de espírito para notar a desconfiança deles, pois, aproximando-se de mim, ele disse cochichando, enquanto os olhava furtivamente: 

			– Eles pensam que eu poderia machucar o senhor! Imagine! Eu. Machucando. O. Senhor! Que tolos!

			Para os meus sentimentos, foi de algum modo um alívio descobrir-me desvinculado dos demais até na mente deste pobre louco; ao mesmo tempo, não acompanho o raciocínio. Devo entender que tenho algo em comum com ele, de modo que estamos, como de fato estivemos, juntos do mesmo lado; ou o paciente pretende obter de mim algo tão estupendo que o meu bem-estar é necessário a ele? Preciso descobrir, mais tarde. Esta noite ele não vai falar. Mesmo a oferta de um gatinho, ou de um gato adulto, não o tentará; ele apenas diria: “Eu não ligo para gatos, tenho mais no que pensar, agora, e posso esperar; eu posso esperar”.

			Algum tempo depois, eu fui embora. O auxiliar me contou que o paciente permaneceu calmo até um pouco antes do amanhecer, quando começou a ficar agitado, depois violento, até que por fim caiu num paroxismo que o exauriu de tal modo que mergulhou em um tipo de coma.

			* * *

			Três noites e a mesma coisa aconteceu: violento o dia inteiro e depois calmo do nascer da lua ao nascer do sol. Gostaria de ter alguma pista sobre a causa. É quase como se houvesse alguma influência que se aproximasse e se afastasse. Que ideia ótima! Esta noite, vamos jogar sensatez versus loucura. Ele escapou antes sem a nossa ajuda; esta noite, vai escapar com ela. Vamos dar uma chance a ele, e deixar os homens de prontidão para segui-lo, caso necessário...

			* * *

			23 de agosto

			“O inesperado sempre acontece.” Como Disraeli conhecia bem a vida. Nossa ave, encontrando a gaiola aberta, não voou, então todos os nossos arranjos sutis foram para nada. Seja como for, provamos uma coisa: os períodos de quietude duram um tempo razoável. Devemos no futuro poder aliviar as amarras por algumas horas por dia. Darei ordens ao auxiliar noturno para meramente trancar o paciente na sala almofadada, quando ele já estiver calmo, até uma hora antes do nascer do sol. O corpo do coitado poderá então usufruir de certo alívio, ainda que sua mente não consiga apreciar. Mas o que ouço! O inesperado de novo! Alguém me chama; o paciente fugiu mais uma vez.

			* * *

			Mais tarde

			Outra aventura noturna. Renfield ardilosamente esperou até que o auxiliar entrasse na sala para a inspeção. Correu e passou voando pela passagem aberta. Mandei que os auxiliares o seguissem. O paciente mais uma vez foi para o terreno da casa deserta, e o encontramos no mesmo lugar, encostado à porta da antiga capela. Quando ele me viu, ficou furioso e, se os auxiliares não o tivessem agarrado, ele teria tentado me matar. Enquanto o segurávamos, uma coisa estranha aconteceu. Renfield subitamente redobrou os esforços e depois subitamente ficou calmo. Olhei ao redor por instinto, mas não consegui ver nada. Então olhei para o paciente, vi para onde ele estava olhando e segui na mesma direção, mas não identifiquei nada ao luar, exceto um grande morcego que voava silenciosa e fantasmagoricamente para Oeste. Morcegos em geral voam em círculos a esmo, mas este parecia seguir em linha reta, como se soubesse para onde se dirigia ou tivesse uma intenção específica. O paciente foi se acalmando minuto a minuto, e então disse: 

			– Não precisam me amarrar, vou em paz! 

			Voltamos ao hospício sem problemas. Sinto algo agourento na calma dele e não hei de esquecer esta noite...

			Caderno de anotações de Lucy Westenra

			Hillingham, 24 de agosto

			Preciso imitar a Mina e manter registros escritos. Assim poderemos ter longas conversas quando nos encontrarmos. Pergunto-me quando será isso. Gostaria que ela estivesse comigo de novo, pois me sinto muito infeliz. Ontem à noite, parece que sonhei de novo como quando eu estava em Whitby. Talvez seja a mudança de ares, ou voltar para casa. É tudo escuro e horrível, pois não consigo me lembrar de nada; mas estou cheia de um medo vago, e me sinto fraca e esgotada. Quando Arthur chegou para almoçar, pareceu bem triste ao me ver, e eu não tive ânimo para tentar ficar alegre. Gostaria de saber se posso dormir no quarto da minha mãe esta noite. Vou pensar numa desculpa e tentar.

			* * *

			25 de agosto

			Outra noite ruim. Minha mãe não aceitou minha proposta. Ela mesma não parece muito bem, e sem dúvida teme me preocupar. Tentei ficar acordada e tive sucesso por um período; mas quando o relógio bateu a meia-noite me acordou, então eu devo ter dormido. Algo pareceu arranhar a janela ou bater nela, mas eu não me importei e, como não me lembro de mais nada, suponho que tenha então adormecido. Mais pesadelos. Gostaria de conseguir me lembrar deles. Hoje de manhã acordei terrivelmente fraca. Meu rosto está sinistramente pálido, e minha garganta dói. Deve haver algo errado com meus pulmões, pois parece que nunca consigo inspirar ar suficiente. Vou tentar me alegrar quando Arthur vier, do contrário ele ficará muito infeliz por me ver assim.

			Carta de Arthur Holmwood para doutor Seward

			Hotel Albemarle, 31 de agosto

			Querido Jack,

			Quero que você me faça um favor. Lucy está doente; isto é, ela não sofre de uma doença especial, mas sua aparência é péssima e piora a cada dia. Perguntei se haveria uma causa; não ouso perguntar à mãe dela, pois incomodar a cabeça da pobre senhora com a filha, em seu atual estado de saúde, seria fatal. A senhora Westenra me confidenciou que sua sorte está lançada, doença do coração, embora a coitada da filha ainda não saiba. Tenho certeza de que há algo afligindo a mente da minha menina querida. Fico quase fora de mim ao pensar nela, e vê-la me dá pontadas. Contei que pediria que você viesse vê-la. Embora ela no início objetasse (e eu bem sei por quê, velho camarada), no final concordou. Será um trabalho árduo para você, eu sei, meu amigo, mas é pelo bem dela; nem devo eu hesitar em pedir, nem deve você hesitar em agir. Venha almoçar em Hillingham amanhã, às duas horas, para não levantar nenhuma suspeita na senhora Westenra, e após o almoço a Lucy providenciará uma oportunidade de estar sozinha com você. Eu chegarei para o chá e podemos ir embora juntos; estou transbordando de ansiedade e quero me consultar sozinho com você assim que possível, depois que você a tiver visto. Não falhe!

			Arthur

			Telegrama de Arthur Holmwood para Seward

			1º de setembro

			Fui convocado a ver meu pai, que piorou. Escrevo. Mande carta completa para Ring esta noite. Telegrafe se necessário.

			Carta do doutor Seward para Arthur Holmwood

			2 de setembro

			Meu querido velho amigo,

			Quanto à saúde da senhorita Westenra, apresso-me em torná-lo imediatamente ciente de que, na minha opinião, não existe nenhum distúrbio funcional nem moléstia que conheça. Ao mesmo tempo, não estou de modo nenhum satisfeito com a aparência dela; está brutalmente diferente do que estava quando a vi pela última vez. É claro que você deve manter em mente que não tive a oportunidade ideal de examiná-la como gostaria; nossa própria amizade representa uma pequena dificuldade que nem a ciência médica nem os costumes conseguem superar. É melhor eu lhe contar exatamente o que aconteceu, deixando que você, de certa forma, chegue às próprias conclusões. Passo então a contar o que fiz e o que proponho que seja feito.

			Encontrei a senhorita Westenra em aparente boa disposição. A mãe estava presente, e em segundos percebi que Lucy se esforçava ao máximo para enganar a mãe e evitar que a senhora ficasse ansiosa. Não tenho dúvida de que ela adivinha a necessidade de cautela, se é que já não tem certeza.

			Nós almoçamos sozinhos; como todos nos esforçamos para estar alegres, tivemos, como uma espécie de recompensa por nosso empenho, um pouco de alegria verdadeira entre nós. Então a senhora Westenra foi se deitar e Lucy ficou comigo. Fomos à antessala do quarto dela e até chegarmos lá sua vivacidade permaneceu, pois havia criados indo e vindo. Assim que a porta se fechou, porém, a máscara caiu de seu rosto, e ela afundou em uma poltrona com um suspiro profundo, e escondeu os olhos com as mãos. Quando vi que a jovialidade a tinha abandonado, imediatamente aproveitei a reação dela para fazer um diagnóstico. E Lucy me disse, com muita doçura: 

			– Nem posso lhe dizer como abomino falar sobre mim mesma. 

			Eu a lembrei que o sigilo médico é sagrado, mas que você estava dolorosamente aflito. Ela entendeu de imediato aonde eu queria chegar, e resolveu o assunto com uma palavra: 

			– Diga ao Arthur o que quiser. Eu não me importo comigo, mas apenas com ele! De forma que estou bastante à vontade.
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